NORDLIT

Arbeidstidsskrift i litteratur
Det humanistiske fakultet, Universitetet i Tromso

Til minne om Qystein Rottem
(1946 - 2004)

Nummer 17,
var 2005






Til minne om Qystein Rottem
(1946 — 2004)

NORDLIT
Nummer 17, var 2005

Redakterer/Editors
Linda Nesby (linda.nesby@hum.uit.no)
Per Backstrom (per.backstrom@hum.uit.no)
Tanja Kudrjavtseva (tanja.kudrjavtseva@hum.uit.no)
Det humanistiske fakultet, Universitetet i Tromseo, N-9037
Telefon 77 64 42 40 Telefaks 77 64 42 39

ISBN 82-90423-72-1
ISSN 0809-1668
Forsidefoto: Ola Ree






FORORD

Dette nummeret av Nordlit er i sin helhet viet Jystein Rottems minne.
Rottem, som var en av Norges ledende litteraturkritikere og og for-
midler innenfor et bredt littereert felt, hadde et langt yrkesengasjement
ved Humanistisk Fakultet ved Universitetet i Tromse bak seg, da han
forlot byen i 1984. Han bygde seg raskt opp et stort internasjonalt
nettverk, og lot Kebenhavn fremsta som base, men pleide like til det
siste kontakten med fagmiljoet ved Universitetet i Tromso, bade som
forsker, foredragsholder, sensor og privatperson.

Minneskriftet spenner vidt i sin samling av artikler om norske og
utenlandske forfattere, litteraturkritikk og poesi. Artiklene er ment &
anskueliggjore Jystein Rottems dpne, inkluderende og tolerante syn
pa kunst og litteratur, samtidig som vi haper & illustrere noe av den
aktiviteten som foregdr ved Humanistisk Fakultet ved Universitet i
Tromse. Vi hdper og tror at han ville veert glad over & se at sd mange
ulike representanter innenfor akademia sysler med spersmal og inn-
fallsvinkler han selv ansa som interessante og meningsfulle.

Fire av artiklene i dette nummeret er relatert til Knut Hamsuns
forfatterskap; Even Arntzen gir en analyse av “Feberdigte” med vekt
pa den krise og desillusjon som preger diktet. Heini Mdhonen og Anna
Klara Maseide argumenterer mot den etablerte oppfatning av Fru Ru-
ben i Siste Kapitel som en av Hamsuns mest eksplisitt tegnede jodiske
romanskikkelser. Linda Nesby skriver om Pan med fokus pa genre og
plot og Morten Bartnees drefter Oystein Rottems “tristanismebegrep”
slik det fremkommer i Rottems analyse(r) av Pan. Deretter folger Lis-
beth Pettersen Weerp som retter fokus mot fremstillingsmaten av det
morke og uhyggelige i Tarjei Vesaas' prosa. Trygve Lavik undersoker
likheter og ulikheter mellom Sartres eksistensialisme og Solstads tan-
ker om rollespill og autentisitet, mens Per Backstrom avslutter forste
del med en lesning av de to danske lyrikerne Pia Tafdrup og Seren Ul-
rik Thomsens poetikker fra 1980-tallet.

Nummeret avsluttes med fire artikler fra seminaret “Den nor-
diske etterkrigslyrikkens poetologi”, som ble arrangert ved Universi-
tetet i Tromse den 10. - 12. mars 2005 av Ole Karlsen og Per Backstrom
med stotte fra Nordiska kulturfonden. Stort sett alle presentasjoner fra
seminaret trykkes her som mer eller mindre ferdige tekster, bortsett fra



ett som vil bli publisert i et senere nummer av Nordlit. Seminarbidra-
gene faller godt pad plass innenfor dette minnenummeret for Jystein
Rottem fordi de bergrer tema som stod sentralt innenfor hans littera-
turforskning. Louise Monster diskuterer jeg ets rolle i moderne lyrikk,
og viser at denne rollen har bade positive og negative sider, skjent de
negative har veert betont i forskningen. Niklas Schitler analyserer ek-
frasens funksjon i Tomas Transtromers diktning, med hovedvekt pa et
bilde av William Turner. Erling Aadland analyserer tittelens betyd-
ning for diktet som helhet gjennom en diskusjon omkring hvem som
egentlig gir diktet tittel. Per Backstrom kartlegger det fellesnordiske
samarbeidet innenfor 60-tallsavantgardismen ved hjelp av eksemplene
Oyvind Fahlstrém, Ake Hodell og Per Hajholt. Helt til sist folger Hen-
ning Howlid Weaerps anmeldelse av Erik Bjerck Hagens Litteraturkri-
tikk. En introduksjon fra 2004.

Takk til "Dagbladet", Cappelen Forlag, Gulbrand Alhaug og
Even Arntzen som alle har bidratt med bilder.



QYSTEIN ROTTEM (1946-2004)

Nils M. Knutsen

Qystein Rottem vokste opp hos sine besteforeldre pd et smabruk i
Snillfjord i Trendelag. Etter folkeskolen flyttet han til sin mor i
Trondheim, og de to bodde pa ett rom og kjokken i fem &r mens han
fullferte realskole og gymnas. Etter studiedr ved Universitetet i Oslo
ble han i 1975 cand. philol. med nordisk hovedfag. Hans hovedoppga-
ve, Knut Hamsuns Landstrykere. En ideologikritisk analyse, kom ut pa
Gyldendal i 1978, og derved kunne en storre leserkrets fa erfare det
som hans studiekamerater forlengst hadde innsett: At en ny betydelig
Hamsun-forsker nd hadde gjort sin entré.

Hosten 1977 ble Jystein Rottem ansatt som amanuensisvikar i
nordisk litteratur ved Universitetet i Tromse og flyttet hit med sin
kone, Gerd Vigeland, og deres senn Svein. Ijanuar 1979 gikk han over
i en stilling som universitetsstipendiat, en stilling han hadde fram til
sommeren 1984, avbrutt av et semester (V 83) som visiting professor
ved universitetet i Madison, Wisconsin.
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Januar 1983. Qystein Rottem i Madison,
(Foto: Gulbrand Alhaug)
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Dystein Rottem

I 1985 ble Uystein ansatt som universitetslektor i norsk ved Ko-
benhavns Universitet. P& dette tidspunkt var Qysteins forste ekteskap
blitt opplest. I Kebenhavn mette han Bente Findling som han senere
giftet seg med. Sammen har de sennen Andreas, fodt 1989.

Etter at hans periode ved Kebenhavns Universitet var over, til-
brakte Jystein et dr som gjesteprofessor ved Universitetet i Wien. Fra
1992 og fram til sin ded arbeidet han som free-lance kritiker og forfat-
ter, med base i Kebenhavn.

Qystein var en ekte 68-er og ble preget bdde av den politiske ra-
dikalisering av studentmiljeet og av den okte interessen for teori, seer-
lig marxistisk orientert teori, som utover pa 70-tallet kom til & prege
litteraturstudiet. Dette var ideologikritikkens store tid, vi saumfor alle
romaner pd jakt etter tingliggjoring, falsk bevissthet og manglende di-
alektisk sammenheng mellom basis og overbygning, og vi nikket til-
fredse ndr vi atter en gang kunne pdavise realismens seier bak ryggen
til de intetanende forfatterne.

I denne perioden skaffet Qystein seg et teoretisk fundament som
ga ham et gjennomtenkt syn pa bade hva forfatterne drev med og pa
hva han selv som forsker og kritiker drev med. Han var imidlertid
udogmatisk av natur, og teoriene kom aldri forstyrrende i veien for
hans evne til 4 mate en tekst med dpent sinn, en evne som etter hvert
skulle gjore ham til Norges viktigste kritiker i 1980- og 1990-4ra.

Som stipendiat i Tromse var det meningen at Jystein skulle ar-
beide med et prosjekt om den tyske resepsjonen av Knut Hamsuns for-
fatterskap. Men dette var i griindertiden for Universitetet i Tromsg,
med store studentkull og fd leerere, og DJystein ble snart sugd inn i den
samme uendelige karusell av undervisning og veiledning og administ-
rasjon som vi andre kvernet rundt i. Han ble raskt en avholdt leerer,
ogsd fordi han med sin interesse for samtidas norske litteratur dekket
et felt som vi andre ikke folte oss like hjemme i. Hans popularitet som
leerer forte i neste omgang til at han ble ettertraktet som veileder, og
dette, kombinert med hans store raushet med seg selv og sin egen ar-
beidstid, forte til at han bade underviste og veiledet og administrerte
langt ut over sin arbeidsplikt. Han engasjerte seg ogsad i fagforenings-
arbeid og satt ett ar som leder av NTL ved UiTe. Konsekvensen av alt
dette var at hans avhandling aldri ble fullfert, ja, den ble i realiteten
aldri skikkelig pabegynt.



Nils M. Knutsen

Qysteins 13 semestre ved nordiskseksjonen ved Universitetet i
Tromse var utvilsomt rike og utviklende ar for ham, men sammenlig-
net med hans seinere sa flittige produksjon av bgker, fikk han - forsta-
elig nok - forholdsvis lite skrevet i sin stipendiattid. Desto mer arbeid
fikk han altsd lagt ned i oppbygginga og utvklinga av faget nordisk
litteratur i Tromsg, og en lang rekke av dagens norsklektorer ble i dis-
se ara sterkt preget og inspirert av hans mate & neerme seg litteraturen
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August 1996. Foran Hamsuns "Skogheim pa Hamaroy.
(Foto: Orjan Ellingvég /Dagbladet)

Etter at Oystein i 1992 etablerte seg som free-lance skribent, tok
hans produksjon av bgker og artikler virkelig fart. Og det var forst n3,
nar han fikk sitte sdnn noenlunde i fred og arbeide, at man for alvor
kunne registrere hans voldsomme arbeidskapasitet. Fra slutten av
1980-dra var han hovedanmelder i "Dagbladet", og her skrev han mel-
lom 40 og 50 anmeldelser hvert r, noe som i seg selv er et droyt ars-
verk. I tillegg til dette produserte han begker og artikler, han var stadig
pa reisefot som foredragsholder og gjesteforeleser, og han hadde
mange oppdrag som veileder og sensor.

Vi spurte oss ofte hvordan han fikk tid til alt dette, for det var
faktisk helt uforstdelig. Hver gang Oystein kom til Tromse som gjeste-



@ystein Rottem

foreleser, hadde han gjerne 3-4 ferske romaner med seg i den romslige
skinnveska, og alle sammen skulle leses og anmeldes samme kveld.
Men nér forelesninga var slutt, hogde vi alle tak i ham og dro ham
med pa Prelaten og pa Skarven slik at han ikke fikk fred for langt pa
natt. Men utrolig nok - neste dag, eller dagen etter, sto anmeldelsene i
Dagbladet. Han var med andre ord ekspert pa & fa tid til alt, ekspert pa
a stjele sovn fra seg selv, ekspert pd & arbeide ekstremt hurtig og kon-
sentrert. Det hendte nok at tidspresset ble for stort slik at han métte le-
vere anmeldelser han ikke var forneyd med, men gjennomgdende
holdt hans anmeldelser svert hoy faglig kvalitet, sd hoy at han i de
siste 10 ar av sitt liv utvilsomt var den mest innflytelsesrike anmelde-
ren i Norge. Han hadde en enestdende evne til raskt og tydelig a skis-
sere de tematiske sammenhengene i en bok, samtidig som han, takket
veere sin oversikt over etterkrigstidas litteratur, med stor autoritet
kunne plassere tekstene i en historisk sammenheng.

August 2000. Qystein Rottem i Kebenhavn
(Foto: Sveinung Uddu Ystad /Dagbladet).



Nils M. Knutsen

En av grunnene til det var at litteraturkritikeren Rottem gikk
hand i hdnd med litteraturforskeren Rottem, og de to sidene ved hans
talent befruktet og inspirerte hverandre gjensidig. Pa toppen av det
evige kjoret med anmeldelsene fortsatte han med & produsere fagbo-
ker og fagartikler. Hans store kjerlighet og evige fascinasjonsobjekt
var Knut Hamsun, men det siste ti-dret var hans forskning ferst og
fremst knyttet til moderne litteraturhistorie. Hovedverket her er hans
3-bindsverk om etterkrigstidas norske litteratur. Dette verket repre-
senterer ikke bare en nesten ufattelig arbeidsprestasjon, og attpatil pa
rekordtid, men det er kanskje ogsa det beste uttrykket for hans analy-
tiske evner og vilje til & trekke linjer og peke pa sammenhenger. I dis-
se tre bindene vandrer han belest og velorientert rundt blant romaner
og diktsamlinger og novellesamlinger og dramaer i hundrevis, og han
rydder og ordner, forklarer og perspektiverer, tolker og vurderer med
sikker hdnd, med sikker smak og med en utrolig god oversikt.

v
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April 2002. Ved lanseringen av Hurtigrute-boka
(Foto Robert S. Eik/Dagbladet)

Jysteins publikasjonsliste, satt opp ved hjelp av opplysninger
fra Bente Findling-Rottem, er neppe helt komplett, men den viser at
Qystein har ytt vesentlige bidrag til norsk litteraturforskning. Han
hadde fortsatt mange beoker han skulle skrive, mange foredrag han



Dystein Rottem

skulle holde og mange beker han skulle anmelde, og for norsk littera-
turforskning og norsk litteraturkritikk er det et stort tap at han nd er
borte.

Publikasjonslisten viser ogsa hvor sterkt han bade som lerer og
som kritiker og forfatter var orientert mot formidling. Han hadde den
fodte pedagogs store glede av & fortelle om og analysere et stoff, og
etter hvert som han fikk rutine, bdde som kritiker og som forfatter,
slapp han seg mere los som skribent, han vaget bade a underholde og
a provosere, og han kunne more seg - og leserne! - med spissfor-
muleringer og fyndord.

Dessverre fikk Qystein aldri skrevet den boka han gikk og verket
med i alle &r, en biografi om Knut Hamsun, med hovedvekt pa analyse
av Hamsuns tekster. Han hadde i noen ar en avtale med Gyldendal
om en slik biografi, men s& mange andre gjoremal kom i veien at han
matte si opp avtalen. De siste dra av sitt liv arbeidet han - ved siden
av alt det andre - med en biografi om Kristoffer Uppdal. Oystein
hadde seerlig gode forutsetninger for & skrive denne biografien, dels
fordi han var trender, men ogsa fordi han hadde brei orientering i
norsk arbeiderdiktning, og fordi han hadde personlig erfaring med
den for-moderne verden av slit og kroppsarbeid som er et viktig ele-
ment i Uppdals rallardiktning.

Men sykdommen satte en stopper for dette prosjektet og for alle
de andre prosjektene Qystein hadde planer om. Sykdommen satte
ogsd stopper for den selvbiografien Qystein begynte pd da deden
neermet seg. Han fikk bare skrevet ett eneste kapittel, "Brevet", der han
skildrer bestefaren og barndommens landskap ute pa Sundlandet.

Qystein var en av de mange i sin generasjon som gjorde "den
store klassereisen", spranget fra arbeiderklasse og strevsom, noysom
primeerneering over til et liv som velberget, urban intellektuell. Han
ble en verdensborger, med venner over hele Europa og i USA, men
han glemte aldri hvor han kom fra, hans retter sto s dypt i det tron-
derske kystlandskapet, med naust og fjos, en potetdker, litt slattemark,
litt vedskog. Det portrettet av bestefaren han tegner i "Brevet", er der-
ved ogsa et bilde av en verden og av noen verdier som Jystein brakte
med seg og identifiserte seg med. I hele sitt voksne liv dyrket han for-
bindelsen med barndommens verden gjennom 4& tilbringe alle som-
merferier der, og han oppdro sine to senner, Svein og Andreas, til &
elske dette stedet og til & bli like lidenskapelige fiskere som han selv.



Nils M. Knutsen

Juni 2003. Pa Harlekin restaurant i Bogstadveien.
(Foto: Lars Eivind Bones / Dagbladet)

Qysteins store arbeidsdisiplin var kombinert med en like stor
evne til sorglest & nyte oyeblikket, ikke minst i sammenheng med mat
og drikke. A sette seg til bords med Qystein var & gi seg hen til noen
lykkelige timer med bade latter og litteratur, sang og taler, fisk og filo-
sofi. Han var sine venners venn, men han var like raus og hjertelig mot
vilt fremmede og kunne med imponerende sakkunnskap og engasje-
ment delta i samtaler, ikke bare om hans to store lidenskaper, litteratur
og fisk, men om allverdens andre emner - spydkast og skeytelop,
tango og poker, rock og jazz, kvinnesak og kokebgker, filetskjeering og
film noir, travlep og tipping. Oystein var virkelig det vare forfedre
kalte en "gledimadr mikill", en mann som omga seg med et stort, luftig
rom av vennlig genergsitet, og i dette rommet var det plass til alt og
alle.

Jeg tror det er dansken Villy Serensen som i boka Digtere 0g de-
moner hevder at det viktigste ikke er & veere en god forfatter, det vik-
tigste er & veere et godt menneske. Jystein Rottem var begge deler, og
sorgen over hans ded er tung & beere.

Det gjorde et dypt og gripende inntrykk pa alle de tilstedevae-
rende da Uysteins eldste sonn, Svein Vigeland Rottem, leste "Brevet"
under minnesamveeret for Pystein etter begravelsen i Kebenhavn.



Dystein Rottem

Med familiens tillatelse gjengir vi her "Brevet", bdde for & minnes Qy-
steins vedlikehold av forbindelsen med barndommens verden, og for &
minnes Jystein som en strdlende forfatter. Hans avbrutte selvbiografi
er ett av de mange prosjekt skjebnen ikke lot ham fa fullfere, liksom
skjebnen heller ikke lot ham fa fullfere sitt eget liv.

10



BREVET

ystein Rottem

I stille stunder kan jeg fortsatt se ham for meg, som gjennom en rift i
tiden, fjernt, uskarpt, ikke bratt og uventet, men manet fram, jeg kan
ikke sitte & vente pa at bildene dukker opp av seg selv, det kan ta sin
tid, og jeg har ikke all verdens tid, de sier at det er uhelbredelig, og jeg
har ingen grunn til § tvile pa dem, derfor kan jeg ikke sitte & vente, jeg
mad grave bildene ut av fortidens brenn, jeg ma framkalle negativene
straks de dukker opp pd netthinnen; da ser jeg ham for meg der han
sitter ved bordet med ryggen mot oppvaskbenken og det blamalte
kjokkenskapet; boyd over den blomstrede voksduken, med kulepen-
nen i den sveere neven og skriveblokken foran seg pa bordet, setter
han meysommelig den ene setning etter den annen ned pa papiret; det
er ikke gjort i en handvending, men han har ingen hast, langsomt fyl-
ler han arket, sa stopper det opp, han trenger en pause, han blir sa lett
stiv i nakken ndr han sitter for lenge i samme stilling, ennd er ikke bre-
vet ferdigskrevet, men han har tid nok 4 ta av; jeg ser ham for meg der
han reiser seg opp og gar ut i gangen, han trekker litt pd beinet, han
tar vindjakken pa, henter ned den gamle skjermlua fra hylla, drar pa
seg bladvottene, det har snedd kraftig pd morgenkvisten, men ng, i de
forste dagtimene, er det klarnet opp, en frisk pust av kulde slar mot
ham nar han dpner dera, det er rimfrost, et par-tre minusgrader, stein-
hella utenfor inngangen er glatt, forsiktig gir han seg pa vei mot red-
skapsskuret, midtveis mellom huset og skuret stanser han opp, lofter
blikket, ser over mot Hitra, noen skydotter henger over Sandstad, el-
lers er himmelen bla, pd Hemnskjel-kaia ser han et par karer i ferd
med & flytte pd noen fiskekasser, ferja siger forbi Leikneshausen,
staken pd grunna peker rett opp, en mase har slatt seg til ro pa toppen,
det er flo sjg, ingen strom, ingen vind; han lar blikket vandre mot var-
den pd Skogeya, staken og varden, to peilemerker i et langt liv; jeg
slutter meg til ham, stiller meg ved siden av, vi star der side om side,
jeg folger blikket hans, glemt er alt om sykdom og ded og elendighet,
vi ser utover Serbukta, den ligger klar og blank, husene speiler seg i
sjoen, jeg ser alt for meg, avstanden er opphevet, det er han og jeg, oss
to, en hegre star urerlig pd ett bein nede pa skjeeret, et eerfuglepar
padler sakte langs fjeera, et steinkast lenger ute brer sma ringer seg ut
og avslerer at smdseien er pd vei, et par mdser flakser rastlest over
ringene, pa jordet nedenfor veien stikker visne gresstra opp gjennom
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BREVET

sneen, her og der er sngen sparket til side, det er hjorten som har veert
her, den har trukket ned fra Stordalen for & gnage litt fode i seg, slik er
det hver vinter, i store flokker kommer de, hopper over gjerdene,
krysser veien, alt gjentar seg, alt er som det alltid har veert, vi star her
side om side, midt i det hele, her har han tilbrakt det meste av sitt
voksne liv, helt siden han med kone og barn flyttet til Rovika i midten
av 1920-arene, kjopte det som var av grunn pa den lille halveya, kjopte
det fra storgdrden Sunde, her har han, ar etter ar, ployd og harvet,
gravd stein opp av jorda, satt poteter, tatt poteter opp, sddd og hestet,
korn og grasfre, spredd mekk, reist hesjer, kjort frau ut, kjort hey inn,
sol og regn har skiftet, det har aldri veert i tankene hans a flytte, reise
til et annet sted, se noe annet, de lengste reisene har gatt til Trond-
heim, én gang, kanskje et par ganger i dret, for & gjoere nedvendige
innkjop, ikke for avkoblingens skyld, ferie er noe han aldri har tenkt
pa, han har veert bundet til stedet, en stedbunden, en Isak i miniatyr;
nad star han her og ser utover det som har veert rammene om hans liv,
det handler om tilherighet, om et tilhersforhold han aldri har satt ord
pd, annerledes kan det ikke veere, det er nettopp ordleshet som er
denne tilherighetsformens primeere kjennetegn, jeg har heller ikke ord
for den, jeg stdr, taus, en imagineer figur midt i mitt eget indre bilde
og ser skratt opp pa ham, hva kretser tankene hans om? ser han seg
tilbake? tenker han pa det liv han har levd? gjor han opp status? nei,
han er ingen filosof, ingen sentimental mann, han har alltid hatt nok
med dagen i dag, det har han fortsatt, han har levd et liv, det er ikke
noe merkverdig i det, han har hatt sin stund pa jorden, denne stunden
er ennd ikke forbi, han har fortsatt sitt & sysle med, han har et brev &
skrive, han skal skufle vekk sngen som nettopp har falt, slik at han kan
komme seg torrskodd ned til veien, han skal vel til butikken i dag
ogsd? han har ikke falt i tanker, han star bare her og gleder seg over
synet av en vakker vinterdag; si tar han seg sammen, henter skufla i
skuret, bayer seg ned, tar de forste takene, han er i gang, med ett
svimler det for ham, det morkner, han mister taket i skufla, han faller
om kull, nd er det ikke mer & se, her stanser alt opp, alle bilder og fore-
stillinger loser seg opp, det er ikke mer & tale om, ikke mer & sette ord
pa. Resten er taushet, marke.

Litt senere pa dagen fant min onkel ham. Legen ble tilkalt. Han
kunne konstatere at doden var inntruffet pa stedet.

12



“MEN MENNESKET LEVER SA LENGE.”
EN LESNING AV HAMSUNS “FEBERDIKTE”

Even Arntzen

Dette skal handle om Hamsuns “Feberdikte”, fra Hamsuns forste og
eneste diktsamling, Det vilde kor, utgitt i 1904.! Qystein Rottem og
jeg snakket mang en gang om at noen burde sette seg ned og ta for
seg denne teksten pa analytisk vis. S& her kommer et lite forsek.

“Feberdikte” er en diktsyklus, en suite, bestdende av ti deler,
nummerert med romertall fra I til X. I det felgende skal jeg foreta en
kronologisk lesning av del for del, for jeg sd ser alle delene i
innbyrdes sammenheng, samt i forhold til tittelen.

Vi leser del I:

Jeg finder mig fraskilt alt,
hende, jorden og Gud -
Farvellet faldt.
Ja som eere og gods skulde reddes og liv bli kaldt
det kom med et utsendt bud
som liv det gjaldt.

Til & veere Knut Hamsun er dpningsordene naermest sensasjonelle og
sjokkerende: “Jeg finder mig fraskilt alt, /hende, jorden og Gud -
/Farvellet faldt.” Det som her er oppsiktsvekkende er ikke forst og
fremst at Hamsun/ det lyriske jeg foler seg atskilt fra det kvinnelige
subjekt/”hende”, det har han tilkjennegitt mange ganger tidligere i
sitt forfatterskap. Nei, det sensasjonelle er at den erkleerte
panerotikeren Hamsun finner seg fraskilt alt, i betydningen “jorden
og Gud”, han star altsd utenfor verden, satt fullstendig pa sidelinjen,
hensatt i en absolutt outsiderposisjon. Stemningsleiet i forste halvdel
av del I er sdledes ytterst mollstemt, der det sdre ekkoet av
avsondring, avskjed og kanskje ogsa avvisning klinger mellom
linjene. Andre halvdel av forste del er noe mer lukket og
halvmystisk, kort sagt: hva menes? “Ja som ere og gods skulde

! “Feberdikte” er i denne artikkelen sitert fra Knut Hamsun, Samlede verker,
bind 15, Oslo: Gyldendal, 1976, ss. 186-190. Det er altsa Hamsun reviderte
versjon (1916-versjonen) jeg forholder meg til.
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reddes og liv bli kaldt /det kom med et utsendt bud /som liv det
gjaldt.”

Det sentrale ordet i disse tre verselinjene er det
tilsynelatende ubetydelige pronomenet det. Det’et viser tilbake pa
den desperate stemningen av atskillelse og tomhet, separasjon, som
aksentueres i de tre forste verslinjene. Og jeg spor meg uvilkarlig:
hvem er utsigelsesinstans bak ordene “Farvellet faldt”? Er det Gud?
Jorden? Hende? Alle tre. Eller rettere sagt: som et resultat av at disse
tre instansene ikke lenger er en integrert del av subjektet frammanes
den sdre folelsen av et altomsluttende og kosmisk farvel til alt og
alle. Og det “utsendt[e] bud”, hvem er det? Det mest neerliggende er
a tolke dette som selve inspirasjonskraften bak diktet: rett nok er
han/det lyriske jeg nedtrykt og i et ganske sa slett lune, men likevel
er det ikke verre stilt enn at han makter, med stor energi,  feste ned
sine stemninger og refleksjoner til papiret. I et slikt perspektiv far
setningen “som liv det gjaldt” ny mening: det som er livsviktig er &
fa skrevet, 4 fremstd som kunstnerisk produktiv, bade overfor
verden og seg selv. Kunsten, skriften, blir den reddende planke, det
er skriften, diktet, akkurat dette diktet, som kan redde hans truede
“ere og gods”, altsd hans selvrespekt, ry og materielle
inntektsgrunnlag.

Vendingen “og liv bli kaldt” fortoner seg imidlertid noe
tvetydig: er det her snakk om liv som blir “kaldt” i betydningen
framkalt, altsa revitalisert, eller er det snakk om liv som blir
tilbakekalt, i betydningen lagt dedt? Her er det nok rimelig & anta at
begge betydningsnivdene kan sies & veere aktive, men mest det
forstnevnte: gjennom skriften har det diktproduserende subjektet en
mulighet til & bli revitalisert og bli fedt inn i verden pa ny. Men den
andre betydningen ligger ogsd latent: selv om han skulle makte &
redde sin “eere og gods” vil han likevel de (en gang), under patrykk
av denne verdens uunngaelige og brutale forgjengelighet.
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Doden og kjeerligheten:
Vi leser del II:

Nu drager en hest sit dedningespor,

enden kan hapes, enden kan ventes,

liv som gaves tilbakehentes

alting forgdr i forgjeengelsens kor.
Men mennesket lever sd laenge.

Nu sankes i lade og samles i hus,
greesset hostes og kornet skjeeres,
lovet falder, altsammen forteeres,
segner tilbake i dodens brus.

Men mennesket lever sa leenge.

Det overordnede motiv i disse to strofene er doden. Rent konkret er
dette diktet satt inn i en hestlig ramme der allnaturen, i smétt og
stort, er preget av dedsprosesser og forrdtnelse. Det lyriske jeg er i
del II ikke direkte manifest, men vi fornemmer det likevel ganske sa
direkte i sekvensen “enden kan hapes, enden kan ventes”. Det som
her tilkjennegis er ikke annet en ufordekt dedslengsel: nar alt annet
rundt ham der, s ma vel ogsd han kunne hipe pd den samme
saliggjorende befrielse, bdde fra verden og sin martrede bevissthet?
Men den gang ei, sa heldig er han dessverre ikke, og derfor kan han
intet annet enn (hele to ganger) lakonisk konstatere at “mennesket
lever sd leenge.” Normalt ville et utsagn som dette veere ladet med et
positivt fortegn (& hvor det er fint at livet er langt!), men slik er det
ikke innenfor dette diktets kontekst. Her fremstdr utsagnet som en
utvetydig beklagelse — over & veere i live!” Forgvrig er det verd &
merke seg at den menneskelige innhgstning, markens groede,
beskrives som en temmelig negativ og drepende aktivitet, neermest
som en morderisk handling rettet mot allnaturen.

*> Ved naermere ettersyn stemmer kanskje likevel ikke dette helt, hele diktsyklusen er fylt av
en stor skaperengergi som formidler det motsatte inntrykk: Gud hvor godt det er 4 fa lov til &
veere ilive, 4 fa lov til & veere i denne verden og skrive dikt som dette!
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Vi leser del I1I:

Gud straffe dig, Alvilde,
du slukte al min ild

og tok dit ord tilbake

og ledte mig sa vild.

Jeg har vel veien lang igjen

og det er ingen sol pa den.
Gud straffe dig, Alvilde!

Gud glaede dig, Alvilde,

ha tak for hvert minut.

Du gav mig mange navne

og kaldte mig din gut.

Du rakte mig din hand og mund
og du var min en liten stund,

Gud glede dig, Alvilde!

Mens del II p4 sett og vis kan sies & omhandle “jorden”, ma del III i
sd mate sies & omhandle “hende”, altsd det kvinnelige subjekt som
har sveket han og kanskje veert en katalysator for hans ndvarende
tristesse og mentale ubalanse. De to strofene er ikke vanskelige &
tolke; den forste er gjennomdunstet av hevntanker og ensket om
tukt mot henne (“Gud straffe dig, Alvilde”) som har sveket ham og
folgelig er (med)skyldig i at han har det vondt, andre strofe er
preget av det totalt motsatte, av takknemmelighet og glede over at
hun tross alt har veert hans kjeereste en stund og tydeligvis skjenket
ham mange gode minner — “Gud gleede dig, Alvilde.”

Galskap, melankoli og fortvilelse
Vi leser del IV:

Nei hor, hvad er det for en stille gru

som glider ind i mine sanser nu,

som vraenger hviten i mit gie frem

og gjor mig munden blek og skakt fortrukken?
Et spas av fatum der han ligger drukken?

En galmandsverden fylder mig — fra hvem?

Her er vi sd & si midt inne i “Det ubevidste Sjeeleliv”, pa den ene side
tilkjennegir det skrivende subjektet en markant angst for den
gryende galskapen og det lallende vanvidd, pad den andre side
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fungerer sanseinntrykkene fra hans indre produktivt, han skriver jo
om det som vederfarer ham, hans sjels eiendommelige beskaffenhet.
Vi merker oss ogsd at han undrer seg over drsaken, hvem som stér
bak og regisserer hans “stille gru” og “galmandsverden”, han
spekulerer over om det kan veere et pek (“en spas”) av skjebnen
(“fatum”), men trekker ingen sikre konklusjoner. Derimot antyder
han at ogsa skjebnen er en “gal” og nermest dionysisk kraft, i og
med at han beskylder skjebnen for 4 veere en lunefull og
uberegnelig storrelse (“der han ligger drukken”).

Vi leser del V:

Det er noget jeg sitter og ei kan forsta:

hvi skjeeres det korn og hvi falder det lov?
hvi smuldrer alt sommerens liv til stov?
Hvi gronnes graesset for straks at forga?
Det teenker jeg pa.

Det korn skulde meette de hungrige munde
og greesset blev gront for at visne til stro.
Og lovet var skyggen i solerike lunde.

Men jeg — hvorfor dryssedes glaedernes fro
i mig for at de?

Jeg ropte og spurte til havets skum,
til skogen og berget og sivet,

til stenen og stormen og himlens rum
og alting som oren er givet:

har jeg bedt om at fedes til livet?

Men himlen og stormen og stenen var stum.

Her er jeg'et igjen over i en kontemplativ modus. Og i det
panerotiske. Forste strofe er viet til det man kan kalle for livets
generelle meningsloshet; hvorfor blomstrer (all)naturen sa voldsomt
og livsbejaende om sommeren, for sd a legges (tilneermet) ded om
hosten (og vinteren)? Andre strofe folger opp indignasjonen over
denne livets voldsomme odsling, nei kornet burde ga til
menneskefgde, ikke bare visne hen! S& kobles den kosmiske
undergangsstemningen til det skrivende subjektets indre miseré;
ogsd han har en gang blomstret (av glede), men nd nar
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kjeerlighetsobjektet, “hende”/Alvilde, er borte, synes livet
meningslest. Og i tredje strofe krever det panerotiske jeg'et et
kosmisk svar pa denne elendigheten, han henvender seg til den
omkransende allnaturen, til havet, skogen, fjellene, uveeret og

himmelhvelvingen — instanser som normalt gir livsmening og
veerensfylde til det hamsunske subjektet — men ikke n4,
panerotikerens gamle guddommer er brutalt tause, hvilende i sin
egen umelende likegyldighet: “Men himlen og stormen og stenen

var stum.”

Vi leser del VI:

Alvilde, jeg husker den siste nat,
du ropte: Kneel!
Jeg drak av din sko
og alle lo.
Det gjorde jeg nu for at muntre din sjeel.

Alvilde, sa rakte du ut en blomst.
Jeg holdt mig frem,
du gav mig et blik,
et fuldgodt stik.
Jeg tumlet mig ut. Det var kulmerkt hjem.

S& er altsa tankene igjen hos Alvilde, han minnes med vemod og

sgrgmodighet

sin (patatte) underdanighet, sine

overskuddspregede spasmakersprell for 4 glede sin elskede,
hvordan han var rede til & gi hele seg selv — og hvordan han ble

avvist, hvorpa det feberframkallende tungsinnet overmannet ham.

Vi leser del VII:

Nu hyler den hestlige vind
som en regnvat hund mot min rute,
det risler frost i mit blod

mer kjolig end vindens derute.
Det folder sig ut i mit indre

et dunstende giftblomstflor,
og dunsten star hvit ut i veiret

ifra mine neesebor.
Det spirer i hatets have.
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Det koker, det koker. Jeg prover

forgjeeves at falde i blund,
Jeg horer en flaglines evige

klapren og klapren mot stangen,
det pusler ved deren, det lister

pa ta, det er skridt pa gangen,
min puls gjor gjoende stot

som en halsende helvedeshund.
Det koker, det koker, det koker.

Ogsa denne delen synes & vere neert forbundet med Alvildes
skjebnesvangre avvisning, der jeg'et er hjemsegkt av fortvilelse,
neurasteni og dedsfornemmelser. Ikke nok med det, her er ogsa
innslaget av feberhallusinasjoner tydelig, han herer innbilte, men
angstfremkallende skritt pd gangen, han er totalt nedtrykt og
desperat, kaldsvettende og handlingslammet, hans indre er i
absolutt opproer: “Det koker, det koker, det koker.”

Ville seksualfantasier og hallusinatoriske visjoner
Vi leser del VIII:

Alvilde, bring min kappe og min hat med fjeer i
top,

jeg agter mig sd snart ut at ride.

Hold bgilen frem, slavinde, imens jeg stiger op

og lop du selv tilfots ved min side.

Og sper man sd og undres hvad det er for en
bleest

som suser over bergene sa vide,

da er det mig som kommer, det er mig som er
tilhest

og du som lgper hund ved min side.

Hei, rap dig nu, min ganger, for jeg sier jeg har
hast,

jeg rider mig en tur i mit rike.

Og segner du, Alvilde, sd binder jeg dig fast, —
Guds kors, jeg rider livet av dig, pike.
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Mens forrige del var av preget av desperasjon og henimot en
stakkarslig neddtrykthet, er tonen her overlegen og herskeraktig,
neermest flottenfeiersk — noe som igjen er ytterst symptomatisk for
det skrivende jeg'ets psykiske ambivalens. Anslaget i forste strofe
er tilneermet ridderromantisk, jfr. ridekappen og den fjersatte
hatten. Og na skal Alvilde sannelig f& unngjelde, han skal
tydeligvis vise henne hvem som egentlig er hersker! P4 det rent
konnotative plan kan disse tre strofene leses som en reguleer
sadistisk fantasi: han skal ri i voldsomt tempo, og stakkars Alvilde
skal springe som en tjener, “en slavinde”, ved siden av den
kappekledte hersker med fjeer i hatten. Og hensikten med
rideturen? A sette seg selv i respekt, samt & sette den egenradige
Alvide pa plass, en gang for alle.

P4 den annen side er det mer enn neerliggende a lese dette
som en utildekt seksualfantasi, spekket som de tre strofene er med
apenbare seksualsymboler: “bgilen” som hun, pa hans forlangende
skal holde fram som et symbol pa hennes kjonnsorgan, hvordan
han skal trenge inn i denne, altsi henne, dvs. underlegge seg
henne pa herskermanér, mens hun, underdanig, skal folge hans
lyster under rittet, altsa under seksualakten. Ikke nok med det,
under rittet/akten skal han ta henne sa grundig at hun besvimer,
formodentlig av nytelse, for en gang for alle & vise henne hvilken
veldig mann og elsker han egentlig er: “Guds kors, jeg rider livet
av dig, pike.”

For det tredje er det ogsa mulig & tolke del VIII metapoetisk,
som et begjeerlig enske om 4 skrive, der hesterittet kan leses som et
Pegasus-ritt, en overskuddspreget fantasiflukt i diktningens
verden, jfr: “jeg rider mig en tur i mit rike.”

Vi leser del IX:

Det koker, det koker av veir og vind.
En banken ndr mine oren.

Kom ind!

Ingen star utenfor deren.

Jeg ser den forste dag som var skapt,
det ryker av den nyfedte verden,

jeg selv er et liv.
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Ved jordens ytterste graense star

og ser fra skyen utover veerket

et stumt ansigt....

Bad jeg om mit liv, da jeg 1a i mulmet?
Fremad, min blodhest, jeg rider pa en ambolt,
jeg er den red teglsten, red av blod,

som har spist det gule for en kasket.

Si, banket det ikke pad deren?

Den tdke jeg ser — er det dodens land?
Det ligger et livlest hav derute

og midt i havet en blindfedt o:

det er dedens land.

Jeg kommer, jeg breder armene ut

og synker mot dig evindelig....

Igjen er vi tilbake til feberfantasiene, hans indre er mer eller
mindre gatt i opplesning. Jeg leser den hallusinatoriske bankingen
utenfor deren som et desperat onske om at Gud skal tre inn i
rommet og forestd en allmektig opprydding i hans forjagede indre.
Men dessverre: “Ingen stdr utenfor deren.” Denne skuffelsen
oppfelges av en visjon om livets, og menneskets, opprinnelse. Og i
denne visjonen er Gud taust til stede, som “et stumt ansigt” som
skuer utover sitt skaperverk. Visjonen folges opp av en anklage
mot Gud, for at han, det skrivende og lidende subjektet,
intetanende og uten & ha blitt rddspurt, tvangsmessig er blitt en del
av skaperverket: “Bad jeg om mit liv da jeg 1& i mulmet?” Sa er han
igien inne i den desperate og energifylte rytterfantasien.
Forestillingen om at han “rider pa en ambolt”, at han i sitt ritt er en
“red teglsten” kan jeg vanskelig tolke som annet enn at situasjonen
er ytterst smertefull, men at han tross alt er fylt av inspirasjon og
gladende skrivebegjeer, jfr. hvordan et begrep som “de rede jeern”,
ellers i Hamsuns forfatterskap (blant annet i vandrer-trilogien),
nettopp symboliserer inspirasjonskraften og skrivebegjeret. Og
midt opp i sitt ville ritt sper han atter en gang etter Gud; “Si,
banket det ikke pad deren?”, altsd: er Gud her? Men nei, som
Nietzsche, og flere med ham, pd denne tiden allerede hadde slatt
fast: Gud er og blir ded. Og i denne gudsforlatte verden er det ikke
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sd underlig at jeg'et lengter etter hvile i “dedenes land”, de to siste
verslinjene er som en samleieskildring med deden: “Jeg kommer,
jeg breder armene ut / og synker imot dig evindelig....”

Men livet lever
Vi leser del X:

Nu er det gat som mangen dag, og dagene de
iler.

Min sjeel er frisk og kold og hérd,

en host har stormet i dens vér.
Jeg klager ikke mer, jeg nikker taus til alt og
smiler.

Hvi skulde vel en sorg fad fylde heiene med
bulder

og stanse hver en veifarssjeel?

jeg tramper ned med trodsig heel
den sorg jeg ei far plass til pa min gode, gamle
skulder.

Jeg vandrer ind i skogene, en hersker uten rike,
en bgiet mand, en haevet dnd,
en falden fot, en knyttet hand,
og som hilser mig med kirden som min
overvinders like.

Men sene neetter sitter jeg og harer ljder kveesse
og fjed som over jorden gar.
Et ansikt hist i skyen star.

Og adets orgel bruser til den siste lange maesse.

Né& er krisen tilsynelatene over, han er tilsynelatende i mental
balanse igjen, men krisen har satt sine spor, han har blitt likeglad
(“kold og héard”), pa grensen til det kyniske (“jeg nikker taus til alt
og smiler.”). Han er riktignok beredt til & leve videre, men han er
merket av de feberforrevne opplevelser, opplevelser som etter alt a
demme er framskyndet av et alvorlig erotisk nederlag. Og siste
strofen av del X er like mollstemt som del I, dodsbevisstheten er
igjen altoverskyggende og eredevende (“sitter jeg og herer ljder
kvasse”), Gud er nd imidlertid til stede, men bare som et
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trasteslost “ansigt hist i skyen” som minner han om at livet er
seerdeles begrenset og deden vart eneste sikre holdepunkt.

Kort oppsummering og perspektivering

Pa det ytre plan handler diktsyklusen “Feberdikte” forst og fremst
om et alvorlig erotisk nederlag som far fatale og omseggripende
konsekvenser: han, den hamsunske panerotikeren, mister rotfestet
og kontakten med alt, jorden og allnaturen. Men likevel er ikke
denne krisen og tomhetsfolelsen utelukkende negativ, det
feberhete subjektet kommer i kontakt med hittil ukjente dyp i sitt
indre og blir kunstnerisk produktiv i denne opprevne tilstanden.
Séledes har “Feberdikte” en tydelig metapoetisk profil, det er en
suite som sier noe om grunnlaget for den hamsunske skriften:
tomhet og fraveer, manglende livsfylde, noe som igjen som gir
grunnlag for ny livsfylde, holdt oppe av spenningen mellom
undergang og livsfornyelse. Diktet sier ogsd en god del om
Hamsuns emfintlige nerver, hans livslange neurasteni. Tittelen
“Feberdikte” sier kanskje feorst og fremst noe om Hamsuns
estetikk: & dikte er som en smertefull og feberhet rus, ravende over
galskapens avgrunn.

“Feberdikte” har mange intertekstuelle referanser, dpenbare
og mindre dpenbare, til Hamsuns ovrige forfatterskap. En av de
mer apenbare finner vi i del V, i siste og nest siste strofe. Likheten
med visse passasjer fra Pan, seerlig i kapittel XXXIII, er pafallende:
“Hvorfor? Sper vinden og stjeernene, spor livets Gud; for ingen
anden vet sddant noget. [...] Hvorfor? Sper de tolv médneder og
skipene pa havet, spoar hjeertets gatefulde Gud....”

P4 samme mate som Hamsun/det lyriske jeg i “Feberdikte”
henvender seg til allnaturen (og da spesielt i del V) for & fa svar pa
sine eksistensielle problemer, ser vi her at ogsd Glahn retter sine
sporsmdl mot den omkransende allnaturen for & fa svar pa livets
mysterier.

Navnet Alvilde dukker siste gang opp i Hamsuns
forfatterskap i Pd gjengrodde stier, som en del av historien knyttet til
vandreren Martin fra Klgttran, Martin Enevoldsen fra Sagfjorden
pa “Hamroya”:

Jeg skal prove & kikke i det, sa jeg treet og bladet i heftet. Men
jeg kan ikke leese alt, bare hist og her.
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Det stod om skoleleereren og en mand som het Berteus, jeg sa
navnet Alvilde et par ganger, om 4 komme til fred med Gud,
om 4 fare til Klingenberg, og om presten, ro fiske, skjerpe i
fieldene — (257, min uth.)

Hvad var det hun het, Alvilde? Og to bern.
Taushet. (298, min uth.)

Du gode sjel Martin fra Klettran, der gér du. Du har en
blomst inde i dig, en bitte liten blomst av en synd inde i dig;:
din hdplose forelskelse i piken Alvilde som aldrig vilde vite av dig.
Men en dag vil du fa here at Alvilde har giftet sig med den
bygdens mand, det er ingen anden rdd, du ma beie dig for
slaget. Og du vil ga til Gud da ogsa og si at det var nu ikke sa
godt for hende. (300, min uth.)’

Det er nok ikke samme Alvilde som i “Feberdikte” det her er
snakk om, men det er mer enn pafallende at navnet Alvilde, ogsa i
Pi gjengrodde stier, er knyttet til forelskelse, avvisning - og
tiksjonsskapning.
Helt pd tampen, noen ord om formspraket. Faktisk ser man

at nesten alle strofene er ganske sa tradisjonelt bygd opp, med et
noenlunde fast rim- og rytmemenster (isolert innenfor hver av
delene). Del IX skiller seg imidlertid noe ut, her benytter Hamsun
sdkalte frie vers, noe som gjerne blir sett pd som et typisk
modernistisk kjennetegn. Likevel ma vi nok kunne sla fast at i den
grad “Feberdikte” er et modernistisk dikt, sa er nok det forst og
fremst pa innholdssiden, og ikke formelt. I et litteraturhistorisk
perspektiv blir gjerne modernismen sett i sammenheng med
opplesningen av visse menneskelige og sosiale kategorier, en
opplesningsprosess som for alvor tok til & skyte fart i siste halvdel
av 1800-tallet. Modernismen (og modernitetens opplevelsesform)
knyttes gjerne til det splittede, fragmenterte, desentrerte, gudlese,
kaotiske og uoversiktlige ved den menneskelige erfaringsverden.
Charles Baudelaire (sammen med Walt Whitman, som Hamsun
forgvrig var meget opptatt av) blir ofte trukket fram som den som
innvarsler modernismen i lyrikken, ikke bare med sine frie vers,
men forst og fremst pd grunn av sin seregne sansning av
omverdenen og det menneskelige subjektet; subjektet som en

> Pd gjengrodde stier, sitert etter Samlede verker, Oslo: Gyldendal, 1976.
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spaltet og opplest kategori, fylt av angst, rddvillhet, idealens
sammenbrudd, tom transcendens, galskap, hallusinasjoner,
poetiske visjoner —

Vir lesning av “Feberdikte” har vist at Hamsun/det lyriske

jeg nettopp gestalter seg innenfor modernitetens
erfaringsfenomenologi, totalt fremmedgjort, gudles og angstfylt
som han/det er. P4 nesten samme mdte som Baudelaire i den
ugjennomskuelige virkeligheten av forferelsesmekanismer,
narrebilder og menneskelig forfall finner en hittil uoppdaget
skjonnhet og et nytt kunstnerisk-estetisk spillerom, er de
erfaringer Hamsun/det lyriske jeg vederfares av i sine desperate
feberfantasier bade forbundet med tap og frigjoring. Det skrivende
jeg’ets flytende og konturutviskende fantasier kan meget vel leses
som en poetisk beerer av modernitetens flimrende flyktighet. Men
som hos Baudelaire er det ogsd tale om en grunnleggende
livsbejaelse og en frenetisk fabuleringsaktivitet. Og det hamsunske
jeg’et oppviser i sine feberhete stemningskast en udiskutabel
modernistisk ambivalens, svingende mellom hat og kjeerlighet,
melankoli og fandenivoldskhet, dedslengsel og livslyst, i et og
samme gyeblikk.
Og dette var altsa til deg, Jystein, skrevet ved ditt gamle og
velbrukte skrivebord, som na befinner seg i mitt skrivehus ved
Vestfjordens bredder. Som du meget vel husker overtok jeg ditt
gamle skrivebord da du flyttet ut av Nansenveien 11 i Tromse
varen 1984. Og jeg fornemmer sterkt hvordan du akkurat na, smatt
smilende med en raus whisky i heyre hand, titter meg over
skulderen her jeg sitter og ser mot Hamaroyfjellene pa den andre
siden av den store havsletta. Matte du i framtiden fortsette 4 titte
meg over skulderen med ditt milde, men likevel sd skarpe blikk.
Takk for at jeg fikk lov til 4 leere deg 4 kjenne, som kollega,
menneske og venn.

PS: Joda, jeg vet utmerket vel at en langt grundigere analyse av

“Feberdikte” kunne veert levert, men det var na slik det ble denne
gang. En litt springende begynnelse.
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“Men mennesket lever sd leenge

Gode venner. Siste bilde av Dystein og Even, tatt under Hamsun-dagene pd
Hamarey i august 2002.
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ER FRU RUBEN JODISK ELLER IKKE?
EN DISKUSJON OM HENNES KARAKTER
HAMSUNS SISTE KAPITEL

Heini Mdhonen og Anna Klara Maseide

Introduksjon
I denne artikkelen vil vi diskutere karakteren fru Ruben fra Hamsuns
roman Siste Kapitel, som utkom i 1923. I sammenheng med denne
karakteren ensker vi & se henne i lys av Allen Simpsons artikkel "Knut
Hamsun's Anti-Semitism” der han kaller henne for “Hamsun's most
offensive anti-Semitic fictional creation.”! Simpson argumenterer her
for at Hamsun ved flere anledninger bekjentgjer sine politiske
standpunkt og tydeliggjor dem gjennom diktningen sin. Dette
kommer allerede frem ved en av artikkelens mellomtitler, "Anti-
Semitism in Hamsun's Authorship”, som peker mot en lesning av
Hamsun og hans forfatterskap som vanskelig kan misforstas.
Simpsons argumentasjonsmetode later ikke til & ta hensyn til
nedvendigheten av en narratologisk analyse; istedenfor virker det som
om argumentasjonen baseres pd Hamsuns liv, hans kulturelle og
politiske sympatier og antipatier. En slik bruk av historisk-biografisk
opplysninger kan vere problematisk, fordi teksten selv risikerer & bli
tilsidesatt. Simpson hevder at Hamsun i Siste Kapitel klart knytter an til
anti-semittiske referanser, slik som navn, bruk av terminologi,
utseende og andre klisjeer om joder og han knytter disse opp til
karakteren fru Ruben. Han konkluder med at hun ma veere jodisk, til
tross for en sldende mangel pa konkret tekstlig belegg omkring
karakterens religiose og kulturelle tilknytning. Pa bakgrunn av
Simpsons sterke pastand kombinert med mangelfull tekstlig
illustrasjon, ensker vi & drefte fru Rubens jodiske opphav.

! «Edda» 1977, hefte 5, s. 273-293.
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Fremstillingen av karakteren "fru Ruben"

Fru Ruben har bestemt seg for 4 gjennomgé et opphold ved Torahus
sanatorium, som ligger et godt stykke opp i fjellet og unna
sivilisasjonen. P& Torahus bor hun sammen med andre velstdende
mennesker, som av forskjellige grunner sgker ro og mulighet til &
kurere ulike lidelser. Fru Ruben spiller ingen sentral rolle i romanen,
og fremstar aldri som en av hovedskikkelsene. Vi stifter imidlertid
kontakt med henne pa et tidlig tidspunkt.” Etter en stund kommer det
en engelsk kvinne, som blir omtalt som Mylady, til Torahus. Fru
Ruben leerer henne & kjenne og fremstdr etterhvert som hennes
fortrolige venninne. Denne konstellasjonen forblir intakt gjennom hele
Myladys opphold pa Torahus. Det viser seg etterhvert at Mylady har
kommet i skonomiske vanskeligheter pd grunn av ektemannen. Dette
akter fru Ruben a gjore noe med. Hun sender bud pa sin mann, konsul
Ruben, fordi hun mener at han er i stand til & hjelpe Mylady. Konsulen
ankommer Torahus og blir innlosjert pd samme rom som sin kone. Fru
Ruben viser ham brevene og papirene som Mylady har overrakt
henne, men konsul Ruben viser liten interesse for dette
"bevismaterialet":

Hvad slags verdier har hun? Papirer. Brever. Hadde fruen
ventet sig store ting ved denne opplysning sa blev hun skuffet,
konsulen luet tvertimot ikke op, men gjorde en gjeip. (57)°

Til tross for fru Rubens gjentatte forsek pd a overtale ham til & ta
saken, viser konsulen liten vilje: “Disse papirer, sa han, private brever
— jeg er konsul, brevene betyr skandale, pengeavpresning — nei jeg
rorer dem ikke!” (Ibid). Herr og fru Ruben samtaler lenge om
papirene, men konsulen star pa sitt og avslutter tilslutt med folgende
ord: "Nu er det sent, lat os leegge oss! Nei den affeeren med
danserinden vil jeg ikke blande mig i. Det indser du vel? [...] Hvis du
leegger dig nu og slukker lampen sa far vi ro engang» (59 ff). P4 denne
anmodningen svarer fru Ruben skarpt og direkte: “Ja sa far du ro!”
(60). Kort tid etterpa inntreffer hans ded, og kort etter reiser fru Ruben
bort sammen med Mylady. Hun dukker imidlertid opp igjen senere
som trelasthandler Bertelsens kommende kone. Slik blir fru Rubens

> Fru Ruben er den forste av gjestene ved Torahus sanatorium som nevnes. Dette skjer i kapittel I1.
* Fra nd av vil vi kun vise til sidetall n&r det gjelder Siste Kapitel. Utgaven vi bruker er fra Samlede
Verker, 1976.
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rolle i Siste Kapitel framstilt, og dette tekstlige utgangspunktet utgjor
grunnlaget for en diskusjon av hennes karakter.

Konsulens ded
I boken der fru Rubens ektemann, konsulen, pd en mate som forblir
delvis uklar for leseren:

Hvad ma han tenke — en stor hodepute mellem hendes hender!
Hun viser sig med fortrukket ansikt i lampelyset, hun skjeler
som i hysteri, som i galskap, naturligvis var hun vel dygtig fra
sig selv efterdi hun ikke engang fik sagt noget, ikke et ord. Nu
reiser konsulen sig op i sengen med et ryk, det er neppe for 4 se
endda bedre, det er vel likefrem for & verge sig; men i samme
oyeblikk undergar han en selsom forandring, ansiktet falmer pa
ham og synker sammen, heenderne lammes, han siger tungt og
dedt bakover og dunker nakken mot sengegavlen. Der blir han
liggende (59).

Det store sporsmalet er: Kunne fru Ruben ha fordrsaket sin manns
deod? Sitatet gir oss som lesere et lite innblikk i situasjonen som
oppstdr umiddelbart for konsulens ded. Men selve skildringen av
dedsmaten gir rom for tolkning. Det stir ikke klart hva som skjer, og
som leser sitter man igjen med et inntrykk av at fru Ruben faktisk
enten 1) sjokkerer sin mann slik at han der, eller 2) at hun faktisk
myrder ham. Et tydeligere indisium pd drap er det faktum at det
kommer blod fra konsulens gre i det deden inntreffer: “Det kommer
blod ut av hans ene ogre, kanske ogsd ut av det andre som hun ikke
ser” (59).

Ved hjelp av fortellerstemmen &pner teksten helt klart for
spekulasjon rundt dette dedsfallet, noe som igjen er med pa gjore fru
Rubens karakter bdde mystisk og interessant. Fortellerstemmen legger
allerede pa et tidlig tidspunkt til rette for at leseren kan trekke egne
konklusjoner om fru Ruben. At hun i utgangspunktet blir beskrevet i
alt annet enn positive ordelag, bidrar ikke mindre til folelsen av at
fortellerstemmen kanskje aktivt gdr inn for nettopp & presentere
leseren for en usympatisk kvinne.

Det er pafallende at Simpson unlater & drefte fru Rubens som
mulig morderske. Tvert om slar han kategorisk fast at konsulen dede
av slag - rett nok etter & ha blitt forsekt myrdet: "When her husband
refuses to help her, and, moreover, rejects her sexual advances fru
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Ruben attempts to murder him but, at the awesome sight of her
approach, he has a stroke and dies" (Simpson 1977:285). Maten
Simpson ignorerer fru Rubens suspekte rolle i forbindelse med
ektemannens ded, er oppsiktisvekkende. Han konkluder ikke med at
det negative hun representerer, kan kuliminere i den absolutte synd,
nemlig drap pa sin mann. Dermed blir det klart at i Simpsons @yne er
ikke fru Ruben tilstrekkelig ond til 4 kunne gjennomfere det. Hva er
Simpsons motivasjon for & la fru Ruben slippe unna anklagen om
drap? Hvis Hamsun hadde som intensjon & fremstille jeder som sa
usympatiske og listige som fru Ruben fremstdr, hvorfor ikke da la
henne std frem som selve bekreftelsen pa hans syn? Om Simpson lar
fru Ruben drepe sin mann, s dreper han ogs3 sitt eget argument, da
det & drepe en annen jode, som til og med er ens ektemann, ikke i det
hele tatt kan ansees som «racesympatie». Han avstdr altsi fra &
kommentere denne muligheten, da det nettopp ville ha
svekkethanspoeng. Det fremstar som lite gjennomtenkt og til dels
hastig nar Simpson trekker konklusjoner om Hamsuns karakterer i
Siste Kapitel. Hvis han oppfatter sammenhengen mellom liv og virke
hos Hamsun som sa klar som han ser ut til & gjore, burde han da ikke
ogsd hatt mot til & kunne dra sammenligningen helt ut: Er fru Ruben
jede, bor hun ikke ogsa vere sa slu at hun ikke stdr tilbake for &
gjennomfore et drap pa sin uinteresserte mann og med dét avvikle sitt
darlige ekteskap? Det er klart at Simpson ikke anser fru Ruben som
morder. Hamsuns biograf Ingar Sletten Kolloen*, stdr derimot ikke
tilbake for & demme fru Ruben skyldig: "I den neste, Siste Kapitel,
hadde alle bedratt alle. Fru Ruben hadde sdgar myrdet sin utro
ektemann pa en seerdeles bestialsk mate" (Kolloen 2004:161). Det er
grunn til & tro at Kolloen i denne uttalelsen har satt sin lit til medisinsk
sakkyndighet. Beskrivelsen av hvordan blod renner ut av konsulens
ore(r) far dermed den oppmerksomhet som den (kanskje) fortjener, da
blod ut av grene kan tyde pa at konsulen har blitt utsatt for et slag.”

* Forfatter av den siste norske biografien om Hamsun, Hamsun Erobreren. Kom ut i 2004 pa
Gyldendal Forlag.

® Noe som f.eks. kan ha oppstatt ved at han slar hodet sitt i sengegavlen og at det dermed oppstar
et brudd pa hjerneskallen som igjen ferer til at blodkar i hodet sprenges.
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Fru Ruben - jode eller ikke?

I Siste Kapitel blir det aldri direkte nevnt at fru Ruben er jode, og ordet
"jode" blir ikke brukt. Fru Ruben blir beskrevet pd andre og varierende
mater, og karakteristikken av henne er ikke til & misforsta.
Fremstillingen av henne er helt klar der hun blir portrettert som alt
annet enn sympatisk. Simpson argumenterer for at nettopp den
inngdende beskrivelsen av hennes mangel pa skjgnnhet ma leses som
tydelig tegn pa at fru Ruben er jode. I den anledningen gar Simpson
faktisk sd langt som & henvise til hvordan "...many of the non-Jewish
characters in this novel are unpleasant, although it must be admitted
that none is as unpleasant as fru Ruben" (Simpson 1977:285). Simpson
mener (i tillegg til & insistere pa at det finnes opptil flere jodiske
karakter i Siste Kapitel) & kunne se en helt klar ssmmenheng mellom
utseende og kultur i Hamsuns fru Ruben. Dette skal ifelge Simpson
veere nok et bevis pd at fru Ruben er jodisk. Videre skriver Simpson:
«... but even if some equally unpleasant characters did exist, only her
unpleasantness is regularly attributed to her race" (Ibid). Det
interessante her er at ved & bruke ordet «unpleasant» i beskrivelsen av
fru Ruben, risikerer egentlig Simpson & ende opp med & uttrykke egne
fordommer. At fru Ruben heller aldri i romanen er omtalt som jodisk,
underbygger var idé om at Simpson argumenterer ved a ta i bruk egne
klisjeer om joder.® Hvis man ser pd fru Rubens egenskaper, viser de
alle til det stereotype bildet av joder som tykke, rike, forfengelige og
pyntesyke — i tillegg til & veere flinke forretningsmenn. Den siste
faktoren fungerer som nok en indikator pd den "typiske jodes" rikdom
og evne til & veere slu og lur. I forhold til sluhet og lurhet kan det
diskuteres hvorvidt et av de kanskje fremste bevis pa nettopp dette
dukker opp i episoden der konsulen der — og leseren sitter tilbake med
en folelse av at det kanskje var fru Ruben som fordrsaket sin manns
ded. Simpson uttrykker seg videre om fru Rubens karakter idet han
pdpeker hvordan hun aktivt gadr inn for & beskytte sine egne
okonomiske interesser i ekteskapet med herr Bertelsen: "Dertil var hun
for klok ... hun var den hun var og hun hadde sitt sereie i orden"
(292). Simpson utdyper — og setter fru Ruben i sammenheng med en
form for slu klokskap idet han pa slutten av sitt resonnement

® Det kan vere at premissene i Simpsons argumentasjon er basert pd Hamsuns samtids syn p&
joder. Det som svekker denne mulige tolkningen er at det er lite rimelig & anta at han pa et s& viktig
punkt i sin argumentasjon ikke formulerer premissene for sin konklusjon.
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konstaterer: "A Norwegian lumber merchant later marries her for her
money, but the Jewess is too clever for the Norwegian [...] Presumably
a good Norwegian woman would not have been clever enough to
protect her inheritance from a venal businessman" (Simpson, 1977:
285). Her argumenterer Simpson tydelig for sitt syn pa hvilken
karakter Hamsun tillegger fru Ruben: han viser til hennes penger og
hvordan hun tar ekstra vare pd dem i og med at mannen hun giftet seg
med, kommer fra en litt lavere klasseennhenne. At Simpson aldri viser
til tekstlig belegg for & underbygge sine poeng, gdr igjen som en
alvorlig mangel i hans argumentasjon. Selvfolgelig er det ikke alltid
nedvendig at alle referanser og lignende er fort opp ved interpretasjon
av et littereert verk. Man m4 ha lov & spekulere, men i forhold til fru
Ruben gar dette for langt, rett og slett fordi det alltid blir gjort uten
bruk av konkrete tekstlige bevis. Med andre ord, man savner tekstlige
belegg.

I forhold til Simpsons interpretasjon av fru Rubens andre
ekteskap, virker det som om det fremstar som det ugjendrivelige bevis
pad hennes evne til & planlegge sine handlinger, noe som igjen gir
grobunn for hans tro pd at fru Ruben med sin slu klokskap ma veere
jode. En slik form for argumentasjon er likevel ikke helt uprobematisk;
den kan oppfattes som om Simpsons pastander forst og fremst baseres
pa fordommer - og typiske klisjéfylte karakteristikker av joder. At fru
Ruben bare vil finne kjerlighet og gifte seg igjen, utelukkes helt fra
Simpsons side. I tillegg ignorerer han det faktum at for henne var
kanskje ikke penger det viktigste da hun giftet seg pa nytt, rett og slett
pa bakgrunn av hennes erfaringer med en sveert ufelsom og distansert
ektemann. Det viktigste er kanskje a bli lykkelig i sitt nye ekteskap, og
med dét glemme de ddrlige erfaringene fra ekteskapet med konsulen.

N& ma det ogsa pdpekes i forhold til fru Rubens overvekt, som
hos Simpson tjener som indisium pa hennes jodiske bakgrunn, at hun
blir beskrevet som overstadig tykk kun sa lenge konsulen er i live. En
stund etter hans ded returnerer hun til Torahus sanatorium, og da
fremstdr hun som slank og vakker —1i tillegg til nd & veere gift med herr
Bertelsen. Med andre ord er det ingen klare bevis for at fru Ruben er
jodisk. Det finnes mange mulige indisier, men likevel ingen konkrete
tegn. Innbyrdes uforenlige egenskaper som tykk/tynn kan ikke tjene
som premisser for samme konklusjon uten meget tungtveiende
tilleggsargumenter, som opphever den innbyrdes uforenligheten. At
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Simpson ikke begrunner, og heller ikke kan begrunne, sin pastand om
at fru Rubener jode, ved henvisning til teksten, men begrunner den
med at hun er overvektig, liker ringer og er gift med en rik mann,
betyr at han underprover sin egen pastand nar han sier: “Unsavory
Jewish watchsellers, we will see, recur throughout Hamsun's
authorship in which, oddly enough, the only businesses Jews are
specifically associated with have to do with watches and clocks”
(Simpson 1977:279). Fru Ruben blir ikke knyttet opp mot verken
klokker eller klokkeselgere i Siste Kapitel. Hun er derimot velstdende,
og med hoy posisjon i samfunnet i kraft av & veere gift med en konsul.
Allen Simpson demonstrerer med sin formulering hvor begrenset han
leser og oppfatter Hamsun, hans karakterer og hans evne til &
portrettere. Samtidig begrenser han Hamsuns jodefigurer pa en mate
som faktisk tar brodden vekk fra sin egen tolkning av fru Ruben.
Hvordan kunne fru Ruben fortsatt veere jode, nar hun ikke har noe &
gjore med klokker? Dette er ett av mange problemer ved Simpsons
argumentasjon.

Om man gar ut fra synet pd Hamsun som anti-semitt, er det
rimelig & anta at en anti-semitt anvender klisjeer av joder, i tillegg til &
ville generalisere bildet av jedene. Men dette skjer ikke i Siste Kapitel.
Fru Ruben forblir ikke overvektig, fortellerstemmen refererer hele
tiden til hennes skjonne mandel-gyne. I tillegg til dette er det
sannsynlig at den eneste grunn til at ringene pa hennes fingre spiller
en sd stor rolle, er at hun, som enhver kvinne, blir usikker pa seg selv i
det hun opplever at kroppen vokser ut av sine normale dimensjoner,
og ringene pd hennes tykke fingre fungerer som hennes eneste
forbindelse til sin glanstid, et minne hun nedig gir slipp pa. Fru
Rubens ektemann ser heller ikke ut til & gjore saken enklere, i det hun
verken mottar kjeerlighet eller positiv oppmerksomhet fra ham. Hun er
desperat. Hun ensker bare sin manns oppmerksomhet, slik hun
engang hadde da hun var slank. S, om Simpson synes dette fungerer
som et sldende argument for at fru Ruben er jodisk, viser han ikke mye
innsikt i kvinneverdenen og kvinners psykologi.”

7 Det er ikke bare joder Hamsun uttaler seg negativt om. Han hadde heller ikke alltid heye tanker
om tyskere. Dette kommer frem i artikkelen "Hamsun-spersmalet og angsten for det enkle” av Jon
Langdal, der Langdal referer til en artikkel av Sparre Nilson: " [...] ogsa andre folkslag far sin del av
nedsetjande karakteristikkar. Tyskarane er brakete, undertrykkjer polakkane og eksploaterer
Tyrkia «i germansk alvor" (Langdal 2001:32). Hamsuns evne og vilje til & kritisere folkeslag var
altsa ikke kun forbeholdt jeder.
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Problematikken rundt navnet '"Ruben"

Om det er fru Rubens navn som far Simpson til & trekke sin
konklusjon pa et sa tidlig tidspunkt, er mye mulig. Etter et kort resymé
av Siste Kapitel slar han bombastisk fast felgende: "Among the guests
at this resort is Hamsun's most offensive anti-Semitic fictional creation,
fru Ruben” (Simpson 1977: 284). Fru Ruben blir beskrevet som «"[...]
umatelig tyk og tungblast [...] A hun var s4 tung, hun vraltet som en
gdende vadefugl" (53). Simpson forteller folgende om fru Ruben: "She
is the first guest to be mentioned by name, and is characterized as
enormously fat, vain and a hypochondriac” (Simpson 1977: 284). Dette
er et eksempel pd hvor enkelt Simpson drar sine konklusjoner, selv om
teksten ikke nedvendigvis stetter ham. Vi far heller aldri vite om
konsulen er jodisk, og om hun har giftet seg — og med dét tatt hans
eventuelle ”jodiske” navn eller hans eventuelle jodiske tro. Dette er et
viktig poeng, da fru Ruben mest sannsynlig har tatt sin ektemanns
etternavn.’ Ingen plass kommer det fram at herr Ruben er jodisk, og
navne-problematikken ser ikke ut til & ha veert av seerlig interesse for
Simpson.

En interessant tilneerming til maten navnet Ruben opptrer pa i
Siste Kapitel, finner vi, derimot, i Michael Schmidts artikkel "Frau
Rubens Name”. Her viser han til at etternavnet Ruben faktisk var &
finne i Berlins telefonkatalog fra 1941. 5 mennesker stod oppfert under
dette navnet, selv om jodene ikke hadde lov & ha telefon og selv etter
at mesteparten hadde flyktet eller blitt internert i konsentrasjonsleire.
Med dette som bakgrunn, hvordan kan man da fastsld at navnet
Ruben er en sikker indikator pa jodisk bakgrunn? Pa bakgrunn av den
terror og frykt jedene i Nazi-Tyskland opplevde, hvor sannsynlig er
det at noen joder valgte a std oppfert i Berlins telefonkatalog, slik at
boddelen enklere kunne na dem? Dette kan ikke sees pd som noe
annet enn en grov forenkling.

Na skal det likevel nevnes at Knut Hamsun ikke kunne veere i
besittelse av denne type informasjon idet han skrev Siste Kapitel. Men
om han var s opptatt av at fru Ruben skulle og méatte bli oppfattet
som jedisk, ville han kanskje gjort det litt enklere for leseren, slik
tilfellet, for eksempel, er i Landstrykere og hvor klokkeselgeren Papsts

$ Michael Schmidt argumenterer for nettopp dette : "Denn sie trdgt den Namen ihres Mannes, sie
muss also nicht jiidisch sein, weil sie - moglicherweise! - mit einem Juden verheiratet ist." (176) i
artikkelen "Frau Rubens Name", i "Venneskrift til Gulbrand Alhaug", redigert av Tove Bull et al,
Tromse 2002, s. 175-178.
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jodiske identitet blir fastsldtt og han omtales som "den vandrende
jode" (Hamsun 1976:61). Dolores Buttry bringer diskusjonen om
karakteren Papst i Landstrykere videre i artikkelen "Hamsun og
Jodene", der hun skriver hvordan "Papst [...] er Hamsuns betydeligste
tiktive jode, og den eneste person i Hamsuns forfatterskap som er klart
og tydelig identifisert som jode, dvs. om hvem ord som ”jedisk” og
"jode” blir brukt" (Buttry 1993:15). Betegnelsen "Den vandrende jode"
viser dpenbart til Askaverus-myten, men impliserer ikke at Papst blir
tillagt negativeegenskaper.

Kulturelle kjennetegn og forbindelsen til fru Ruben
Som kjent var man i Hamsuns samtid opptatt av markante kjennetegn
hos joder.

I motsetning til fru Ruben finner vi i Siste Kapitel den finske
greven, herr Flemming, som faktisk er sd skropelig at han far spesiell
mat (remmekolle) og spesiell behandling (sove i halm) hos Daniel pa
seteren hans. Flemming far, ved hjelp av freken d'Espard,
seerbehandling siden han ikke blir videre frisk av
sanatoriumsoppholdet:

Det var hr. Flemings pafund, han vilde til Daniel og hans seeter
... den brystsyke herremand foretrak denne gamle seeterhytte.
Her satte han sig pd treestolen og fik melk av en bolle eller
rommekolle av et trekjorel ... Han betaler, betaler godt for
melken og beder om & fa abonnere pa remmekoller. (34)

Fru Ruben, derimot, ser verken ut til & enske serbehandling eller
oppseke ritualer som hadde veert naturlig for enhver som vil holde seg
innenfor det den jodiske trosretning. Hun beerer heller ikke religiose
symboler eller ser ut til & ha vaner som vekker oppsikt eller som pa
annen mate skiller henne ut fra det mikrokosmos som Torahus
framstdr som. Hennes angivelige jodiske identitet spiller merkelig nok
heller ingen rolle i det hun gifter seg med herr Bertelsen. Det er i det
hele tatt interessant 4 legge merke at ingen gjest ved Torahus ser ut til
a oppfatte fru Ruben som jodisk.

I 1927 ble en sveert restriktiv fremmedlov vedtatt. Den mer eller
mindre forbed joder og sigeynere & bosette seg i Norge.” Siste Kapitel

9 Se Kolloen: Hamsun - Erobreren, s.176, der dette da blir diskutert.
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ble gitt ut i Norge fire ar tidligere, i 1923. Sannsynligheten for at
jedenes posisjon her til lands hadde forandret seg slik at loven kom
som et sjokk, er liten. Dermed er det pa sin plass & vurdere om ikke
nettopp fru Ruben ville ha fremstitt som en slags «outsider» pa
Torahus. Men denne rollen har freken Julie d'Espard. Hun er den som
ikke far komme helt inn i det gode selskap, og som blir omtalt pa
folgende vis:

Flere lot seg forarge over frokenen, hun var sd utenlandsk og
overlegen, hun satte sig ut over forholdene. Gamle
prestegdrdsfrokener de mente det var nok a tro pd Gud og ga
erbart kleedt blandt folk, men nei. De for ikke omkring og
knirket i derene om neetterne, men det gjorde froken d'Espard.
Om morgningen klaget de til inspekteren, inspekteren hadde en
samtale med oldfruen, oldfruen gikk til doktoren. Ja doktoren
teenkte pa det og var enig i at de matte deempe uveesenet. (23)

Froken d'Espard er med andre ord den de andre taler om og som
stikker seg ut som annerledes. Hun blir til og med omtalt som
"uvaesenet”, en merkelapp fru Ruben aldri blir knyttet til. I tillegg er
det interessant 4 ta froken d'Espards ulykkelige skjebne i betraktning.
Den stdr i sterk kontrast til fru Rubens lykkelige skjebne. Fru Ruben
viser seg kapabel til & ta skjebnen i egne hender, noe hun i tillegg gjor
seerdeles bra. Froken d'Espard, pd den andre siden, viser seg ikke & ha
denne evnen. Hun har derfor en seerdeles negativ utvikling.

Simpsons beskrivelse av fru Ruben som spesielt “unpleasant” i
forhold til de andre karakterene i romanen, er mao. ikke seerlig
velegnet. Pd bakgrunn av beskrivelsen av henne pa slutten av
romanen treffer beskrivelsen hans heller darlig. Fru Ruben
gjennomgar en metamorfose ved & gd fra & veere en (spesielt for
Simpson) "ekkel" person til & bli en vakker og selvstendig kvinne. Om
det skal veere et kulturelt kjennetegn at joder er og forblir overvektige
og ubehagelige, for & bruke Simpsons egen karakteristikk, hvorfor er
det da ikke freken d'Espard som blir fremstilt som «unpleasant» og
tykk (gravid)? A feste en sd dramatisk undergang til en "fransk
perlehone" og pa samme tid la fru Ruben, med sin evne til & overleve,
seire — er uforenelig med Simpsons argumentasjon.

Rasebegrepet og kjonnsdebatt
Konsulen ser ut til & f& fru Ruben til & fole seg usikker i forhold til sin
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kvinnelighet. Hun forsegker fortsatt & pynte seg, blant annet ved bruk
av ringer, og signaliserer dermed et enske om framstd som vakker og
spesiell. Selv ndr ringene ikke lenger passer pa alle fingrene, insisterer
hun pa & bruke dem - pa lillefingrene:

Fru Ruben hadde ringer for, altfor mange, de plaget hende og
var iveien. Som han selv sd hadde hun mattet flytte dem
allesammen over pad lillefingrene. Ja efterhvert som de andre
fingrer blir lutter tommelfingrer. Fruen lutet sit hode ned og
svarte: Da jeg var atten ar — Javel, jeg kjender den leksen, avbret
konsulen. Men du er ikke atten dr, du er dobbelt op! I mere end
en forstand dobbelt, mangedobbelt.

Da jeg var atten ar, fremholdt fruen steendig, hadde jeg like sa
tynde fingrer som dine skrivedamer! (56)

Fru Ruben fremstdr som svak og puslete overfor konsulens
argumenter. Hun er ikke atten ar lenger, og hun er heller ikke slank.
Det nytter ikke lenger & snakke om 'gamle dager'. Fru Rubens
desperasjon kommer enda tydeligere frem idet hun nevner konsulens
sekreteer — med andre ord sammenligner seg selv med unge, slanke
piker som virker truende pa hennes posisjon. Innenfor romanens
kontekst av forstillelse og utroskap, fremstdr da ogsd fruens
bekymring helt legitim.

Nar det kommer til begrepet «race», er det betenkelig at Simpson
sd umiddelbart knytter det utelukkende til joder. I Siste Kapitel blir
nemlig dette begrepet ikke bare knyttet opp til fru Ruben, men ogsa til
den fransk/norske froken Julie d'Espard, som omtales pa folgende vis:
"Hun er s& pen og brungiet og livlig, hun leegger kanske ogsa litt an pa
& veere ildfuldere end hun er, hvorledes kunde hun ellers {8 vist hvad
for en race hun var av!" (21) Om Simpsons ukritiske omgang med
begrepet 'rase' skal tas serigst, ma altsa ogsd freken d'Espard veere
jode!

I sitt essay nevner ogsd Simpson begrepet "racesympatie".
Uttrykksmaten dukker opp i Siste Kapitel idet fru Ruben vil hjelpe sin
engelske venninne: "Racesympatie? Kanske. Men i sa tilfeelde var jo
lorden av selvsamme race, og ham arbeidet hun stik imot!" (57)
Simpson konkluderer oyeblikkelig med at begrepet "racesympatie”
star som nok et tydelig bevis for at den engelske Lady ogsa er jodisk:
"[...] the Englishwoman is a Jew too” (Simpson 1977:285). Hva man
imidlertid ser, er hvordan fortellerstemmen ikke er konsistent i sin
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definisjon av begrepet, og med det lar sporsmélet om hvorvidt
vennskapet mellom de to kvinnene er basert pa felles religion og
kultur, std ubesvart.

Problemet med Simpsons argumentasjon er at han fra forste
stund utelukker andre betydninger av begrepet 'racesympatie’ enn de
man assosierer med raseskille, slik som nazistenes raselover, og
dermed, konsekvent, knytter til religion og kultur. Hvorfor vurderer
han ikke ogsd om 'racesympatie' ikke kan bety sympati mellom
kvinner? Tenker man pa de to kvinnenes negative erfaringer med sine
ektemenn, er jo dét grunnlag nok for 4 gjenkjenne en slags
'racesympatie’ mellom to kvinner med ekteskapsproblemer. En annen
mulighet er at fru Ruben er engelsk og at de dermed er pa belgelengde
med hverandre. " Dette er nok et eksempel p& hvordan Allen Simpson
utelukkende gar inn for & forstd og ikke minst utnytte begrepet 'race'
slik at det i storst mulig grad tjener til stotte for hans egne pastander.

Begrepet "race" var dessuten ikke forbeholdt Knut Hamsun. I
1919, fire ar for Siste Kapitel kom ut, anvendte Johan Borgen begrepet
'race' i folgende sammenheng: "Jeg vil gi den besmittede og lettere
angrepne ungdom et godt raad: Hold kjeeft!!! [...] Foreninger og
organer som latterliggjor den fra for usympatiske race de utgjor, gutter
mellom 15 og 20 ar" (Haavardsholm 2000:109)." Om en ser dette sitatet
i lys av Simpsons forstdelse av begrepet 'race’, sd ma det bety joder.
Men dette virker lite sannsynlig all den tid Borgen sa ettertrykkelig
sier "... gutter mellom 15 og 20 ar”? Er alle gutter mellom 15 og 20 ar
joder? Knapt. Derimot er gutter da i puberteten, og det er det Borgen
refererer til ndr han omtaler den sers ustabile oppferselen som
tilherende en 'race'. Denne salven kom pa trykk i debattinnlegget
"Foreningsgalskap og Bladdilla” i bladet De Unges Forbund, og var
rettet mot Oslos unge menn. Det ville nok ha vekket stor debatt om
Borgen omtalte dem som joder! Dette eksempelet kan tyde pa at ordet
'race' i Norge rundt 1920 blant annet ble benyttet i omtalelen av kjonn.
Dette stotter i sa fall hypotesen om at begrepet 'racesympatie' kan vise
til fellesskapet og forstdelsen mellom disse to kvinnene.

Om det skulle veere sa enkelt & definere begrepet 'race’ som
Simpson antyder, sa vil det jo egentlig si at det er synonymt med
begrepet jode’, noe det jo udiskutabelt ikke er. Det er grunnleggende

' Hun snakker nemlig godt engelsk.
" Dette sitatet er & finne i Espen Haavardsholms @st for Eden - En biografi om Johan Borgen, s. 109,
Gyldendal, Oslo 2000..
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feil & identifisere religion og kultur med rase. En person som
bestemmer seg & konvertere fra jodedom til islam, hvilken rase skulle
han da tilhere? A klassifisere mennesker i raser pa bakgrunn av kultur
er folgelig ugyldig. Den kulturelle bakgrunnen til en person kan ikke
entydig sld fast hvilken biologisk rase vedkommende tilhorer.

Diskusjonen rundt karakteren "Mylady"

Mylady er, ved siden av Mylord, den eneste figuren i boken som ikke
opptrer direkte selv. Leseren far vite om hennes situasjon og oppfersel
gjennom de andre personene. Hun er beskrevet pa felgende mate:
"Hun var fornem og eksklusiv, leeste magasiner, badet, drev smaturer
med sin tolk, den norske pike, stod op til middag og spiste sin egen
middag om kvelden klokken otte" (39). I en annen scene heter det:

Den gode lord hadde fat sin start ved hjelp av konens,
danserindens, medgift, det var hun som hadde sat ham i vei med
den lille formue hun hadde f&t samlet med sin dans, med sine
ben, han hadde sd omsat den i hjerne og handling, og det hadde
fort dem begge tilveirs. (58)

Man ser her en helt tydelig splittelse i karakteren: Pa den ene siden
portretteres Mylady typisk "ladylike", da hun stiller med egen tolk,
opptrer serdeles fornemt, og ikke minst blir rikdommen hennes
tydelig for leseren gjennom ringen fru Ruben mottar. P4 den andre
side kommer det frem ved konsulens lesning av Myladys brev at hun
har en fortid som overhodet ikke stemmer overens med idéen om en
Lady. Det blir gjort antydninger om at hun er skuespiller og "kanske
danserinde" (56) og spersmalet om hun har tjent penger ved & fortsette
med dansingen, blir ogsd lagt frem: "De siste brever indeholdt
hentydninger til ladys tilbakefald til danseriet, til en reise i Skotland
med en obskur direkter for en forlystelsesbod” (58).

Fortellerstemmen er tydelig. Likevel er det umulig & vite helt
sikkert hva fortellerstemmen vil, siden det blir med begreper som
"kanskje" og "hentydninger". Dette er likevel et viktig punkt, og det er
med pa a styre leserens forstdelse av Mylady i en bestemt retning.
Disse matene 4 styre leserens oppfatning pa er likevel ikke basert pa
annet enn fortellerstemmens hentydninger som skal lede leseren frem
mot visse ikke-uttalte konklusjoner.

Tvetydigheten som dukker opp i Myladys karakter er med &
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skape en slags mystikk rundt henne. Hvem er denne Lady egentlig, og
hva sier fortiden om henne? Indisiene pad hennes litt vulgere
bakgrunn er interessante d& se i sammenheng med Simpsons, og
forsavidt fortellerens, beskrivelser av fru Ruben. Begge kvinnene har
noe negativt knyttet til seg. Man oppfatter ingen av dem som
ubetinget feminine, gode og vakre. De presenteres slik at leseren
automatisk blir skeptisk til deres natur og virke. Det er kun for fru
Ruben at Mylady ikke viser seg & veere noe mysterium. Hun viser
henne respekt og vennskap ved 4 tilby Mylady sin hjelp. For de andre
beboerne ved Torahus forblir Mylady mystisk, en de ofte samtaler om,
og som rett og slett fremstar som gjenstand for deres nysgjerrighet.

Allen Simpson mener at Mylady automatisk ma bli fru Rubens
venninne ettersom Hamsun ikke liker engelskmenn: "If Hamsun
disliked the Swiss, he hated the English. Consequently, he associates
this Jewish character with the latter" (Simpson 1977:284). Selv om de to
er venninner, betyr det ikke automatisk at Mylady symboliserer de
sdkalte "feil" som Simpson mener Hamsun asossierer fru Ruben med,
og som han mener beviser at hun er jedisk. Det er like sannsynlig at
det er bare en tilfeldighet, og at de to kvinnene rett og slett er
venninner eller har utviklet et interessefellesskap pa bakgrunn av &
veere underlegne kvinnefigurer.

Myladys ektemann er usynlig i Siste Kapitel. Vi stifter kjennskap
med ham kun gjennom konsulens lesning av Myladys brev og papirer.
Simpson gar tidlig ut i sin artikkel og omtaler Myladys (fraskilte)
ektemann som jode: "Mylady's husband is also a Jew" (Simpson
1977:285). Hvordan Simpson kan trekke en slik konklusjon, fremstar
som nok et mysterium, siden det heller ikke i forhold til ham finnes
noen konkrete ytringer eller former for bevis for at han ma veere jode.

Den upalitelige forteller og den implisitte forfatter

Simpson mener & kunne bevise at privatpersonen Hamsun ikke viker
tilbake for & overfore personlige meninger pa f.eks. det politiske og
kulturelle omradet til tekstene sine. Bevisene er i folge Simpson mange
og sldende. Dette er viktig 4 pdpeke. Pa den andre siden blir det
insistert pd at dette faktisk skjer i Siste Kapitel, uten grundig nok &
kunne belegge pdstanden med referanse til konkrete passasjer i
Hamsuns tekst. Simpson pdstdr, men viser ikke eksplisitt at Hamsun
ikke skilte mellom liv og diktning i sine boker. Simpson forsegker a vise
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hvordan Hamsun fremstiller fru Ruben, ved & sitere steder fra boken
og konstaterer pa bakgrunn av dette: "Throughout the novel, Hamsun
deploys the full range of his verbal artistry to evoke fru Ruben’s
obesity" (s. 284). I dette tilfelle blir det tydelig at Simpson ikke ser
forskjell paA Hamsuns personlige oppfatninger og romanfortellerens
beskrivelser.

I interpretasjon av et littereert verk er det helt essensielt & vaere
bevisst pa at forfatteren ikke er eller trenger om 4 veere den samme
som fortelleren. Og i denne sammenheng er begrepet "the intentional
fallacy" interessant. Selve begrepet ble framsatt av den amerikanske
litteraturforskeren W. K. Wimsatt Jr. I "The Intentional Fallacy” i 1946.
Wimsatt foreslo

[A]t en sammenblanding av spersmdl om verket selv med
sporsmal om forfatterens intensjon, burde kalles "the intentional
fallacy." [...]. Dette betyr ikke at det forfatteren har & si om
verket, og andre biografiske og faktiske opplysninger er uten
interesse for en som forsgker & forstd verket. [...] Men disse
opplysninger inngdr ikke i det materialet tolkningen preves mot.
Her er det bare verket som teller. (Follesdal et al 1984:101)

Det er tydelig at Simpson, ved & blande forfatterens eventuelle
intensjoner sammen med forstdelsen av verket, gar rett i denne fellen.

I tillegg oppstédr begrepet om den implisitte forfatter, det vil si
leserens oppfatning av forfatteren som kombineres med hans/hennes
egne verdier og normer, slik at en implisitt forfatter oppstdr i leserens
sinn — og det er en slik implisitt forfatter Simpson synes 4 konstruere.
Alt blir vanskeligere ndr man legger til grunn at i dette tilfellet er den
implisitte forfatter ikke nedvendigvis identisk med Hamsun. Dermed
kan man ikke si at det faktisk er Hamsun som uttrykker sine meninger
i romanen. Han er, sant nok, forfatteren, som igjen kanskje bruker av
sin “full range of his verbal artistry” (ibid), men der stopper den
direkte forbindelsen mellom tekst og forfatter.

Det Wayne C. Booth skriver i The Rhetoric of Fiction," stetter
tanken om at forfatteren alltid likevel er neerveerende:

In short, the author’s judgement is always present, always
evident to anyone who knows how to look for it. [...] we must

> Wayne C. Booth: “The Rhetoric of Fiction”, University of Chicago Press, Chicago 1961. xx
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never forget that though the author can to some extent choose
his disguises, he can never choose to disappear. (Booth 1961:20)

Hamsun skaper altsd figurene og fortelleren. Men forfattere er alltid
nerverende, og forfatterens verdier og meninger er mulige & lese.
Spersmadlet er om man er god nok som leser til & finne dem. Simpson
gar ut fra at Hamsun er anti-semitt. Deretter trekker han den
konklusjon at beskrivelsen av fru Ruben er uttrykk for Hamsuns anti-
semittisme. Dette er et klart eksempel pa "the intentional fallacy". Om
Simpson, som det kan se ut til, bruker fru Rubens antatte jodiske
identitet som argument for Hamsuns anti-semittisme, star vi overfor et
ugyldig argument. Det ser ut som om han pd denne méten gjor seg
skyldig & argumentere i sirkel, og i safall er hele begrunnelsen &
betrakte som ugyldig.

I forhold til fortelleren eksisterer det et begrep, "updlitelig
forteller". Booth utviklet dette begrepet pa 1960-tallet. Han beskriver
det folgende mate:

For lack of better terms, I have called a narrator reliable when he
speaks for or acts in accordance with the norms of the work
(which is to say, the implied author’s norms), unreliable when
he does not.» «Nor is unreliability ordinarily a matter of lying,
although deliberately deceptive narrators have been a major
resource of some modern novelists [...] The narrator is mistaken,

or he believes himself to have qualities which the author denies
him. (Ibid:158 ff)

Dette betyr at fortelleren faktisk sier det motsatte av det forfatteren
selv tenker. De "riktige" tankene og dermed den implisitte forfatters
egentlige meninger er "mellom linjene".” Dette er nettopp
utfordringen med den updlitelige fortelleren; det vil si at leseren ma
veere i stand til & se og forstd dypere betydninger og kanskje
villedende "informasjon»" fra den upadlitelige fortelleren i teksten.

P4 bakgrunn av denne teorien er det enda vanskeligere & pasta

at Hamsun implisitt uttrykker sine anti-semittiske tanker igjennom fru

" P4 1990-talet ble dette begrepet vurdert p& nytt. N4 for tiden legger man ikke et sd stort ansvar
pa den implisitte forfatteren som burde vise fortellerens upalitlighet. Na gjelder det heller & gi
leseren en utfordring med det & kunne kjenne igjen den upalitelige fortelleren. Derfor spiller blant
annet resepsjonen av teksten en viktig rolle, i forskningen pa denne slags tekster. Dette kommer
fram i: «Metzler Lexikon Literatur —und Kulturwissenschaft», herausgegeben von Ansgar Niinning.
Stuttgart und Weimar, 2001. S. 654 f.
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Rubens karakter. Det er ikke usannsynlig at fru Ruben er en karakter
som Hamsun kun skapte for sin roman. Det kan ogsa veere at Hamsun
selv ikke har sympati med den karakter-typen fru Ruben utgjor i
romanens forste del. Men av det alene folger ikke at fru Ruben ma
veere jodisk. At hun senere i romanen star frem med helt andre
karaktertrekk, styrker var skepsis til Simpsons konklusjon.

Konklusjon
Hele Simpsons tekst kan leses som tuftet pd en ikke-vitenskapelig
teknikk, nemlig & fremme konklusjoner uten gode grunner eller bevis.
Simpson pdstdr, som vi har vist, at fru Ruben er jodisk, fordi det, gitt
de premisser han antar, men ikke belegger, kun var det hun kunne
veere. Simpson ser ut til 4 anta at pd grunn av Hamsuns sympati med
nazismens raseteorier, som begynte & gjore seg gjeldende forst mer
enn 10 ar etter at romanen ble utgitt, kan man med en karakter som
heter Ruben til etternavn, og som i tillegg blir fremstilt som
"unpleasant”, overvektig og forfengelig, ikke veere annet enn jodisk,
fordi: "only her unpleasantness is regularly attributed to her race”
(Simpson 1977:285). Simpson ser ut til & overse det faktum at anti-
semittisme var et utbredt fenomen i mellomkrigstidens Europa. Det
var ikke seeregent for Tyskland og nazismen. Vi har sett det som viktig
a lese og tolke Hamsuns Siste Kapitel ut fra det som stdr i teksten,
snarere enn & begrunne tekstens mening pd grunnlag av Hamsuns
politiske overbevisninger. Var oppfatning er at teksten ma leses som et
selvstendig littereert verk. I denne sammenheng ser vi det som naturlig
a sporre hva Allen Simpson levner iav vilje og autoritet til
fortellerstemmen? Ved & trekke de konklusjoner han gjor, basert pa
Hamsuns liv og eventuelle politiske sympatier, kveler han ogséd idéen
om en forteller — som enhver forfatters mulige talerer og som enhver
forfatters mulighet til & kunne opptre pa tvers av egne meninger i et
slags fritt rom, der alt av meningers mot kan bli luftet og testet — uten
at forfatteren selv skal matte bli assosiert med det eller nedvendigvis
matte stda til ansvar for det. Allen Simpsons utelatelse av
narratologiske begreper og deres betydning i interpretasjonen er en
mangel i hans artikkel og gir leseren folelse av pseudo-
vitenskaplighet, men vitner i realitetn om et overfladisk studium av
romanen.

I forhold til fru Ruben som jodisk karakter er det ogsa
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interessant & se at hun kanskje er den eneste karakteren i Siste Kapitel
som har en positiv utvikling: Hun gar fra & veere en overvektig kone i
et ulykkelig ekteskap til 4 bli en slank og attraktiv kvinne som gifter
seg pa ny. Om Simpson virkelig tror at Hamsun hadde som intensjon
a framstille henne som ekkel og jodisk ved hjelp av samtidens
stereotype bilde av joder, hvorfor star hun da igjen som Siste Kapitels
tugl Foniks?

Man kan lese nesten hva enn en vil, inn i en tekst. Men
problemet blir & kunne forsvare det en har lest inn, nar spersmal om
logikk og gyldighet dukker opp. Hadde Simpson valgt & la teksten tale
for seg selv og ikke knyttet personen Hamsun direkte opp mot den,
ville han ha klart & skjule det som na ter seg som en refleks av hans
egne fordommer. Og hans dubigse lesning ville veert vanskeligere a
avslore som sd mangelfull og kritikkverdig som den, etter var
oppfatning, er.
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PA JAKT ETTER TEMA OG PLOT.
TID, STED OG IDENTITET I KNUT HAMSUNS PAN (1894)

Linda H. Nesby

15. oktober 1894 skriver Hamsun i et brev til sin forlegger P. G. Philip-
sen:

Endelig i dag kan jeg sende Dem Manuskript. [sic] De kan be-
gynde Trykningen straks. [...]

Husker De noget i “Samtiden”, der hedder “Glahns Dad”? De
likte det riktignok ikke; men det er et Spergsmaal, om jeg ikke
maa trykke dette “Glahns Ded” som Slutning til denne Bog. I
samme Afsnit tales om et Brev, som “Grevinden” sender Glahn,
dette Brev skulde jeg da ogsaa skrive og trykke med. Dermed
vilde hele Bogen faa et Slags historisk Preeg, bygget pa Akt-
stykker. [...] (Naess 1994:426)

Hamsuns intensjon om a skrive et brev fra Edvarda ble ikke gjennom-
fort. Planen om 4 la trykke novellen “Glahns ded” som avslutning ble
derimot iverksatt. Den tragiske finalen legger foringer for bade be-
gynnelsen og midten av romanen, og er i realiteten premissleverander
for hele romanens plot.

Intensjonen & la boken ha preg av en fragmentert fremstillings-
og sammenstillingsform har, etter min mening, veert vellykket. Dette
understrekes ytterligere av romanens undertittel, “Af Laytnant Tho-
mas Glahns Papirer”, en tittel som signaliserer at teksten verken er
komplett eller opprinnelig hadde den romanstatus den etterhvert
fikk.! Pan er, etter min mening, en littereer tekst uten en klar plot-
struktur og en tekst som krever en stor grad av aktivt menigssek fra
leserens side. Romanen beveger seg mellom flere tidsplan, og hendel-
sene folger ikke suksessivt. Pan har ingen lineeer struktur, verken te-
matisk, komposisjonelt eller edisjonsfilologisk. Epilogen, lagt til en an-
nen tid og fert i pennen av en annen forteller vanskeliggjor utledning-
en av romanens tema. Siden Pan er en forstepersonsfortelling kan dis-

'T enkelte senere utgaver av Pan er undertittelen fjernet; i 10. utgave fra 2000 er den
borte, mens den i de to utgivelsene fra 1984, som et ledd i markeringen av roma-
nens 100-drsdag, er tilstede. I 1934 utgaven av samlede verker er den ogsa borte.
Utelatelsene virker temmelig arbitreere. For en naermere drofting av dette aspektet,
se Humpal 1998 b.
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se metanarrative formgrepene tenkes & signalisere et fokus mot tem-
poralitet og mening ogsad pa romanens innholdsplan.

Begrepet ‘plot” kan defineres som en temporal ordning av hand-
lingssekvenser i en tekst. “Tema’ i en romanteoretisk sammenheng vi-
ser til syntetiseringen av tekstens ulike meningsplan. Mens “plot” tra-
disjonelt blir knyttet til tekstens formalia, blir ‘tema” knyttet til inn-
holdssiden. Enkelte forskere hevder at det i modernistisk litteratur
finner sted en nedbygging av klare plotstrukturer, og at fremstillingen
av karakterer skjer pd bekostning av denne desavoueringen av plot.
Siden plotet, i likhet med genre, skaper forventninger til handlings-
gangen i en tekst innebaerer fraveer av plot en storre dpenhet i forhold
til hva teksten ‘egentlig” handler om.

Mitt utgangspunkt for denne artikkelen er at fraveeret av en klar
plotstruktur og en entydig tematikk formelt retter sgkelyset mot det
meningstap som skildres i Pan. Dette er en hypotese. Ikke noe sted i
romanen blir det direkte sagt at noen av karakterene finner tilveerelsen
tom og meningsles og slik sett soker nye livsverdier.” Men de to sent-
rale karakterene, Thomas Glahn og Edvarda Mack fremstér begge som
usikre og sgkende individer med hensyn til egen identiet. Begge ut-
trykker et gnske om 4 forlate stedet de opphavelig kommer fra, og
skjont bare en av dem gjor det, er dette et viktig signal om eksistensiell
uro. I romanen skildres det hvordan begge tester ut roller, og nord-
landsnaturen som de begge aktivt oppsoker fremstdr som et viktig
premiss for disse identitetsprosjektene.

En slik uttesting av roller og verdier er bade et velkjent tema og
motiv innenfor 1890-tallets dekadanselitteratur, men i motsetning til
sine dndsbredre er verken Glahn eller Edvarda i forste rekke hjerne-
helter.* Begge er aktivt handlende karakterer, noe som bl.a. illustreres
av at hele handlingen i Pan initieres av Glahns oppbrudd fra storbyen
og reise til handelsstedet nordpa. For bade Glahn og Edvarda star for-

?Se Scholes og Kellogs (1968) “Plot in Narrative” s 300.

® Martin Humpdl skriver i The Roots of Modernist Fiction: " The narrative techniques
convey in a unique way the existensial void and the tension between the public
and the private worlds within Glahn’s psyche, and the way he projects them into
his narrative.” (Humpél 1998 a: 111) Jeg er enig med Humpal at Glahns eksistensi-
elle tomhetsfolelse initierer hendelsene i romanen. Men i motsetning til Humpal er
jeg kun villig til & se pd narrasjonen som ett av flere meningskonstituerende pro-
sjekter.

* Jfr typiske dekadansetekster som Huysmans A Rebours (1884), Ola Hanssons Sen-
sitiva Amorosa (1887) og Arne Garborgs Traette Meend (1891).
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flytning i tid og rom som et redskap for & teste ut ulike prosjekter og
verdier som kan virke meningsgivende, og det er denne tids-rom
problematikken jeg onsker a forfelge videre.

Tid i Pan

Tidens fremtredende funksjon i romanen signaliseres allerede i roma-
nens forste setning: “I de siste dager har jeg teenkt og teenkt pad Nord-
landsommerens evige dag” (I). Vi ser her hvordan en partikuleer tids-
henvisning (de siste dager) kobles sammen med en generell tidshen-
visning av iterativ karakter (Nordlandssommerens evige dag). Bruken
av iterativ er forevrig gjentagende i hele kapitlet (“ofte om aftenen”,
“mangen gang”, “dag efter dag”). Det blir deretter redegjort for tids-
punktet for handlingene og nedskrivningen, nemlig drene 1855 og
1857. Denne eksakte tidsangivelsen stdr, tilsynelaende, i kontrast til
den mytiske, uspesifiserte og gjentagne tid som romanen forgvrig sy-
nes d onske 4 fremme. Rolf Vige peker pa tilsynekomsten av begge

disse tidsplan i Pan:

Dreommens atmosfeere frigjor handlingen fra tid og rom. Det
samme gjor den ekstatiske livsfolelse som gjennomstremmer be-
retningen. For ekstasen er jo nettopp opplevelsen av det “tidle-
se”, av evigheten i nuet: “Nordlandssommerens evige Dag” .-
Her ma4 vi innskyte at man i hoyeste grad ogsd fornemmer
handlingsforlepet i “Pan” som noe neervarende og reelt. Det er
nesten péfallende hvor ofte og presist tid og sted blir nevnt pa de
forskjellige punkter i beretningen. (Vige 1970:85)

P& samme mate som natid og fortid glir over i hverandre i forste set-
ning, finner vi en veksling ogsa senere i forste kapittel. Glahn bruker
presens bade om det a tenke og det & skrive: “Jeg sitter her og teenker”
(I) og “Jeg husker at for to ar siden gikk tiden meget hurtig” (Ibid.).
Rolf Nyboe Nettum nevner uttrykket “episk presens” en illustrerende
term for den ikke-konsekvente tempusbruken. ® Vekslingen mellom
preteritum og presens er sd bevisst utydelig at de to tidene later til &
smelte sammen for romanens hovedperson. Vekslingen er et uttrykk
for hvordan avstand og neerhet er viktige kompositoriske, og tematis-
ke, storrelser i romanen.

* Nyboe Nettum (1970) s 217.
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Romanens anakrone dpning forer til at de to tidsplan glir over i
og kompletterer hverandre. Analepsenes betydning i enhver roman av
retrospektiv karakter er selvsagt stor, men i Pan er vekslingen mellom
natidssituasjonen og tiden for hendelsene i Nordland seerlig viktig
fordi den vanskeliggjor forstielsen av begge tidsplan.’ I tillegg kom-
mer spredte forekomster av frempek, sd som nar det i andre avsnitt
heter: “Og de folk jeg motte var seeregne og av en anden natur end
folk jeg kjendte fra for; nu og da var en nat nok til & {4 dem til &
springe ut fra barn av i al deres herlighet, modne og fuldt voksne” (I).
Utsagnet peker frem mot Glahns uttalelse om at Edvarda har vokst
mye i lopet av sommeren. Men det kan ogsa leses som en generelt
frempek omkring de erotiske forbindelser som Glahn inngar i, det
veere seg med Edvarda, Eva eller Henriette, og der alder er et gjengs
tema.”

Steder i Pan

Handlingen i Pan er lagt til en rekke steder: storbyen som Glahn
kommer fra, og vender tilbake til etter Nordlandsoppholdet, Nord-
land, handelsstedet Sirilund, Macks herregdrd med samme navn,
Glahns hytte, smedens og doktorens hus, gyveeret, fjellet og skogene
rundt Sirilund. I del to av Pan, ”"Glahns ded. Et papir fra 1861” er
handlingen lagt til India og stedsskiftet aktualiserer skildringen av en
rekke nye settinger: Landsbyen, hytta som Glahn og jaktkameraten
leier og jungelen hvor de jakter.

Til tross for denne rekken av steder som dukker opp under les-
ningen av romanen, er det etter min mening likevel rimelig & hevde at
det i Pan er to hovedsettinger, nemlig Nordland og India. Disse to
geografiske omrddene kan videre deles inn i en natur- og en kultur-
sfeere. Kultursfeeren i Nordland er knyttet til handelstedet Sirilund
med kjgpmann Macks herregard som det sentrale midtpunkt. Rundt
seg har han et selskap av egnens prominenser: Doktoren, nabosognets
to prestedotre, sine fullmektiger og tilreisende gelikere. Natursfeeren i

°For en fin drefting av tidsaspektet i romanen se Ronald Popperwells artikkel
”"Knut Hamsun and Pan” (1986), s. 27.

’Skildringen av en uvirkelig mytisk natur, og en eventyraktig tid kan vaere med pa
a legitimere Glahns erotiske forbindelser. Hans jegerrolle er pd alle mater tvilsom,
noe som blir klart i forbindelse med Mack som utnytter Eva og hvis veeremate
fremstdr som forkastelig i den sosialiserte kontekst han er en del av. Nar s& Glahn
gjor det samme, i et naturmytisk skjeer, er det hele preget av positive konnotasjo-
ner.
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Nordland bestdr av fjellene, skogen, havet og eyene rundt Sirilund.
Det er en natursfeere med seeregne kvaliteter; midtnattsolen visker ut
skillet mellom dag og natt og skaper et tidsmessig flux. Thomas
Glahns hytte er situert midt mellom kultur- og natursfeeren. Som ob-
jekt er den ogsa utstyrt med trekk fra begge sfeerer; den blir beskrevet
som "et loddent hi” fordi den er kledd med pelser og dyreskinnn inn-
vendig. Samtidig far Glahn i sin rekonvalesensperiode besgk av en
vaskekone som ser til bade ham og hytta, som lager mat og gjor rent
og som slik sett representerer et sosialisert og kulturelt innslag.®

I etterordet er handlingen lagt til India. Jernbanen som fraktet
Glahn og jaktkameraten forste del av reisen til India gar ikke like frem,
og de ankommer via elven. Store deler av tiden bruker de til a jakte i
jungelen. Slik skildres natursfeeren i romanens siste del. Kultursfeeren
er knyttet til den vesle landsbyen de to nordmennene slar seg ned i.
Standarden pd hus og hotell er sveert enkel, og mye av livet leves
utenders. Den stratifisering som preget handelsstedet i Nordland er
fraveerende i India; hevdingen blir sagt & bo i en annen landsby.

Glahns forhold til kulturrommet

Glahns skifte av oppholdssted medferer et identitetsskifte for Glahn:
Han lar leytnantsuniformen bli tilbake nar han reiser, til fordel for je-
gerdrakten. Jegerkostymet av skinn representerer natursfeeren; helt
konkret er tanken at det skal f& Glahn til & g4 i ett med omgivelsene.
Nar han ogsa oppseker kulturelle settinger i samme antrekk har det
motsatt effekt; han stikker seg ut og fremstar som et forstyrrende ele-
ment i den dannede sfeeren. Nar han p4 slutten av sitt opphold pa Si-
rilund sender bud etter uniformen, iforer seg den og oppsoker Edvar-
da indikerer det at han pakaller kulturens verdi- og referanseramme.
Begge Glahns topografiske sceneskift ender med at han iferer seg
drakter som signaliserer vestlige, urbane og kulturelle verdier. Verdt
a legge merke til er nettopp disse Glahns kostymeskift; pa en pregnant
mate illlustrerer de et viktig poeng, nemlig at Glahn i realiteten er &
betrakte som en turist bade i Nordland og i India. At han iferer seg
skinnkleer i Nordland og minimaliserer klesdrakten i India er i trdd
med disse stedenes kleskodeks. At han samtidig har i bakhanden bade
sin lgytnantsuniform og et vestlig brudgomskostyme illustrerer hvor-
dan i praksis pakaller og tester ut ulike roller, uten noensinne 4 ta

® Se kap XVIIL
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spranget helt vekk fra sin opprinnelige habitus. Han bryter ingen
band, men forholder seg sokende til bade natur- og kulturrommet.

Glahns forhold til kulturrommet er problematisk. Han insisterer
pa & veere en del av naturrommet, parallelt med at han fremstar som
kulturelt ignorant. Likevel roper han sin status som moderne kultur-
menneske stadig vekk bl.a. i scenen der han venter pa & fa besoke Ed-
varda pa Sirilund:

Jeg reiser mig og gar, seetter mig og reiser mig igjen. Klok-
ken er omkring fire; nar klokken blir seks gar jeg hjemover og ser
om jeg treeffer nogen. Jeg har to timer igjen og jeg er allerede litt
urolig og berster lyng og mose av mine kler. [...] Og klokken
blir fem. Solen viser falsk tid for mig, jeg har gat vestover den
hele dag og jeg er kanske kommet en halv time foran mine sol-
meerker ved hytten. Alt dette er jeg opmeerksom pa; men allike-
vel har jeg en time til klokken seks, derfor reiser jeg mig atter og
gar et stykke. Og lovet rasler under mine fotter. Sdledes forloper
en times tid. (VI)

De stadige tidsreferansene som impliserer en opptatthet av tid er et
moderne kulturtrekk. Som moderne bymenneske er Glahn henfallen
til temporeer orientering, og ikke engang de mer rurale tidsmarkerer
kan dekke over det faktum at Glahns tid er temmet og tvunget. Natu-
rens syklisitet, gjentagenhet og forutsigbarhet star i kontrast til Glahns
fluktuerende veereméate. Han oppholder seg kun kort pa de steder han
kommer til, han er preget av uro og hvilelgshet, forandring og om-
skiftelighet.

Edvardas forhold til kulturrommet
Mens Glahns forhold til kulturrommet blir forsgkt underkommunisert
av ham selv som forteller, betones det at kulturrommet er Edvardas
hjemsted. Hun er fodt inn i en sosial overklasse, noe som setter henne i
en seerstilling i forhold til Sirilunds evrige beboere; tilsynelatende star
hun helt fritt i kraft av den sosiale makt og status hun er beerer av.’
Men kulturrommet Edvarda tilherer er ikke kun et sted med s o-
sial betydning, men ogsd med kjennsmessige implikasjoner. Mest ty-
delig er bildet av Sirilunds kulturelle rom som sterkt patriarkalsk i

° Ronald Popperwell gir til kjenne en fin skildring av Edvarda, der han bl.a. betoner hennes initia-
tiv, handlekraft og dom av ny kvinne. (Popperwell 1986:21-22) Til tross for at jeg kun deler denne
oppfatningen et stykke pa vei, vil jeg imidlertid si meg enig med Popperwells pastand om at Ed-
vardas rolle i romanen er mer sentral enn bade fortelleren og senere kritikere har gitt inntrykk av.
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form av Macks apenlyse utnyttelse av Eva, smedens kone. Macks for-
hold til Eva er et uttrykk for hvordan mannlig seksualitet har gode
vilkar pa Sirilund.

Slik blir Edvardas kulturelle referanseramme kjonnsmessig be-
tinget; som kvinne i et mannsdominert samfunn er hun prisgitt farens
bestemmelser og hennes frihet og selvstendighet kan bare finne sted
innenfor gitte rammer. Dette forer oss inn pa et beslektet aspekt ved
kulturrommet, nemlig det som har & gjore med tid. Pa den ene siden
fremstar Sirilund som et progressivt hjem og Mack som en progressiv
mann. Det inntrykk han ensker & gi Glahn ved & vise ham sitt bibliotek
og konversere ham om moderne transportmidler som toget, viser at
Mack onsker & knytte Sirilund til en moderne og progressiv tid. Men i
forhold som angar kjenn og erotikk fremstdr bade Mack og Sirilund
som utpreget konservative. Sirilund er, som nevnt, et patriarkat og
unge, vakre Edvarda kan vel nok fa opptre fritt sd lenge hun ikke skal
bedommes av en mulig ektemann. Men sa snart en mulig ektemann
dukker opp pa stedet snevres Edvardas rammer inn. For Edvarda er
derfor tid interessant som alder, og en viss alder impliserer i denne
kulturelle sfeeren at kvinner gar fra & veere rene kjonnsobjekter til ogsa
a bli ekteskapskandidater.

Edvardas underordnede rolle i romanens kulturrom er kanskje
tydeligst i forbindelse med Macks bestrebelser pa & finne henne en
ektemann. Hans interesse av saken er ikke kun knyttet opp til tanken
om Edvardas ve og vel, men synes ogsd forretningsmessig motivert.
Edvardas funksjon som en brikke i farens realisering av et fornuftsek-
teskap legger begrensninger pa henne. Glahns gjentatte pastand om
hennes barnslige og umodne utseende og kropp, til en viss grad byg-
get opp under av Edvardas egen, spontane og naive vaeremadte, kan
skyldes et onske fra hennes side om & utsette voksentilveerelsen. Hun
lyver ikke bare pa seg en ung alder, men hun lyver ogsa fra seg ansvar
og ikke minst, forpliktelser til 4 imeotekomme farens planer om 4 in-
vestere i henne som seksualisert vesen.

Edvarda og naturrommet

Den kanskje viktigste forskjellen i maten Edvarda bruker hhv natur-
og kulturrommet p3, har & gjere med kjonn og alder. I naturen frem-
star Edvarda lekende, spontan og barnlig. Glahn nevner flere ganger
hvordan hun gér kledd i for trange kleer, for korte kleer, gamle, opp-
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farvede kleer, konfirmasjonskjolen. I naturen er hun den hun selv opp-
gir & veere, nemlig en romantisk 15-16 drs gammel pike som svermer
og dreommer dagen bort. Under en av gyturene kulminerer Edvardas

spontanitet og frihetsfolelse i en demonstrativ markering av hennes
folelser for Glahn:

Min tale gjorde heller ingen virkning pd Edvarda, hun sekte
ikke & skjule noget, & utslette indtrykket av sin overilelse, tveer-
timot, hun satte sig i neerheten av mig og s pa mig hele tiden.
Nu og da talte hun til mig. Da vi senere lekte enke sa hun hei-
lydt:

Det er lgitnant Glahn jeg vil ha. Jeg gidder ikke lape
efter nogen anden.

Sa for satan, ti dog stille, menneske! hvisket jeg og

stampet i marken. (X)

Naturrommet fremstar for Edvarda som et profant fristed, ikke bare
sosialt, men ogsa i erotisk syemed. Det er neppe tilfeldig at det er her
hun legger til rette for 4 la seg forfere av Glahn:

Min far reiser en av de forste dager til Russland, sa hun,
og da vil jeg holde en fest. Har du veeret pa Korholmerne? Vi
skal ha vin i to kurver, damerne fra preestegdrden kommer med
igjen, min far har allerede git mig vinen. [...]

Og uten 4 si mer kastet hun sig heeftig om min hals og sa
pa mig, stirret ind i mit ansig mens hun pustet horlig. Hendes
blik var ganske sort.” (XIIV)

Det er en dpenbar forskjell i maten naturrommet fremstdr pa i
forbindelse med den sosiale tilstelningen hun planlegger pa Korhol-
merne og det intime og private meatet hun og Glahn har i skogen; i
forstnevnte eksempel er naturen en rekvisitt, i det andre eksemplet er
naturen en rent nedvendig setting — Edvardas seksuelle invitt ovenfor
Glahn ville, presumptivt, aldri funnet sted noe annet sted! Naturrom-
met betegner for Edvarda en forskjell fra kulturrommet i kraft av den
spontanitet, frihetsfolelse og det erotiske initativ hun der er beerer av.
Naturrommet fremstdr som en fleksibel arena hvor Edvarda kan preve
ut et sett av roller og identiteter, det veere seg som uskyldig ungpike
eller forferende kvinne.
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I naturrommet ikler Edvarda seg en barnerolle og med den meo-
ter hun andre forventninger og forpliktelser enn hva voksenrollen
innbyr til. Doktorens pedantiske evaluering av hennes sprak og kunn-
skaper reduserer og forminsker henne og det kan forst virke underlig
at hun beerer over med det. Men doktorens veeremate innebeerer & be-
handle henne som et barn og det er et siktemdl hun selv synes & opp-
muntre ved sin oppfersel i naturrommet. Hun fremstdr som uvanlig
apen og spontan i de metene hun har med Glahn i naturen. Det er en
apenhet som hun ikke er beerer av innenfor rammene av kulturrom-
met. I naturrommet skjer en temporal forflytning tilbake til barndom-
men. Slik blir naturrommet beerer av et regressivt aspekt og en anled-
ning for Edvarda til 4 komme pa offensiven og frede seg selv som po-
tensiell ekteskapskanditat.

Glahns forhold til naturrommet

Edvardas bruk av naturrommet som et profant fristed og regressiv
tumleplass er forstdelig ut fra et kjonnsmessig aspekt. Hun synes &
trenge et sted hvor hun kan agere mer fritt enn hva de kulturelle kon-
vensjoner tilsier. For Glahn, som mann i et patriarkalsk univers, faller
denne forklaringsmodellen bort. Hvilken funksjon har naturrommet
for han?

Som nevnt innledningsvis fremstar Glahn sekende i forhold til
egen identitet. I matet med Nordlandsnaturen antar naturen hellige
dimensjoner og Glahn subsumerer disse kvalitetene.'’ Opplevelsen av
Nordlandsnaturen som hellig manifesterer seg pa en rekke mater:
Glahn har opplevelser som ligger neert opp til visjoner og ekstase, na-
turrommet personifiseres og en rekke planter, gjenstander og dyr blir
tillagt menneskelige egenskaper. Glahn er dessuten omgitt av religiose
symboler og allusjoner: Eva er gitt navn etter den forste kvinne. Ed-
varda dyrkes som en guddinne og bringes i beste gammeltestamentli-
ge tradisjon et dedt dyr til offer. Og nettopp hunden Zsop er mer enn
en jakthund trent opp til & hente byttet; han er en kamerat og sosial
relasjon for Glahn, hvis ded representerer et symbolsk selvmord og et
varsel om Glahns egen forestdende dad. Steinen utenfor Glahns hytte

“For en drefting av det hellige med utgangspunkt i Nietzsche, se Anne Sebes ar-
tikkel “Syklisk tid og panteistisk rom i Hamsuns religionssyn” (Seebe 2003:31).
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skildres som en fallos og tjener rollen som kultgjenstand." En rekke
religiose markerer er mao applisert pd skildringen av hans opphold og
vandringer i naturrommet; et naturrom som omfatter bade skogen,
fiellene og @yveeret rundt Sirilund."

Glahns innskriving av det hellige i naturen tjener til & gi den en
bestemt funksjon innenfor hans identitetsprosjekt. Ved a knytte seg s
sterkt opp til et hellig sted overtar Glahn noe av dets hellighet. Han
forholder seg til det nordnorske naturrommet som om det var et
mentalt og mellommenneskelig kraftreservoar. I naturrommet henter
han ro og harmoni, mulighet til kontemplasjon og kosmisk opphayet-

het:

Jeg blev fuld av glaede og tak ved duften av retter og lov, av den
fete os av furuerne, som minder om lukten av marv; ferst i sko-
gen kom alt indendi mig i stilhet, min sjeel blev egal og fuld av
magt. Jeg gik dag efter dag i dserne med ZAsop ved min side og
jeg onsket intet heller end & fa vedbli & g& der dag efter dag,
skjent det endnu 14 sne og blet serpe over den halve mark. (I)

I naturen henter han ogsd som jeger kraft og styrke og som elsker po-
tens og handlekraft. Naturrommet blir et sted Glahn identifiserer seg
med; ndr han trekker seg unna Edvardas apenlyse seksuelle invitt
skjer dette ved en henvisning til naturens vaeremate.

Det tegnes, etter min oppfatning, et bilde av stedet som et hellig
reservoar. Men dette hellige har sin klare begrensning bade ved at det
er knyttet til ett bestemt sted, nordlandsnaturen og til en eller to av
dens sykluser, nemlig var og sommer. Herunder folger ogsa en sveert
viktig temporeer implikasjon ved det & forholde seg til naturrommet
som hellig: Naturen malbeerer en temporeer fristillelse for Glahn; den

"Steinen blir igjen etter brannen og etter at Glahn forlater stedet, den representerer
og manifesterer den type helligdom som er knyttet til stedet og som Glahn ikke
kan ta med seg. I kjolvannet av bruddet med Edvarda fordrives Glahn vekk fra
det hellige sted. Brannen i hytten tjener en klassisk funksjon; den tilintetgjor alt og
driver Glahn pa vandring. Kun steinen blir tilbake, kanskje som en reminisens om
den hellighet som var knyttet til stedet, kanskje som et tegn pa at stedet enda ikke
er tomt for mening. Men brannen fungerer som den ultimate utdriving av Glahn
fra paradis; i s mate er det en typisk exodus beretning vi har med 4 gjore.

“Ofte er overgangene glidende mellom disse tre toposene. I kapittel XX er hand-
lingen innledningsvis lagt til skogen, deretter utspiller mesteparten av hendelsene
seg pa en @y utenfor Sirilund.
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impliserer syklisitet og stabilitet som gir Glahn en temporal tumleplass
for realisering av sine amorgse svermerier. Dette tidsaspektet er sveert
relevant for forstdelsen av Glahns forhold til naturen. I naturen er han,
mer eller mindre, temporeert fristilt. Utover de fire sekvensene som
var, sommer, host og vinter betegner, fungerer Glahn som i et tids-
messig fluks der han er fri til 4 ikle seg de roller og positurer han ens-
ker. Naturrommet gir han ikke bare frihet fra sosiale konvensjoner,
men ogsa anledning til & utforske sin egen identitet ved & ikle seg and-
re roller. Rollen som jeger var en anakronisme allerede i 1855; ved a
legge begivenhetene i sin egen fortelling tilbake i tid og til et perifert
sted synes Glahn 4 legitimere det hamskifte han foretar. Likevel er det
hans betoning av det religiose som gir fortellingen det skinn av uvir-
kelighet og tidleshet som er nedvendig for at vi som lesere skal for-
holde oss til dette som en klassisk kjeerlighetshistorie. Dette understre-
ker et poeng jeg allerede har vert inne pa, nemlig at det til syvende og
sist kanskje ikke er kjeerligheten alene som er det sentrale i Pan, men
utforskingen av Glahns og Edvardas respektive identiter slik de frem-
star i det krysspress som folelsene dem i mellom tvinger frem.

Glahns naturmytiske prosjekt
Jeg har sa langt vist til Glahns utpreving av hhv jeger, elsker og sol-
datrollen, men en fjerde rolle han forholder seg til er forfatterrollen.
Pan er en forstepersonsfortelling med Glahn som forteller. Det vil si at
han ikke bare er ansvarlig for hvilke hendelser og karakterer som
skildres, og hvordan, men ogsa for de mere formale grep han gjor i ut-
formingen av historien. Jeg har innledningsvis knyttet noen kommen-
tarer til selve komposisjonen. Videre vil jeg gjerne rette oppmerksom-
heten mot det som kan tenkes & tjene som forelegg for skildringen av
det nordnorske naturrommet, nemlig de mange mytiske allusjonene.
Det metanarrative grepet Glahn gjor bruk av ved & pdkalle sd vidt
mange naturmytiske referanser gir teksten et tolkningsoverskudd som
en gjengs nerlesning av romanen knapt tar heyde for. La meg forst se
neermere pa de som omfatter karakter- og handlingsplanet i Pan.
Romanen er gitt navn etter guden Pan - en mytisk skikkelse som
har sitt opphav i det for- klassiske Grekenland circa ar 2000 f. Kr.
Henning K. Sehmsdorf skriver felgende om den arkadiske Pan:

Den arkadiske Pan var en naturgud som hersket over skogens
dyr og dnder og ga uttrykk for seksualdriftens funksjon i drets
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kretslop. Nar han plutselig og uventet viste seg blant mennesker
og dyr, kunne de flykte fra ham i vill “panikk”. (Sehmsdorf
1990:30)

Idet han pa forskjellig vis drefter Pan-mytens relevans og protagonis-
ten i denne, stdr mytens og romanens erotiske adferd sentralt og han
skriver bl.a.: “Jeg mener at bdde den primitive Pan som personifiserer
seksualdriften, og den klassiske kriger som lengter bort fra instinktets
begrensede tvang, er tydelig analoge med Glahns problematiske sek-
suelle utstraling.” (Ibid.) Det problematiske i hht. Sehmsdorf er at
Glahns felelsesliv er underlagt naturenes biologiske rytme og at den
som sddan bade fratar ham kontroll over sitt eget folelsesliv og, ikke
minst, evne til & leve ut den folelsesmessige kontinuitet og jevnhet som
et stabilt og harmonisk kjeerlighetsforhold krever.

Premisset for at denne konklusjonen er rett, er at Glahn faktisk er
underlagt naturens stemninger og skiftninger. Etter min mening er
dette ikke nedvendigvis tilfellet. Slik jeg leser teksten og slik jeg forstar
Glahn som karakter er han i kun liten grad i sine folelsers vold. Han
fremstdr som en karakter som iscenesetter sin egen tilveerelse, sin egen
adferd og, forseksvis, ogsa sine omgivelsers adferd. Han pdkaller Pan i
skrivesituasjonens refleksive, tilbakeskuende modus og gjeor ikke en-
gang krav pd a faktisk ha opplevd Pan-skikkelsen.

Sehmsdorf har valgt & betone Glahn som den utagerende stem-
ningsjagende protagonisten i Hamsuns roman. Det grundige belegg
han gir av Pan-mytens opphav gjer koblingen til Pan og de konklusjo-
ner han trekker av dette, plausible. Men etter min mening forer foku-
set pa Glahns vitalitet og kjennsdrift til & skyve andre, diametralt mot-
satte, men ikke desto mindre sentrale aspekter ved romanen som in-
tellektualitet og innadvendthet i bakgrunnen. For Glahn ferdes ogsa i
et ensomt landskap i Nordland, der mangelen pa omgang med andre
mennesker kompenseres for ved et rikt og eksaltert folelsesliv knyttet
til naturens mange stemninger. Naturen er ikke kun en erotisk skue-
plass, men ogsa et sted for kontemplasjon. At forholdet til Edvarda, og
andre medmennesker, mislykkes ma ses pa bakgrunn av at Glahns
uklare oppfatning av seg selv som individ.

Skildringen av de tre jernnettene er et sentralt tekststed i Pan.
Glahn gar ut i skogen, gjor opp en nying, stirrer inn i balet, tar natu-
ren inn over seg og samtaler med Eva. Han gjentar den samme prose-
dyren tre netter pa rad, hver natt representerer en intensivering av
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graden av pavirkning og siste natt sender han da ogsa Eva bort og blir
igjen alene. Han forseker oyensynlig & frigjore seg fra Edvardas grep
om han. En herdingsprosess er i gang. Glahns selvtest gjennom de tre
jernnetter har preg av a veere et rite egnet for 4 skape personlig styrke
og integritet. Naturen tjener som et middel for & herde Glahn og de tre
jernnetter beerer preg av & veere et overgangsrite, ment a skulle skille
Glahns emosjonelle, men ufruktbare binding til Edvarda fra en tilstand
hvor han er emosjonelt fri fra Edvarda, klar til & dyrke en annen og
mere abstrakt storrelse.

Jeg er tilbgyelig til & forstd Glahns praktisering av det som et-
terhvert tar form av naturrituale (balglans, kontemplasjon, nyorinte-
ring) som en bruk av naturen i et selvrealiseringsprosjekt. Glahn ven-
ter pd naturens frost (“Det er ingen frost”, “Den anden jeernnat, den
samme stilhet og det milde veir”, “Var det enda litt frost!” XXVI) som
skal gi ham den samme ngdvendige hinne av is for & verne seg mot
folelsene som river i ham. Men ritualet praktisert mellom furustam-
mene er forgjeves. Naturrommet gir ham en visjoneer opplevelse, det
viser ham hva som kunne ha veert. Gud er til stede og observerer
Glahn, men Glahn blir stdende utenfor bade naturens mulige lindring
eller Gudsinstansens avklarende oppheyethet. Naturrommet mani-
festerer en mulighet for Glahn, det demonstrerer sin potens i kraft av
overtro om jernnettene eller visjoneert i kraft av det helliges tilstede-
veerelse, men Glahn selv far ingen del i noe av dette. Gjennom de tre
jernnetter presiseres Glahns opplevelse av hvordan det skulle ha veert.
Dette er ritualets og visjonens fremste egenskap — at de viser mulig-
heten i det andre — problemet er at ritualet og visjonen, badde tempo-
reert og stedlig, er knyttet til en type begrenset utstrekning som gjor at
de ikke representerer noe reelt alternativ som personlighetskonstitue-
rende insitament fordi varighet da er pakrevd.

Ved & knytte an til en mytisk tid og et mytisk sted skapes et bilde
av et konkret og hjemlig sted, satt i en statisk og stabil tid."> De mytis-
ke hendelsene er plassert i det nordnorske naturrommet i en tid som
ikke krever endring og progresjon. Det er en idyll som tar form, slik
idyller har veert beskrevet fra antikken av og frem til moderne tid. Ved
a knytte an til idyllen skaper fortelleren Thomas Glahn forventninger

BKarakteristikken er sammenfallende med Mikhail Bakhtins definisjon av idyll-
krontopen slik den fremkommer i “Forms of Time and of the Chrontope”. (Se
Bakhtin 2000:224 ff)
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hos leserne om en klar utvikling og avslutning for historien. Idyllen er
fundert i en litteraer kontekst hvor meningstap og eksistensiell uro, lik
den jeg har dreftet i forbindelse med Glahn og Edvarda, var fremmed.
Den er ogsa fundert i en etablert plot som man som leser, uvilkdrlig,
pakaller i motet med en tekstlig idyll. Ved & pakalle idyllens trygge,
hjemlige og stabile univers i form av nordlandsnaturen skapes en refe-
ranseramme som gjor karakterenes rotlashet desto mere igynefallende.
Tekstens har en “... stylistic aura from that genre in which the given
word usually functions. It is an echo of the generic whole that re-
sounds in the word” (Bakhtin 1998:87 ff.). Glahns skildring av nord-
landsnaturens idyllkvaliteter er da kanskje ogsa en av grunnene til at
man har hatt sd vanskelig for & forstd, og akseptere, at kjeerlighetshis-
torien mellom Glahn og Edvarda skulle ende sa tragisk. Ved & knytte
an til en genre forventer man uvilkdrlig et samsvar med selvsamme
genres antatte plot og tema.

Natur og kultur i India

“Glahns ded” ble forste gang publisert i “Samtiden” i 1893 som no-
velle, men i Pan fra 1894 har den endret status til oppklarende etter-
ord. En innledende- og en avsluttende passasje er fjernet, og utgjor
den vesentligste forskjellen mellom de to utgavene. Handlingen i
“Glahns ded” foregdr i India der fortelleren og Glahn metes pd en el-
vebdt og bestemmer seg for & ga pa jakt sammen i de indiske skoger.
Det er host 1859 og to ar siden Glahn vendte tilbake fra Nordland.
Fortelleren bekrefter Glahns egen pédstand om at tiden har veert brukt
til & praktisere en dekadent livsstil: “Fra nu av blev Thomas Glahns
navn forst ordentlig bekjendt, han slog sig vild, gal, han drak, gjorde
skandale pa skandale og tok avsked fra militertjenesten” (I, I)."

Tiden de to tilbringer i India sammen er ikke spesifisert, det blir
vist til tidshenvisninger som “En uke senere” (II, II), “En ukes tid for-
lop nu” (II, II), “I to dager var Glahn ikke sedru en eneste stund” (II,
II) og “I de folgende dager” (II, IV). Alt i alt synes handlingen & strek-
ke seg over en dregy méned. Disse upresise tidshenvisningene tjener
sin kanskje viktigste funksjon som markerer av tidens ubetydelighet:

"I novellen “Glahns ded” fra 1893 er forfallet ytterligere understreket: “Tidligere
havde han veeret en kaek, haabefuld Mand, som alle holdt af, nu slog han sig vild,
som den vaerste Udhaler og Satan, drak, gjorde Skandale paa Skandale og tog Af-
sked fra Militeertjenesten” (Hamsun 1893:178 ff.).
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Glahn har forkastet ensket om & strukturere og ordne tiden, pd samme
mate som han pa ved & bega selvmord demonstrerer resignasjon i for-
hold til forsgket pa & finne mening med tilveerelsen.

Det blir tidlig klart at sjalusi er hovedmotivet i denne delen av
romanen, lest som en selvstendig enhet. En vakker, ung innfedt —
halv-tamulerinden Maggie - blir sentrum for Glahn og jaktkameratens
rivaliserende oppmerksomhet. Hun inngdr i et forhold til fortelleren,
men er dpenbart mere tiltrukket av Glahn. Sjalusimotivet inngar ogsa i
hoveddelen av Pan, og fortelleren synes & veere en pendant til dokto-
ren, bdde i kraft av sin spissborgerlighet og sin status som Glahns ri-
val. Maggie, pa sin side, er sveert ulik Edvarda savel i utseende som i
byrd, men begge er de innfedte, hjemmehorende pa det stedet Glahn
og jaktkameraten kommer reisende til.

Stedet de to kommer til er en liten indisk landsby. De tar inn pa
det som omtales som stedets hotell, men som i virkeligheten viser seg
a veere en skropelig hytte: “Ak for et hotel! Vaeggene var av ler og litt
tree og dette tree var gjennomeett av de hvite myrer som krep omkring
allevegne” (II, II). Hytta fremstilles som et forvrengt bilde av hytta pa
Sirilund, og understreker den nedadgdende bevegelsen som preger
Glahns liv.

Ogsa i India er Glahn omsluttet av en skog. Men hvor skogen i
Nordland ikke kun fremstod som eksotisk, men ogsd som et matfor-
rdd, fremstdr den indiske skogen som et eksotisk opplevelsessted som
de oppseker under dekke av & ga pa jakt:

Vi passerte tehaver, rismarker og graessletter, vi levnet byen bak os
og gik i retning av floden, vi kom ind i skoger av underlige, frem-
mede treer, bambus, mango, tamarindus, teak- og salttreer, olje- og
gummivaekster, ja Gud vet hvad det var for slags treer altsammen, vi
forstod os ikke meget pd det nogen av os. Men i floden var det ikke
meget vand og det vedblev & veere lite vand i den like til regntiden.
Vi skjet vilde duer og hens og vi sa to panthere ut pa eftermidda-
gen; det flai ogsa papegwier over vore hoder. (IL, 1I)

Vi har altsa & gjere med et natur- og kulturrom ogsa i India, men gren-
sene mellom disse er utydelige. Ute- og innerom lgper over i hverand-
re og beskjeftigelsene knyttet til landsbylivet (lediggang og erotikk)
kompleteres av beskjeftigelsene i jungelen (jakt). India er et samfunn
gjennomsyret av natur; landskapet fremstilles som erotisert og volde-
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lig. Det kan virke som om naturen har glidd over i kultursfeeren, og
universalisert og manifestert seg i seksualitet og vold og et fraveer av
intellektuelt samveer. Det finnes heller ingen religionsmarkerer. Den
indiske natursfeeren er desakralisert og til forskjell fra det nordnorske
naturrommet synes det ikke engang a veere rester av transcendens. Det
indiske naturrommet har heller ingen tilknytning til mytiske referan-
ser. Guden Pan, som figurerer i Glahns egen beretning, var en Gud for
jegere av smavilt. I India jaktes det pa tigere og leoparder, og Pan er da
heller ikke nevnt.

Alt i India befinner seg pa et lavere plan enn i Nordland; naturen
er fri for transcendens, jakten er mere ra og hensiktsles, seksualiteten
mere tom og folelelseslas enn hva tilfellet noen gang var i Nord-
Norge. Og Glahn folger fallet og mister definitivt sin menneskelighet i
motet med den altoppslukende naturen i India. India fremstdr som et
samfunn gjennomsyret av natur der kun instinkter og drifter er tilba-
ke. Det er en klassisk dekadansebevegelse som finner sted der verdier
tappes for innhold, og der mennesket til slutt mister sin menneskelig-
het. Men denne fallende bevegelsen utgjor samtidig en egen form for
negativ dynamikk. Richard Crane skriver felgende om plot:

[...] [W]e may say that the plot of any novel or drama is the par-
ticular temporal synthesis effected by the writer of the elements
of action, character, and thought that constitute the matter of his
invention. It is impossible, therefore, to state adequately what
any plot is unless we include in our formula all three of the ele-
ments or causes of which the plot is the synthesis; and it follows
also that plots will differ in structure according as one or another
of the three causal ingredients is employed as the synthesizing
principle. (Crane 1968:306)

Bade pa handlings, karakter og refleksjonsplanet finner det i epilogen
sted en klar og tydelig utvikling. Handlingen er styrt av indre dyna-
mikk som skaper spenning og driver romanen fremover mot finalen.
Parallelt med den semantiske nedbyggingen av karakterer, hendelser
og tankevirksomet skjer det det en oppbygging av et syntetiserende
plot.
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Skildringen av Glahns liv og endelikt midt i Indias jungel er
sentral for forstielsen av hvilken funksjon naturrommet har i Pan.”
Formidleren av den indiske jungel er ikke Glahn selv, men hans reise-
kamerat, som av flere kritikere er karakterisert som en ”spissborger”.'
Gjennom sin beretning skaper denne jaktkameraten et bilde av seg
selv som en smalig, ignorant, sjalu og grunn karakter. Han mangler
Glahns sjarm og han synes & mangle Glahns organ for drem og
svermeri. Jaktkameratens skildring av det indiske naturrommet er en
skildring av en kvelende varm, klaustrofobisk jaktplass, der han og
Glahn vekselsvis sldss om de samme dyr og den samme kvinnen. Na-
turen er en arena for jakt og mangler fullstendig en transcendental di-
mensjon. Som jeg skrev innledningsvis synes Glahn & ha forkastet
onsket om & strukturere og ordne tiden, pd samme mate som han pa
ved & begd selvmord demonstrerer resignasjon i forhold til forseket pa
a finne mening med tilveerelsen. Men parallelt med denne semantiske
avvisningen av bade tema og plot finner det pd formplanet sted et ro-
manmessig “vellykket” prosjekt. For epilogens historie har bade et
stringent plot og en klar tematik, og det interessante er at det synes
som om det er Glahn selv, som akter pd handlingsplanet, som driver
frem den perfekte komposisjonen, sjalusien og sinnet, som til slutt
tvinger frem det velregisserte selvmordet. Skildringen av Glahns opp-
hold i India beerer bud om en tom natur og en tom karakter, men det
er et aristotelisk tegnet monsterplot som bygges opp og finner sin
form parallelt med karakterens undergang.

Denne alternative naturskildringen i Pan er viktig fordi den
minner oss om det subjektive i Glahns ekstatiske skildring av Nord-
landsnaturen. Ved at jaktkameraten trer inn pa arenen i et landskap

“Epilogen har lenge fatt en stemoderlig behandling i ulike lesninger av Pan.
Lengst gar kanskje Rolf Vige, som i Konflikt 0g visjon (1970) skriver: “Noen vesent-
lig rolle for forstaelsen av PAN spiller epilogen ikke” (Vige 1970:216).

"Flere har lansert hypotesen om at Glahn er fortelleren ogsé i “Glahns ded” (jfr
Turco 1980, Sjavik 1991 og Seiler 1995), bl.a. ved a vise til en kongruens i stil, samt
gjentagelse av enkelte motiv og spraklige preferanser. Som Humpal skriver er ikke
argumentene serlig overbevisende. Ett argument mener han derimot holder vann,
men det er bare relevant i den grad man tar heyde for romanens originaltittel.
Humpdl argumenterer for at Glahn er forfatteren av “Glahns ded” fordi tittelen
Pan. Af Loitnant Thomas Glahns papirer indikerer at skrivet bestdr av flere tekststyk-
ker forfattet av Glahn. En innvending mot dette synet kunne veere at det dpenbart
ikke er i trdd med Hamsuns intensjon om & skrive “aktstykker”, samt at det i litt
for stor grad beerer preg av en post-moderne forvirrings og lek-med-roller struktur
som romanens ogvrige autentiske insistering synes & motsette seg.
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som i mangt minner om det i Nordland blir man som leser tvunget til
a ta innover seg et annet og diametralt motsatt syn pa naturrommet.
Det er en pdminnelse om Glahns subjektivitet i hans skildring av
Nordland. Det er ogsad en paminnelse om hvor tom og transparent
naturen fremstar ndr den hos romanpersonene ikke er filtrert gjennom
drem og fantasi, eller ndr den hos oss som lesere ikke er knyttet til for-
ventninger om et gitt plot og tema.

Avsluttende kommentarer

Min pastand angdende tilstedeveerelsen av et plot i epilogen og fravee-
ret av en klar plotstruktur i Pans hovedhandling finner stotte i Scholes
og Kelloggs generelle observasjon omkring det 20. drhundredes ro-
manpraksis: “Character and plot, once again, are tending to separate.
Serious works, in which the empirical is emphasized get the charac-
ters; adventure stories get the plots” (Scholes og Kellogs 1968:300).
Kanskje kan dette ogsa tjene til & forklare noe av den pejorative hold-
ningen epilogen er blitt mett med, der deler av forskningslitteraturen
omkring Pan har valgt & ignorere den - av kvalitative drsaker.”

P& det metanarrative planet faller skildringen av nordlandsnatu-
ren sammen med skildringen av idyllen. Ved & pdkalle idyllens tids-
og stedskonsepsjon sgker Glahn som forteller & legge foringer for
hvordan beretningen om Nordlandsoppholdet skal forstds; fokus drei-
es bort fra individuelle meningssek og over mot kjeerlighetshistorien
mellom ham og Edvarda. Ved & skape en scene, eller bedre et tekstlig
rom som i alt vesentlig fremstdr som et idyllisk landskap, skapes for-
ventninger om hva som skal skje. Idyllens tidsrepresentasjon er villet.
Som lesere forventer vi tilsynekomsten av et kjeerlighetsforhold fordi
dette annonseres pa romanens forste side, samt et lykkelig utfall i trad
med idyllens tradisjonelle plotstruktur og vi forvirres nar sa ikke skjer.

Mitt utgangspunkt for denne analysen av Pan har veert & under-
soke tiden og stedets betydning pa tekstens ulike plan. Jeg mener at
ved & bruke begreper fra et romanteknisk vokabular illustreres det
hvordan tid og sted har en sentral funksjon bade pa det semantiske,
formelle og metanarrative plan i Pan. Jeg har forsek & vise hvordan til-
stedeverelsen av det nordnorske naturrommet med de temporale
implikasjoner dette knytter til seg, har veert et egnet sted som en arena
for Glahn og Edvardas ulike identitetsprosjekter. Problemet med na-

" Dette gjelder bl.a. Harald Neess 1990 og Rolf Vige 1970.
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turrommet har veert det tidsmessige aspektet. Bdde Edvardas kjenns-
messige losrivelsesprosjekt, samt Glahns religiose, erotiske og natur-
mytiske prosjekt betinget en type varighet som nordlandsnaturen ikke
var i stand til & gi.

Etter min mening er det rimelig & hevde at teksten underkom-
muniserer forbindelsen mellom romanens hoveddel, Glahns beretning
om sitt kjeerlighetsforhold til Edvarda Mack noen hektiske sommer-
maneder i 1857 og epilogens skildring av hans ded i Indias jungel
noen dr senere. Ved a pdkalle idyllen, samtidig som en klar plot- og
temaformulering er utsatt skapes et tekstlig rom der premissene for
realiseringen av et kjeerlighetsforhold er tilstede. Ikke & undres over at
et av de mest frekvente spersmal omkring Pan har veert: Hvorfor gikk
det galt i forholdet mellom Glahn og Edvarda? I epilogen er settingen
tilsynelatende en helt annen, og tilstedeveerelsen av bade plot og tema
understreker forskjellen til romanens hoveddel. Men forskjellen er fik-
tiv. Innenfor det store hele som Pan utgjer er Glahns beretning en ut-
viklingshistorie. Glahns ulike prosjekter forblir 4pne og uavsluttede.
Epilogen, derimot, er en avviklingshistorie. I kraft av sin uensartede
narrative struktur formidler Pan betydningen av & ha et fast verdi-
grunnlag og en stabilt temporalt dreiepunkt — bdde for karakterene
som skal leve et liv og for leserne som skal hente mening ut av en
tekst.
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DYSTEIN ROTTEM OM PAN.
PERSON OG PAVIRKNING

Morten Bartnaes

Jystein Rottem arbeidet med Hamsuns romaner gjennom hele sitt liv
som litteraturforsker og -kritiker. Innenfor Rottems virke ser ikke Pan
ut til & innta noen sentral stilling, men hans Pan-studie ble gitt ut i tre
forskjellige versjoner over et tidsrom pd 16 ar.! Artikkelens
resepsjonshistorie ser imidlertid ikke wut til & motsvare
utgivelseshistorien. Nar Rottems artikkel siteres, vises det til hans
gjengivelse av Pan-resepsjonen (Weerp 1999, 215), eller hans uttalelser
om romanpersonenes psykologi (Brogger 1999, 201ff.). Nar det gjelder
hovedsynspunktene i Rottems artikkel, er det bare tilsynelatende en
enkel oppgave a gjengi dem, og det er kanskje ikke urimelig 4 anta at
dette er en av arsakene til den mangel pd resonans de har stett pa i
den senere Pan-litteraturen.

Siktemdlet med de felgende bemerkningene er ikke & diskutere
hvorvidt de resultatene QJystein Rottem kom frem til som Pan-
fortolker, er passende. I stedet onsker jeg & ta utgangspunkt i to
vanskeligheter som kan oppleves under lesingen av Rottems artikkel
om Pan. Disse vanskelighetene kommer etter mitt syn spesielt tydelig
til syne i Rottems artikkel, men har ogsd generelle sider som av
plasshensyn imidlertid bare kan behandles flyktig her.

Rottems Pan-utlegning benytter en i litteraturvitenskapen mye
brukt tolkningsmodell eller -fremgangsmate der littereere personer
fremstilles i deres egenskap av a veere pdvirket. Bevisstheten omkring
vanskelighetene ved en slik forklaringsmate er i dagens teoriorienterte

' De tre utgitte versjonene av artikkelen om Pan bygger p4 et foredrag holdt i 1986,
som — i bearbeidet form - forst ble gitt ut samme ar med tittelen “Pan — en hoysang
til Kjeerligheten og Nordlandsnaturen eller Tristan i jegerdrakt”, deretter som”’Jeg
vil veere dig tro om jeg skal de for det’: Pan — en heysang til Kjerligheten og
Nordlandsnaturen eller Tristan i jegerkostyme” (1996), og sist som “Pan — En
heysang til kjeerligheten eller Tristan i jegerdrakt” (2002). Teksten fra 1986 ser ut til
a vere et opptrykk av foredragsmanuskriptet. Den neste versjonen (1996)
representerer en tilpasning til en skriftlig uttrykksform, og er samtidig kraftig
utvidet — mest i form av henvisninger til og diskusjoner av synspunkter i nyere
Hamsunlitteratur. Forskjellene mellom de to siste versjonene er — bortsett fra
titlene — stort sett av typografisk art. Nar det gjelder sjangerbetegnelsen (artikkel),
folger jeg forfatteren i sistehandsutgaven (Rottem 2002a, s. 20).
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litteraturvitenskap sd dominerende at tanken om at en littereer figur
kan pavirkes av noe, med den storste letthet knyttes opp mot en post-
hegeliansk, nedbyggende tenkemdte. Denne negativt-dialektiske
tenkematens fokus pa aporien som fortolkningsmessig telos gjor at
tanken om pdvirkning knapt kan formuleres — enn si utnyttes
hermeneutisk — uten dens subtilt formulerte, fordoblende motsetning
— 0og det man kunne kalle en post-hegeliansk para-tese. Rottems
tilneerming representerer en tankegang som tilsynelatende ligger fjernt
fra denne dobbelthetstenkningen — spesielt i den forstand at hans
formuleringer er positivt-konkluderende heller enn negativt-
abstraherende. Denne positivt-konkluderende stilen, som har som ett
av sine elementer en i dagens akademiske sakprosa noe uvanlig,
insisterende gestus, utgjer en betydelig, forvanskende faktor nar
synspunktene som Rottem formulerer, skal refereres, for slik & bli
elementer i en faglig diskusjon. Denne stilen kan ogsa fere til at det
blir vanskelig 4 fd oye pa den kompleksiteten som preger
argumentasjon og synspunkter i artikkelen. Om kompleksitet skal
veere et kvalitetskriterium ikke bare for litteratur, men ogsa for
fortolkende virksomhet, stdr Rottems artikkel ikke tilbake for andre,
meg bekjente bidrag til Pan-utlegningen.

I det folgende vil jeg ta for meg noen sider ved forholdet mellom
romanens pavirkede person — Glahn — og den abstrakte instansen som
har rollen som pavirkende agens — slik det trer frem i Rottems artikkel
om Pan.

Person

En kompliserende faktor ved enhver omtale av personene i Pan er som
kjent at Glahn - i egenskap av & veere forstepersonsforteller — opptrer
bdde som skrivende og beskrevet person i romanen. I etterskriftet
opptrer han dessuten enten som objekt for en annen littereer persons
beskrivelse, eller som objekt for en selvbeskrivelse brutt gjennom
subjektiviteten til en av ham selv oppfunnet skrive-strdmann; om man
velger den siste tolkningen,” vil en beskrivelse av Glahn som
littereer(e) figur(er) ogsa omfatte en skildring av ham som pseudonym,

2 Denne tolkningsmuligheten utnyttes f. eks. av Turco (1980) og Mazor (1984);
Rottem holder den utenfor sin tolkning.
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eller bedre (siden fortelleren i etterskriftet er navnles), som skrivende
pseudoperson.’

Forholdene kompliseres ytterligere hvis man — slik det er vanlig i
den nyere Pan-litteraturen — betrakter Glahn-som-forteller som
upalitelig. For lesere som ikke kjenner Pan-litteraturen, er det kanskje
grunn til & understreke at den upéliteligheten som alle meg bekjente
utleggere etter Vige (1963) papeker, er av mer grunnleggende art enn
den som teksten pa en nesten beklemmende mate stiller til skue, og
som er knyttet til det Glahn uttrykker om hva forholdet til Edvarda
betyr for ham.* Nyere litteratur om romanen ma i alle fall omfatte bade
beskrivelser av Glahn som handlende person slik han selv fremstiller
seg, og av Glahn som handlende person slik han avdekkes i
tolkningen. — Tilsvarende gjelder selvsagt (med de passende
forandringer) for etterskriftet, og for den saks skyld for andre personer
i romanen, f. eks. nar en tolkende beskrivelse av Edvarda omfatter
refleksjoner omkring troverdigheten i hennes utsagn.’

Rottem spesifiserer sjelden hvilken av de nevnte Glahn-figurene
han omtaler i lopet av artikkelen, selv om han utvilsomt er seg bevisst
at hovedpersonen i romanen er noe mer enn én storrelse. At den
skrivende Glahn er forskjellig fra Glahn i romanhandlingen, og at den
skrivende Glahn er upalitelig, er — slik Rottem papeker (s. 96) —
utgangspunktet for den dominerende, moderne sekundeerlitteraturen
om romanen. Likevel tar han selv utgangspunkt i en annen storrelse
ndr han begynner sin analyse av romanen. Denne storrelsen
introduseres som Thomas Glahn (loc. cit.); en halv side senere stilles
sporsmalet:

’ Denne opplistingen kunne selvsagt forlenges og omfatter bare utsagn om den
littereere personen Glahn som faktisk opptrer i det jeg kjenner av
sekundeerlitteratur om romanen.

* Som Rottem papeker, gjelder Glahns stadige ”“underrapportering” av
betydningen kjeerlighetsforholdet har for ham pa skrivetidspunktet, som et
leerebokseksempel pa talen til en upadlitelig forteller (jf. Aarseth 1976, 25). Aarseths
overgang mellom den innlysende konstatering at Glahns utsagn om betydningen
av kjeerlighetsforholdet er kontrafaktiske, og pastanden om at han derfor er en
upalitelig forteller (av den grunn at han pé dette punktet ikke vet hva han feler),
er imidlertid ikke uproblematisk. Den forutsetter bla forestillingen om en forteller
med et intet mindre enn parodisk monn av mangel pa selvinnsikt, og impliserer
altsa (i den ureflekterte formen den vanligvis fremstilles) enten en lesning av Pan
som travesti, eller som mangelfull i personskildringen. Dette er imidlertid
tolkningsmuligheter som sjelden utnyttes.

> F. eks. om Glahns dyreblikk, som hun — uten at Hamsunforskningen fester lit til
henne - tilskriver en venninne.
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Hvorfor gikk det galt? Hvorfor kunne ikke Thomas Glahn og
Edvarda Mack “f&” hverandre?

Hvilken funksjon har denne omtalen av romanens hovedpersoner
med fullt navns nevnelse? — At de i Pan-litteraturen tradisjonelt
omtales vekselvis med for- og etternavn, og ikke som f. eks. Thomas
og Edvarda, kan vel best forklares som resultat av en
assimilasjonsprosess der navneformene som oftest opptrer i romanen,
overfores til samtalen om romanen. En innlysende konsekvens av
Rottems navnebruk her er at den mannlige hovedpersonen rykkes
nermere pga den intimitet som bruken av fornavnet impliserer;
Edvarda dras pa tilsvarende vis ut av sin rolle som omsvermet
ungpike og settes i en sosial og familiemessig sammenheng slik at
avstanden mellom henne og Rottems lesere gkes. Bruken av hoved-
personenes fulle navn har ogsa en annen, mindre igynefallende
konsekvens: Fremmedgjoringen som den desautomatiserende
navnebruken forer til, er i forste rekke en fremmedgjoring av
hovedpersonene som litterere personer. Navnebruken forer til at
personene fremstdr som mer virkelige, mer menneskelignende.

Denne antropomorfiseringen av de littersere personene er forste
ledd i en bevegelse som er sentral i Rottems argumentasjon og
fremstillingsmate. Til tross for at han selv viser til naiviteten ved &
stille sporsmalet om darsakene til at romanpersonene ikke far
hverandre, brukes litteraturteoretiske argumenter ("Leerstellen”) for &
forsvare dets rolle som utgangspunkt for analysen av romanen.
Sprersmadlet som stilles, er tilsynelatende formulert sd neert opp til
vanlig dagligtale som mulig, og det virker som om Rottems
utgangspunkt er a late som om Glahn og Edvarda er virkelige personer
som har hatt et virkelig, ulykkelig kjeerlighetsforhold. Denne
fremgangsmaten er et vesentlig element i den litteraturvitenskapelige
samtalen om littereere figurer, selv om den sjelden gjores til gjenstand
for metodisk refleksjon. Likevel virker Rottems introduksjon av
problemene knyttet til en analyse pa handlingsplanet i romanen alt
annet enn ureflektert. Han antyder selv at feilen ved spersmdlet om
hvorfor Glahn og Edvarda ikke far hverandre, ligger i at det impliserer
en synsmadte der littereere personer betraktes som om de var virkelige
personer (s. 97). Premisset om at en slik synsmate ikke er passende,
finnes ogsa andre steder i Pan-litteraturen. Yair Mazor kritiserer f. eks.
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Alfred Turcos aparte tese om Glahn som forfatter av Glahns dod med
utgangspunkt i (et rett nok ganske merkverdig) skille mellom fiksjon
og virkelighet: “He [Turco, scil.] even concludes that Edvarda might
read the epilogue, ignoring the fact that Edvarda cannot read at all
since she exists only in the novel...” (Mazor 1984, 319).

I Rottems tilfelle innledes og markeres den antropomorfiserende
bevegelsen altsd ved at romanpersonene omtales med fullt navn, og
ved at deres handlinger problematiseres pd en mate som forfatteren
straks distanserer seg fra. Etter & ha gjengitt de velkjente synspunktene
til Rolf Vige og Rolf Nyboe Nettums omkring darsakene til at
kjeerlighetsforholdet ender som det gjor, kommer Rottems novum: Han
kritiserer Vige og Nettum for a legge “for stor vekt pd rene
psykologiske forklaringer” og hevder at Pan ”ikke forst og fremst” er
en psykologisk roman. Det virker rimelig & anta at Rottem her
presenterer et abbreviatur av omtrent felgende argumentasjonsrekke:
Rene psykologiske forklaringsmdter passer i analysen av rent
psykologiske romaner. Pan er ikke en rent psykologisk roman, altsd
kan Viges og Nettums primeert psykologiske tilneerminger ikke fore til
en utdypende behandling av det viktige i romanen. — At Pan ikke er en
rent psykologisk roman begrunner Rottem med en pastand som
inneholder en implisitt kritikk bdde mot Hamsun som virkeliggjorer
av sitt littereere program, og mot Vige og Nettum som fortolkere:
Karakterene i Pan er ”stiliserte” (s. 98).

Denne pdstanden avslutter den innledende omtalen av
handlingen i romanen, og markerer ogsd en overgang fra det man
kunne kalle en naivt-antropomorfiserende fremstillingsmate, til
forklaringsmate som gér hinsides det individualpsykologiske. Den
antropomorfiserende fremstillingsmaten forlates imidlertid ikke, men
utvides med et i analysen stadig tilbakevendende agens: Teksten. —
Denne i moderne litteraturvitenskap hjemmevante storrelsen far — her
som ellers — selv menneskelige trekk. Den demmer kjerligheten
mellom Glahn og Edvarda til deden (s. 98), den forholder seg kanskje
ikke ureflektert til, enn si godtar, en bestemt kjeerlighetsoppfatning (s.
102), den etablerer en distanse til sin egen forteller (s. 105), utleverer
Glahn (s. 123), demonterer, uthuler... (ibid.). - Rottems
tekstkonsepsjon representerer pa ingen mate noe uvanlig i dagens
litteraturvitenskapelige sprakbruk, men fra et teksthistorisk synspunkt
er den oppsiktsvekkende: I den forste versjonen av artikkelen (1986) er
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det ikke teksten som reflekterer og demonterer, men et forfatternavn
som Rottem altsd — sikkert ikke uten ironi — i senere utgaver forvandler
til Schall und Rauch.

Rottems omtale av de littereere personene er innledet av
refleksjoner omkring skillet mellom virkelige og fiktive mennesker, og
omkring littereere personers psykologiske egenskaper. Ndr det gjelder
hans egen beskrivelse av de litteraere personene, skiller den seg — sett
fra et formalt eller stilistisk synspunkt — ikke vesentlig fra det som er
vanlig i Pan-litteraturen.

Jeg har lagt vekt pa at Glahn er et sivilisasjonsmenneske. Men
selvfolgelig er han ingen hvilken som helst borger. Poenget er at
hans flukt fra sivilisasjonen er en bevisst viljesakt som utgér av et
gjennomsivilisert, heykulturelt sinn. (s. 106).

Hva kan man slutte seg til om Rottems syn pa litteraere figurer ut fra
denne beskrivelsen? Som litteraturforsker har han den hemsko i
forhold til Glahn-som-forfatter at muligheten til & beskrive de littereere
personene gjennom & fortelle om deres handlinger, bare er til stede i
begrenset grad. Rottems beskrivelser befinner seg pa et
viderekomment, reflektert nivd. De handler om den menneskelike
romanpersonen Glahn, men former ham samtidig pa en karakteristisk
mate. Dette kommer kanskje tydeligst frem hvis man foretar et
tankeeksperiment — & forestille seg Glahn som en virkelig person, og
deretter prove a finne en annen mulig kontekst til sitatet ovenfor. Etter
det jeg kan se, lar utsagnet seg ikke plassere innenfor noen andre
akademiske teksttyper enn nettopp den litteraturvitenskapelige. Nar
det gjelder deler av innholdet, kunne man ha forestilt seg noe lignende
innenfor vitenskapelig prosa i sd ulike fag som psykologi, sosiologi,
sosialpsykologi, jus eller historie, men disse mulighetene faller bort av
spraklige d4rsaker og pd grunn av ambisjonsnivdet i
personbeskrivelsen; “borger” er f. eks. utvilsomt et juridisk faguttrykk,
”ingen hvilken som helst borger” er det ikke — uttrykksmaten er sa 4 si
for presis og for upresis samtidig.

Néar det gjelder andre skriftlige sjangrer, har sitatet fellestrekk
med den typen folkelig historieskrivning som var vanlig fra ca 1900 til
ca 1960, f. eks. hos Alf Henrikson eller Stefan Zweig, og sitatet kunne
ha inngatt i en slik kontekst. Likevel er forskjellene mellom folkelig-
psykologiserende historieskrivning og den fortolkende praksis som
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Rottems tekst er et eksempel pd, mer pafallende enn likhetene. Dette
skyldes delvis at den episke for-tidigheten i romanen kontres med det
tradisjonelle refererende presens i Rottems analyse av personene og
deres handlinger, delvis at handlingene som danner grunnlag for
personbeskrivelse i teksttolkningen, er gitt ved romanteksten, slik at
Rottem ma forutsette et folt kunnskapsbehov og en leserinteresse som
gar ut over tekstens pdlydende, og som er drsaken til at publikum vil
lese om, ikke bare i romanen. Begge disse momentene skiller mutatis
mutandis Rottems personbeskrivelser fra dem vi finner hos f. eks.
Zweig og Henrikson.

Rottems formuleringer tilhorer det naturlige spraket, og om man
skulle finne en situasjon der en virkelig person med romanpersonens
navn blir omtalt pd samme mate, matte det veere den fortrolige
samtalen mellom personer som kjenner Glahn godt, og som snakker
om ham i hans fraveer — f. eks. over et kafébord. I denne fortrolige
samtalen veies romanpersonens handlinger opp mot hverandre, det
avdekkes skulte lag i hans personlighet, skremmende sider, dulgte
drommer. Det intime forholdet mellom fortolkeren og hans
samtalepartner viser seg i at handlingene som omtales, mangler et
vesentlig trekk ved deres handlingskarakter — den gjenfortellende
presens gjor at de ikke fremstdr som avsluttede — om den refererende
fortolkeren faller tilbake i de episke tempora, forer intimitetsbruddet
umiddelbart til aversjon hos den som ma here pd — fortolkeren
forteller nettopp ikke om handlingene og kan dermed ikke fremstille
dem i deres perfektivitet, forutsetningen for den intime stilen er
nettopp samerfaringen som den fortolkende samtalen bygger pa.” Om
vi skulle forestille oss en samtale mellom to personer pa Sirilund som
hadde opplevd Glahns barnsligheter og pa bakgrunn av denne
opplevelsen ville seke & forstd ham over et kafébord, ville det dpenbart

% Denne typen assimilasjon av episk fortid i referater er sveert uvanlig i moderne
tekstfortolkning, men folelsen av anmasselse og intimitetsbrudd som ser ut til &
gjore den umulig i dag, er trolig spesifikk for dagens vitenskapelige, teksttolkende
praksis. Den var til gjengjeld sveert utbredt i antikken og lar seg observere f. eks. i
Tore Hamsuns uvitenskapelige, gjenfortellende tolkning av Pan-handlingen: ”"Det
kyske pikeuttrykk i hennes tommelfinger virket emt pd ham. Og hun, Edvarda,
hadde loftet sloret fra sitt ansikt engang og sett at han hadde ’dyreblikk...”
(Hamsun 1952, 172). Ogsda i Carl Angell-Petersens bok, som i sin helhet er viet
uvitenskapelige personskildringer av Hamsun-figurer, blomstrer fortidsformene:
“Edvarda var en kvinne med sterke lidenskaper og et forkvaklet sinn.” (Angell-
Petersen 1993, 49).
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bli sett pd som en anmassende tilranelse om en av dem begynte &
opplyse den andre om episoder de begge hadde opplevd, uten den
typen imperfektivitetsmarkorer som den gjenfortellende presens
representerer.

Tre momenter skiller imidlertid Rottems fremstillingsform fra
kafébordets fortrolige samtale. For det forste veltalenheten som
kjennetegner tekstens uttalemodus ex officio. Denne dannede
veltalenheten i hele setninger, hvis egentlige arena er forsamlingens
offentlighet, danner en merkbar kontrast til samtalens emne — de neere
og nermeste ting, individet ikke som individ, men som Thomas
Glahn. — For det andre den — om de skulle ha vist til en virkelig person
(og bare i en slik, kontrafaktisk sammenheng) — nesten anmassende
pastaeligheten i beskrivelsene som legges frem. Denne pastdeligheten,
den formende viljen som lar seg erkjenne i formuleringene og den
selvsikkerhet de frembringes med, er den direkte motsetningen til den
fortrolige samtalen — smadordenes og kondisjonalenes samtaleform par
excellence. Det bor kanskje understrekes at den pastdelighet i Rottems
formuleringer som jeg vil peke pd, ikke har noe & gjore med hans
holdning til sine medfortolkende leseres oppfatninger. Denne
pastaeligheten er heller ikke, slik jeg ser det, noe ubetinget negativt, —
hans tolkninger og personskildringer presenteres systematisk som
gyldige, men ikke alenegyldige — dette for evrig i overensstemmelse
med den fortrolige samtalens sjangerkonvensjoner. Den for vart
vedkommende interessante pastdeligheten oppstdr forst i
sammenheng med det meningspluralistiske idealet som har en sd
fremtredende rolle i den nyere Pan-litteraturen. I var tekst viser dette
idealet seg bla. ved at en mengde andre Pan-fortolkere siteres og slik
bidrar med like pastdelige enkeltutsagn — som frister en tekstlig
koeksistens med Rottems, slik at en mengde hver for seg pastielige
enkeltutsagn utfyller eller uthuler hverandre. Den typen péstdelighet
som er spesifikk for det siterte utsagnet om Glahn som
sivilisasjonsmenneske (og for de fleste av sitatene fra Pan-litteraturen
han selv anferer), viser seg kanskje tydeligst i det for vel valgte ord
typiske ettertrykket, man kunne si at den oppstdr i det noen vil
uttrykke seg slik at de rammer spikeren i hodet.

Et tredje moment som kjennetegner Rottems fremstilling av Glahn
har & gjore med det vi kunne kalle den internaliserende bevegelsen. I
sitatet ovenfor kommer den til syne nar romanfiguren, etter & ha blitt
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betraktet i forhold til de juridisk-sosialantropologiske generali-
seringene ”sivilisasjonsmenneske” og “hvilken som helst borger”,
diskuteres i forhold til sine indre egenskaper. Disse indre egenskapene
utgjor en sa vesentlig del av Rottems personbeskrivelse at de pa grunn
av sitt omfang knapt kunne veert elementer i en fortrolig samtale.
Begrepsligheten i disse personbeskrivelsene preges av deres affinitet
til filosofiske uttrykksmater, og dette slektskapet kunne brukes som et
tredje kriterium for & skille Rottems personbeskrivelser fra dem som er
vanlige i den fortrolige samtalen: Mens de forstnevnte ser ut til & ha
fokus rettet mot personens psykologiske kjennetegn (her evnen til den
frie viljesakt) som personens konstituerende elementer, gjelder dette
ikke i samme grad for den fortrolige samtalen.

Pavirkning

Et kjennetegn som gjor Rottems artikkel egenartet i forhold til
samtidens norske litteraturvitenskap, er de metafysiske forestillinger
som pa forskjellig vis kommer til syne i argumentasjon og
konklusjoner. Det seeregne ved disse forestillingens neerveer i
artikkelen er at de til tross for den avstanden de behandles med, er
konstituerende for tekstens argumentative (eller assosiativt-
forbindende) struktur. De opptrer dessuten atskilt fra sin filosofi- og
(proto-)vitenskapshistoriske kontekst, neermest i en reaktualisert form,
og virker pa innflekt vis sammen med et i artikkelen ofte
funksjonalisert, moderne fortolknings- og meningsmessig
pluralismeideal.

Vanskelighetene ved & gjengi konklusjonene i Rottems artikkel
henger intimt sammen med det verdensbildet den bygger pa og
formulerer. Et forste seertrekk som sldar en ved dette verdensbildet, er
dets sett fra et moderne stasted avvikende metafysiske overbygning. I
det siste, oppsummerende kapittelet i artikkelen omtaler Rottem for
eksempel “romanens altomfattende forklaringsprinsipp, det som
strekker seg utover naturen i snever forstand, nemlig Eros som livets
innerste prinsipp” (s. 120). — At det fra forfatterens side her dreier seg
om en type billedlig eller uegentlig sprakbruk, er klart nok (for Pan er
ikke noen filosofisk avhandling), og grunnen til at formuleringene er
tatt med her, er dpenbart at de antas & ha verdi som element i en
tolkning av romanen. — Hvordan kan vi forstd formuleringen om at
Eros som livets innerste prinsipp er romanens altomfattende
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forklaringsprinsipp? Sett fra et idehistorisk synspunkt har begrepene
som brukes her, “livets innerste prinsipp” og ”forklaringsprinsipp”,
bare overfladiske likheter. Det forstnevnte har metafysisk karakter,
sistnevnte er et vitenskaps- eller kommunikasjonsteoretisk faguttrykk.

Uttrykket livsprinsipp har forst i tiden etter 2. verdenskrig fatt den
ddm av new age som assosiativt knyttes til dets ndtidige bruksmater.
Mens det i dag ser ut til & veere forlatt innenfor universitetsfilosofien,
var det et mye brukt uttrykk innenfor noen av de i vid forstand
spiritualistiske tankeretningene innenfor akademisk filosofi og
psykologi i mellomkrigstiden. Dette gjelder blant annet tysk
Lebensphilosophie, og ndr Rottem viser til Eros som livets innerste
prinsipp, bruker han et uttrykk som i dets moderne form er preget av
Ludwig Klages. I det lille, fra et natidig perspektiv i dobbelt forstand
burleske skriftet Vom kosmogonischen Eros (1921) behandler Klages Eros
som verdens- og livskonstituerende prinsipp. Klages’
popularitetskurve har veert tydelig synkende de siste drene, og det
virker vanskelig & forestille seg den posisjon Klages — som i dag
sjelden nevnes uten henvisninger til Adornos Zerstirung der Vernunft —
hadde hos f. eks. Walter Benjamin eller Robert Musil (Lebovic 2004).
At Rottem her — bevisst eller ikke bevisst — setter seg i forbindelse med
nettopp Klages, er interessant bade fordi sammenhengen mellom
Klages og Hamsun allerede er omtalt i faglitteraturen (Brynildsen
1973), og pa grunn av den historiske ironien i at Rottem, med sin
ideologikritiske bakgrunn, tilsynelatende ureflektert griper tilbake til
uttrykksmadtene til en tenker som i den grad selv har blitt utsatt for
ideologikritikk.

Nar Kant i Kritik der Urteilskraft (§ 78, B358) beskriver forklaring
som en avledning fra (kjente) prinsipper, stotter han seg dpenbart pa
tidligere, etablerte definisjoner og tankesett. Denne forestillingen ble
ganske tidlig utfordret og ser ut til & veere forlatt innenfor moderne
vitenskapsteori, men opplevde en renessanse i den konstruktivistiske
kommunikasjonsteorien etter 2. verdenskrig, f. eks. hos Paul
Watzlawick. — Trolig ville det veere upassende 4 se pa bruken av
uttrykket her som kantiansk eller konstruktivistisk orientert. Rottems
begrepsbruk ser ut til & veere alluderende heller enn
direkte-henvisende. Den allusive bevegelsen gar ikke i retning av noen
bestemt tekst eller forfatter, men paberoper seg heller den dédm av
ormstukkenhet som hviler over uttrykket qua filosofisk terminus.
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Rottems forestillinger om kjeerlighetstematikken i Pan begrenser
seg ikke til Eros som livets innerste prinsipp som altomfattende
forklaringsprinsipp. Han omtaler ogsd den kjente opposisjonen
mellom et emt/svermerisk/”sivilisert” og et sanselig/seksuelt/
"naturlig” kjeerlighetssyn og bruker en del plass pa & pdvise dem i
romanen, men hevder at disse “underlegges” det omtalte forklarings-
prinsippet (s. 120). Forholdene kompliseres ytterligere pa de siste
sidene i artikkelen, der forfatteren konkluderer med at det er mulig

a oppfatte Pan som en "heysang’ til kjeerligheten. Det lar seg
gjore forutsatt at man utgdr fra en bestemt
kjeerlighetsoppfatning, nemlig den som pa tristanistisk vis
identifiserer kjerligheten med drem og lidelse, og som spalter
eros i to: den lidenskapelig fikserte og den nomadisk flakkende,
personifisert i den lidende elsker og den omvandrende Don
Juan, de to representanter for henholdsvis kjerligheten som
underkastelse og lidelse og ideen om kjerligheten som
uforpliktende eros. (s. 124)

Forestillingen om et “tristanistisk” kjeerlighetssyn gédr som et
ledemotiv gjennom hele den tolkende delen av artikkelen, og som det
gar frem av sitatet, dreier det om et moment med en lett identifiserbar
funksjon: “Tristanisme” er det sentrale tolkningsremediet i analysen. —
Etter det jeg kan se, er det Rottem som har innfert dette uttrykket i
norsk litteraturvitenskap, men verken uttrykket eller bruken av det i
sammenheng med tolkning av skjennlitteratur er hans oppfinnelser.
Rottems kilde ser ut til 4 veere Thomas Bredsdorffs Tristans born (1982),
en bok som reper sin innflytelse i en rekke enkeltformuleringer i
artikkelen,” men som bare nevnes i noteapparatet (“har bidratt til &
skjerpe mitt blikk for tristanismen i Pan” (note 33, s. 245)). I stedet
viser Rottem til Denis de Rougemonts L’amour et ['occident, “en bred
fremstilling av tristanismen i vestlig litteratur” (s. 100).

Omtalen av Rougemonts lille bok ville trolig ha overrasket
forfatteren en smule, siden han bruker litteratur bare som
eksempelmateriale i en mentalitetshistorisk fremstilling, og ikke minst
fordi ordene tristanist/tristanisme ikke forekommer i den.
Rougemont, som hos Rottem far den ser-skandinaviske yrkestittelen

"F. eks. i pastanden om at Edvarda ikke er “en ekte datter av Isolde” (s. 102) —
lignende slektskapsmetaforer forekommer passim hos Bredsdorff.
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”idéhistoriker”, ensker i boken & pavise en etter hans syn uheldig
utvikling i de europeiske kjerlighetsforestillingene gjennom det siste
artusenet og bruker myten om Tristan og Isolde som et element i
pavisningen av et i dag dominerende, individualistisk-pervertert
kjeerlighetssyn. Dette kjeerlighetssynet ensker han & forbedre eller
erstatte — for & restituere ekteskapet som institusjon.

Bruken av uttrykket tristanisme i den betydningen det har i
artikkelen, er i seg selv resultat av en historisk utvikling som ter veere
enestdende. Hos Rottem betegner det dpenbart ikke tilhorighet til en
gruppering av mennesker med samme, bevisste overbevisning, men
heller et element i vestlige menneskers kollektive ubevisste.
Avledningen —isme er som kjent ikke produktiv i betydninger som
ikke har & gjore med bevisst valgt gruppetilhorighet. Om man ville
sette ord pd den pastitte sammenhengen mellom Tristan-myten og
Hamsuns romanfigurer, ville det spraklig korrekte veere 4 omtale
tilstanden som tristani og Glahn som tristaniker. — Grunnen til
Rottems sprakbruk er at ordet i sin herveerende betydning lider under
sin forhistorie. I -ismenes tidsalder betegnet tristanisme nettopp en
bevisst valgt gruppetilharighet — til den gruppen av mennesker som
identifiserte seg med handling og musikk i Richard Wagners opera
Tristan und Isolde (1865). Denne typen tristanisme er sa sterkt
representert i vestlig litteratur at den har veert gjenstand for en rekke
motivstudier. Den regnes gjerne som en avart av den mer generelle
wagnérisme som var utbredt blant intellektuelle og anti-intellektuelle i
tiden frem til forste verdenskrig. Wagnersk tristanisme kan
oppsummeres som dekadentenes wagnerisme med elementer av det
Adorno kaller thalassale Regression — onsket om & ga i opplesning,
drukne seg (f. eks. i Wagners musikk), flyte ut (i havet) etc. Selv om
mange skjonnlittereere funksjonaliseringer av dette motivet ogsa
omfatter et kjeerlighetsmotiv, har altsd “wagnersk” tristanisme mer a
gjore med opium, enn med parforhold som sadan.

Sett mot denne bakgrunnen er Rottems sprakbruk apenbart
nyskapende: Han bruker det samme tekstlige utgangspunkt som
Rougemont (og Wagner) — middelalderens Tristan-diktninger, og
peker pd det “tristanistiske” kjeerlighetssynet som ligger til grunn for
dem:

[Myten om Tristan og Isolde] forteller oss at den kjeerlighet som
neerer seg pa avstanden mellom de elskende og den motstand
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deres kjeerlighet stoter pd, det vil si den kjeerlighet som ikke lar
seg realisere som et fast, kontinuerlig og institusjonalisert
forhold — at det er denne kjeerlighet som brenner med den mest
intense flammen. (s. 100).

Nar det gjelder katakresen av tristanismebegrepet som betegnelse for
en kjerlighetsoppfatning, har den altsd en historie som ikke begynner
med Rottems artikkel (og Bredsdorffs avhandling), men som jeg ikke
kan ga nermere inn pa her.” Som det antydes i artikkelens tittel, mener
Rottem & ha funnet en tolkningsnekkel til romanen; og i hans
argumentasjon fungerer tristanismen wuten tvil som et
forklaringsprinsipp.

Tristanismen innferes proleptisk som “den kjeerlighetsoppfatning
som ‘styrer’ forlepet” (s. 96); senere hevder Rottem at adapsjonen av
denne kjeerlighetsoppfatningen ”gjor at teksten med nedvendighet ma
demme Glahn og Edvardas kjeerlighet til deden” (s. 98); deretter
omtales tristanismen som ”Glahns kjeerlighetsoppfatning”; ”Glahn
foler, taler og handler i Tristans and” (s. 102). Artikkelen avsluttes med
den ikke umiddelbart forstdelige pastanden om at det i Pan er “én
mytisk figur som far std uimotsagt. Han heter ikke Pan. Han heter
Tristan.” (s. 124). — Den metafysiske overbygningen i artikkelen kan
altsd forseksvis oppsummeres slik: Romanens ”altomfattende
forklaringsprinsipp” — ”"Eros som livets innerste prinsipp” — hersker
over bdde den eomme/svermeriske/”siviliserte” og den
sanselige / seksuelle /“naturlige” kjeerligheten. Tristanismen regnes til
den farstnevnte kjeerlighetsgruppen, og far likevel ”sta uimotsagt”.

For den videre situeringen av tristanisme slik den fungerer i
artikkelens begrepsverden, er det pa sin plass med noen bemerkninger
om kjennetegn ved uttrykket slik det brukes i artikkelen. — For det
forste forutsettes (rottemsk) tristanisme som ukjent for tekstens
imagineere lesere. — For det andre holdes det mytiske opphavet til
tristanismeforestillingen varmt gjennom hele essayet — pa forste og
siste side opptrer mytefiguren Tristan. Nar dette mytiske opphavet
skal tematiseres, brukes dessuten gjerne billedlig sprak — Glahn som

® Det tidligste belegget jeg kjenner, er en kapitteloverskrift i Norton og Killes
Philosophies of Love fra 1971 ("Tristanism and Chivalric Love.”). — At Rougemont
unngdr dette uttrykket, kan ha & gjore med at det wagnerske tristanismebegrepet
ser ut til & ha veert sterkere fiksert i Frankrike (og Italia) enn i USA og Skandinavia,
(Koppen 1973) slik at det ville bli misoppfattet av franske lesere.
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“Tristans senn” etc. — For det tredje dreier det seg om et uttrykk som
ikke blir begrepsliggjort innenfor rammene av romanteksten, og som
ma forutsettes som et ubevisst element i psyken til Glahn — romanens
“Tristan i jegerdrakt” — badde som handlende romanperson og som
forteller. Den tekstlige gesten Rottem foretar, er altsa en avdekking,
eller mer presist: Han viser hvordan en interpretatorisk bruk av
tristanismetanken far romanens hovedperson etc. til & avdekke seg
selv.— For det fjerde dreier det seg om et uttrykk som antas & ha
relevans pa flere forskjellige tolkningsnivder. Som det gar frem av
sitatene, ser det ut til at forfatteren forestiller seg romanen som
gjennomtrukket av tristanisme, den antas & prege bdde “teksten”,
Hamsun-som-forfatter, den mannlige hovedpersonen og den-
mannlige-hovedpersonen-som-forteller — eller rettere sagt: Rottem slar
interpretatorisk mynt pd uttrykket i sammenheng med diskusjonen av
flere forskjellige tekstlige nivder og instanser.

Innferingen av uttrykket som noe nytt og ukjent for den forestilte
leseren har en mengde konsekvenser for dets tekstlige gestaltning:
Myten om Tristan og Isolde gjenfortelles — enten til imagineere lesere
som ikke kjenner den, eller som en reaktualiserende gjenoppfriskning.
En opphavsmann for begrepet (og den “tristanistiske” tilneermingen)
omtales og siteres utferlig (Rougemont), mens Rottems umiddelbare
(og i artikkelen langt mer neerveerende) kilde til tristanismetanken
(Bredsdorff) underrepresenteres. Det knyttes an til tidligere,
individualpsykologisk orienterte tolkninger (Nettum og Vige),
samtidig som det antydes at de er irrelevante og at de er beheftet med
selvmotsigelser — altsd modne for revisjon (jf. s. 99). Rottem
gjennomferer en approprierende bevegelse som ut fra et overordnet
perspektiv ma fremstd som paradoksal: Gjenfortellingen av sagnet om
Tristan og Isolde er betydelig lengre enn det leseren trenger for a
forsta tristanisme-forestillingen, men den er lang nok til at leseren
fatter en tolkende interesse for den. Slik fremstdr det som i
utgangspunktet ikke er mer enn en gjenfortelling av Rougemont =
Bredsdorffs tanker, som element i forfatterens og leserens tolkende
praksis. Dette inntrykket forsterkes av den billedlige uttrykksformen
som stadig forbinder selve myten — og ikke teoretiseringen om den —
med romanhandlingen.

Den billedlige omtalen av forholdet mellom romanen og
tristanisme har ogsd andre funksjoner. At den har en funksjon i
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forhold til idealet om spraklig originalitet og variatio, er innlysende.
Rottems sprakbruk viser seg imidlertid & veere preget av billedlige
uttrykksmdater ogsd ndr det ikke antydes et slektsforhold mellom
romanens og mytens hovedpersoner. Rottem bruker hermetegn nar
han for forste gang omtaler “den kjeerlighetsoppfatning som ’styrer’
forlopet” i romanen (s. 96), deretter ligger kjeerlighetsoppfatningen ”til
grunn for” historien (s. 98), romanen er ”gjennomsyret av tristanisme”
(s. 100). At forstenede uttrykksmdter fra hhv. skipsfart,
anleggsvirksomhet og bakerfaget opptrer som anskueliggjoring av
tristanismens funksjon i romanen, er verken uvanlig eller
overraskende. Det er imidlertid pafallende at alle de billedlige
uttrykksmdtene impliserer en tids- eller drsaksforstdelse der
kjeerlighetsforestillingen gdr forut for roman, handling, personpsyko-
logi etc., altsa en ontologisk prioritet.

Den tilbake- og (ontologisk-hierarkisk) oppadrettede bevegelsen
som er preger Rottems billedbruk ndr han beregrer tristanisme-
begrepet, korresponderer med den avdekkende gesten som preger
hans behandling av hovedpersonen. Tristanismen forutsettes som noe
ukjent i Glahns psyke, og dens fordekthet ser ut til & veere et vesentlig
kjennetegn bdde med -ismen og med dens virkemate, bdde i og
utenfor romanhandlingen. — Rougemonts analyse av denne
kjeerlighetsforestillingen er som nevnt et forsek pd overvinnelse
gjennom bevisstgjoring, og dette forsettet ser det ut til at ogsa
Bredsdorff slutter seg til. Rottems forsett har ogsd med overvinnelse &
gjore, men er mer metodisk-tradisjonelt innrettet: I det syeblikk
Glahn-som-forteller anerkjennes som upalitelig, skapes leserens behov
for & forstd fortelleren bedre enn ham selv. Oppfyllelsen av dette
behovet skjer gjennom en velkjent fremgangsmaéte som er eristisk
heller enn hermeneutisk, der teksten leses ut fra det perspektiv at den
er resultat av et selvbedrag som kan overvinnes gjennom leserens
virksomhet. Et kjennetegn ved denne avdekkende praksisens
dynamikk er at tolkningens eksplikative kraft (og dermed dens
heuristiske verdi) blir storre jo mer ubevisste og skjulte de avdekkede,
drivende kreftene fremstdr i romanteksten. — Om man skal demme
etter Rougemont, Bredsdorff og Rottems bruk av uttrykket, er
tristanismens fordekthet et immanent vesenstrekk ved den; en
tristanistisk tolkning av (fiktive eller virkelige personers) bevisst-
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tristanistiske handlinger ville vel veere mer interessant som tankeeks-
periment enn som litteraturvitenskapelig metode.

At tristanismen som tolkningsverktoy gjores gjeldende pa flere
tekstlige nivder, folger til en viss grad av dens begrepsmessige
egenart. Tristanismen fremstilles som en allmennmenneskelig
egenskap eller mentalitet, og kunnskap om den forutsettes & kunne
forklare bade det lesende publikums holdninger, forfatterens virke og
romanpersonenes handlinger. Dette muliggjor den samlende
bevegelsen Rottem gjennomferer ved at i utgangspunktet disparate
foreteelser subsummeres under og forklares med utgangspunkt i
tristanismebegepet. Tristanismen fremstilles som drsak til at den
“temmelig banale” kjeerlighetshistorien i Pan interesserer oss som
lesere (s. 100), til at kjeerlighetsfortellinger gjerne slutter ved giftemalet
(s. 101), til at kjeerlighetsforholdet mellom Edvarda og Glahn ikke
fullbyrdes (s. 98 og passim), til at en individualpsykologisk
tilneermingsmate ikke alene er en passende tilnerming til romanen
(ibid.) og til at Glahn-som-forfatter skriver (s. 111). — Spesielt
interessant er den bevegelse Rottem gjennomferer i forhold til det i
Pan-forskningen stadig tilbakevendende spersmélet om hvorfor Glahn
og Edvarda ikke far hverandre. I den nyere Pan-litteraturen behandles
dette spersmalet sjelden uten en viss forlegenhet.

Spersmalet er knapt, slik Weerp (1999, 230) hevder, et “sentralt
fortolkningsfelt” i Pan-litteraturen. Det pafallende ved spersmadlet er
heller at det nevnes og forlates. Nar det nevnes, skjer det oftest med
henvisning til to eldre studier (Vige 1963 og Nettum 1970),” noe som
gir forfatterne muligheten til & ta opp spersmalet som allerede stilt,
samtidig som viktigheten av det kan betones. — Forlegenheten ved

’ Weerp (1999, 230) nevner spersmalet i en tilsynelatende unedvendig sluttnote
med henvisning til Nettum og Vige; Rottem innleder referatet av Vige og Nettums
synspunkter ved & hevde at spersmaélet “kan virke snusfornuftig” (s. 97). Humpél
(1998, 156) nevner sparsmalet i en sluttnote om ”the question of who is “guilty’ for
the relationship to go awry” — hermetegnet rundt guilty kan vel bare bety at han
ikke ser pa uttrykket — og dermed sporsmalet — som helt passende. Kittang (1995,
64) nevner sporsmalet, men distanserer seg fra det med en naivistisk-
banaliserende uttrykksmate: “Kvifor [...]? Er det ganske enkelt fordi Edvarda
viser seg & vere eit troll [...]? — Seiler (1995, 267) viser til Nettum og Vige: “[Dl]ie
Erorterung der Griinde fiir das Scheitern dieser Liebesbeziehung [ist] lange Zeit
im Brennpunkt des Forschungsinteresses gestanden” — for deretter & forlate
sporsmalet. Sehmsdorf (1974, 359ff.) berorer sporsmdlet, men uten & stille det
direkte; allerede her er motsetningen mellom Viges og Nettums synspunkter
etablert som intertekstuelt bakteppe.
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dette sporsmadlet lar seg pdvise i sekundeerlitteraturen til andre verker
enn Pan, og den er kanskje et allment kjennetegn ved moderne
litteratur om tekster med motiver knyttet til uoppfylt kjeerlighet.
Hvorfor er det problematisk & diskutere grunnene til at
romanpersonene ikke far hverandre? — Rottem antyder selv at dette
medferer at littereere personer betraktes som om de var virkelige
personer, noe han apenbart ser pd som upassende (s. 97). Denne
synsmaten er i seg selv ikke uinteressant, men det vil fore for langt a
diskutere den her i det omfang den fortjener. Pdstanden om at
littereere personer eksisterer i kraft av deres likhetstrekk med virkelige
personer har en historie som gar tilbake til Aristoteles, og det ser ikke
— som tidligere nevnt — ut til at verken Rottem eller andre
Hamsunforskere har kastet vrak pa den antropomorfiserende
betraktningsmaten som element i beskrivelsen av handlingene til
litteraere personer. — Hva er det da som gjor spersmalet problematisk?
— Etter mitt syn har problemet to sider, én knyttet til littersere
personers egenart, og én knyttet til de tradisjonelle metodiske grense-
dragningene i moderne litteraturvitenskap.

En vesentlig menneskelig egenskap som Glahn og Edvarda
mangler, er evnen til a treffe selvstendige avgjorelser. Deres skjebne er
bestemt i kraft av at de opptrer i Hamsuns roman, som nd engang
handler om ulykkelig kjerlighet. Allerede det & kalle dem papirfigurer
forfatteren skyver rundt pd som han vil, ville veere en billedlig
uttrykksmadte som forlenet dem med et element av egeneksistens de
ikke innehar. Nar Rottem ser pd det som upassende & betrakte dem
som om de var virkelige personer, kan det veere denne manglende
egenskapen hos Glahn og Edvarda han sikter til. Problemene dette
momentet forer til, har i alle fall konsekvenser for forholdet mellom
tradisjonelle litteraturvitenskapelige kategorier som littereer person,
motiv, tema og, for den saks skyld, forfatterintensjon. Spersmalet om
arsakene til at de litteraere personene ikke far hverandre, er uhyre neert
knyttet til handlingen i romanen som helhet, til kjeerlighetstematikken
i romanen, til mentalitetshistoriske faktorer i romanens diskursive
omgivelser og, om man vil, til forfatterens enske om a skrive om
ulykkelig kjeerlighet. Det er — i motsetning til f. eks. sporsmalet om
hvorfor Glahn skyter seg i foten (som Sehmsdorff (1974, 371) bramfritt
stiller), eller sparsmélet om hvorfor han lar Eva de (som Kittang (1995,
67) stiller uten distanseringsvirkemidler) — sd sentralt at et svar
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innenfor rammene av personpsykologiske forklaringsmater fremstar
som banalt og irrelevant. Dette gir sporsmadlet en grensekrenkende
virkning. I sin likefremme form oppfordrer det til svar begrunnet i de
littereere personenes psykologi, men underminerer samtidig den
littereere figuren som metodisk betraktningsmdte ved den
kontaminasjon av analytiske kategorier og de sirkuleere slutningene
det inviterer til. Hvis Glahn og Edvarda fikk hverandre, ville ikke Pan
veert Pan.

Innenfor rammene av Rottems syn pa tristanismen i Pan, er hans
avsluttende kontring av spersmalet om arsakene til bruddet mellom
Glahn og Edvarda like sirkuleer som svaret ovenfor:

[Man kan] hevde at spersmélet om hvorfor Glahn og Edvarda
ikke kunne fa hverandre, er galt stilt. Hvis de gjorde det, ville
nemlig forutsetningen for denne tristanistiske fortelling om
uoppfylt kjeerlighet ikke veere til stede — vel og merke som
tristanistisk fortelling (s. 110).

Den er likevel ikke intetsigende. Det interessante ved
argumentasjonen her er at tristanismebegrepet tilkjennes en posisjon
som gjor det mulig for forfatteren 4 anvende det som element i en
forklaringsmdte som seker tilbake til primeerdrsaker og sldr seg til ro
med disse. [ sitatet ovenfor fullferes forbindelsen mellom tristanismen
og den ytre verden som artikkelen beskriver, begge instanser faller til
ro og hviler i hverandre.

Det temmelig klare fokuset pd en enkelt, universell forklaringsvei
skiller Rottems Pan-utlegning ikke bare fra den konkurrerende Pan-
litteraturen. Det Rottem ved sin bruk av tristanismebegrepet
distanserer seg fra, er opplysningstidens velkjente forsek pa en
vending bort fra interessen for den primeere darsak som
forklaringsmessig slutt- og utgangspunkt. Sett fra et post-hegeliansk
stasted representerer dette imidlertid heller et fortolkningsmessig
problem, enn bekreftelsen pa en arbeidshypotese. Dette skyldes ikke
minst at den pastdelighet, det ettertrykk som tristanismetanken (i kraft
av a veere et vel valgt ord) formuleres med, bare ut fra en ureflektert (og
direkte fiendtlig) betraktningsmdte kan ses pa som ubrutt og
ureflektert fra Rottems side. A skulle anse Rottems tanker om
tristanismen i Pan som upadlitelige ut fra en slik tankegang, er et
synspunkt som er beheftet med den samme typen pinlighet som kan
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gjore seg gjeldende ndr fortellerne i Pan omtales som updlitelige: I
begge tilfeller er det vanskelig — i tanke sd vel som i fremstilling — &
unnga den i Rottems tilfelle upassende forestillingen om at det dreier
seg om en updlitelighet som ikke vet om seg selv.
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SARTRE OG SOLSTAD OM ROLLESPILL OG
AUTENTISITET

Trygve Lavik

Dag Solstads klassiske artikkel “Nedvendigheten av & leve inautentisk”
(1968) er en introduksjon til Witold Gombrowicz’ forfatterskap, men
artikkelen kan like mye leses som en artikulasjon av Solstad egen
grunnleggende filosofi om rollespill og identitet. ' En filosofi som han
eksplisitt preover ut i sin debutroman Irr! Gront!, men som ogsa mer eller
mindre implisitt er til stede i hele hans forfatterskap.® I
"Nodvendigheten av & leve inautentisk” skriver Solstad: “Denne lette
skissen av Gombrowicz’ grunnbegrep Form viser — forhdpentlig — dens
slektskap med eksistensialistiske mater d tenke pa.”

I denne artikkelen vil jeg vise pa hvilke mater Dag Solstads
tenkning er i slekt med eksistensialistiske mater & resonnere pa, neermere
bestemt med Jean-Paul Sartres filosofi. Sartres filosofi er en understrom i
Solstads forfatterskap som ikke ofte nok har blitt belyst. N& ma det
papekes at Solstads forfatterskap har et vell av andre pavirkningskilder
enn Sartres forfatterskap, og at Solstads romaner heller ikke kan
betraktes som illustrasjoner av eksistensialistiske ideer. Et sentralt
siktepunkt med denne artikkelen er snarere & vise hvordan
eksistensialistiske ideer settes pa spill i fortellingene. De begrepene fra
Sartres filosofi som jeg vil bruke i min analyse er vond tro, blikk og
skam.

1. Vond tro - selvbedraget

1.a) Sartres filosofi i Vaeren og Intet

For & forstd Sartres begrep om selvbedraget ma vi forst se litt neermere
pa noen sentrale aspekter ved Sartres hovedverk Varen og Intet (1943).
Det Sartre kaller den menneskelige virkeligheten utspiller seg mellom
det som er, Veren, og det som ikke er, Intet. Denne inndelingen av den
menneskelige virkeligheten i to regioner er grunnlaget for hele Sartres
ontologi. Tingene bare er. De er, som Sartre kaller dem, varen-i-seg. Mitt

' N4 er det kanskje litt underlig & tilskrive en skjgnnlitterar forfatter en filosofi, men i denne
artikkelen vil jeg ta utgangspunkt i Solstads to artikler ”Spilleren” (1968a) og
“Ngdvendigheten av & leve inautentisk™ (1968b), som jeg vil lese som filosofiske artikler.

? Solstad har selv understreket sin vedvarende gjeld til Gombrowicz. Se for eksempel Jan
Kjerestads intervju med Dag Solstad, Vinduet, 3, 1984.
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skrivebord bare er, det er seg selv likt, det er identisk med seg selv.
Bordet har et innhold, slikt som for eksempel bordflate, bein, tremasse,
noe det helt uproblematisk eksisterer i samsvar med. Hva det betyr at
ting faktisk er identiske med seg selv fdr vi demonstrert ndr et maleri er
kommet pa avveier og man tror man kanskje har funnet det. Da ma man
forsikre seg med nitidige undersokelser at det ikke er en falsk kopi, men
at maleriet er identisk med seg selv.

Motpolen til tingene er bevisstheten, som Sartre kaller for veren-
for-seg. Sartre tar utgangspunkt i Edmund Husserls definisjon av
bevisstheten som intensjonal, dvs. bevisstheten er alltid rettet mot et
objekt. Bevisstheten er derfor alltid bevisstheten om noe, slik som for
eksempel min bevissthet om skrivebordet foran meg. Bevisstheten er
ikke noe eget i tillegg til det den er bevissthet om. Bevisstheten er et
Intet. Hva som menes med det kan klargjores med en analogi. La oss
tenke oss en mestertyv som er ekspert pa forkledningskunst. Nar en slik
mestertyv og forkledningskunstner kler seg ut i andres kleer, og gir seg
ut for 4 veere en annen person enn den han er, er han en person han ikke
er. P4 samme maten er bevissthetens forhold til tingene. Bevisstheten
ldner sin Veeren fra tingen, det den altsa selv ikke er. Men det som er
interessant med denne analogien er den maten analogien ikke ligner pa
forholdet mellom bevisstheten og tingene. Vi kan nemlig tenke oss at
noen tar tak i den forkledde mestertyven og avslerer ham. Da blir det
apenbart at han er noe annet enn den han utgav seg for & veere.
Mestertyven er forskjellig fra den han gav seg ut for & veere, pd samme
maten som kaffekoppen min er forskjellig fra min telefon. Bevisstheten
derimot er ikke noe annet enn det den er bevissthet om. Sartre mener
derfor at bevisstheten selv ikke er noe annet enn denne negerende
virksomheten. Bevisstheten kan ikke gripes, som en ting. Vi kan bare bli
bevissthet om var egen bevissthet som noe som stadig negrer det den er
bevissthet om.

Det Sartre kaller for den menneskelige virkeligheten utgjores ikke
av bevisstheten pa egen hand. Bevisstheten svever ikke ensomt rundt i et
eneste stort, tomt intet. Den menneskelige virkeligheten innebeerer at vi
alltid allerede er situert i en situasjon. Mennesket svarer pa situasjonen
med et prosjekt. Det er veeren-i-seg og veren-for-seg som til sammen
utgjor situasjonen. For den menneskelige virkeligheten, dvs. innenfor
situasjonen, fremstdr veeren-i-seg som faktisitet, mens veeren-for-seg
fremstdr som overskridelse. Vaeren-i-seg vil ikke fremstd som faktisitet
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dersom ikke den menneskelige virkeligheten har et prosjekt om
overskridelse, og likeledes vil ikke veeren-for-seg fremstd som
overskridelse dersom den ikke meter motstand, dvs. faktisitet. En
fjellside vil ikke fremstd som bratt og slitsom dersom jeg ikke har et
prosjekt om & bestige fjellet, og heller ikke som bratt og farlig dersom jeg
har et prosjekt om & std pa slalamski nedover fjellsiden. Og hvis ikke
veeren-i-seg fremstod som faktisitet for vare prosjekter, ville prosjektene
miste karakter av & veere overskridelse. Eksempelvis ville ikke de
moderne polfarere oppleve sine prosjekter som overskridelse dersom
ikke henholdsvis nord- og serpolen 1& der de faktisk ligger omsluttet av
enorme mengder ismasse, kulde, rev, klipper og vandrende isbjerner.

Det at den menneskelige virkeligheten bestdr av Varen og Intet, er
Sartres ontologiske begrunnelse for at mennesket er fritt. Da den
menneskelige virkeligheten inneholder Intet, muliggjor dette Intet
friheten. Den enkleste inngangen til en forstdelse av at mennesket er et
Intet, er at vi er mdloppsettende. Disse malene eksisterer ikke, de er et
Intet. Samtidig er ogsd var streben etter 4 realisere disse mdlene noe som
intetgjor var tidligere situasjon. Slik tilfelle er med slaven Spartacus som
gjor opprer mot romerne, Nora som forlater Helmer, dataingenioren
som sier opp jobben for heller & utdanne seg til filosof. Ved enhver
situasjon foreligger det alltid muligheter, og det & benekte at vi i det
minste har muligheten til & velge ett av disse alternativene, er samtidig &
benekte at vi er slik Dag Usterberg sier, “det intet som lar verdens
fenomener fremtre.”® Da forholder vi oss til oss selv ikke som et Intet,
men som en ting, og da har vi havnet i selvbedraget.

Sartre kaller selvbedraget for vond tro.* Vond tro er & flykte fra
situasjonens tosidighet. Situasjonen konstitueres, som vi har sett, bade av
faktisitet og overskridelse. Selvbedraget bestar i 4 forstd situasjonen som
enten bare faktisitet eller som bare overskridelse. Selvbedraget kan innta
to former, oppriktigheten/god tro og vond tro, men Sartres poeng er til
slutt at oppriktigheten/god tro egentlig bare er en undergruppe av vond
tro. Nar man er oppriktig (eller i god tro) sier man: “Ja, jeg er den du
beskylder meg for & veere, og jeg kan ikke overskride meg selv, jeg er
kun faktisitet”. Eksempler pa oppriktighet kan veere personen som sier

? Bsterberg 94: X1

* Sartres term mauvaise foi har mange alternative oversettelser til norsk slik som “darlig tro”,
’falsk tro” og “ond tro”. Sartre kaller ikke dette fenomenet for "livslggnen” da han skiller
vond tro fra Iggn, av en opplagt grunn: Det & lyve for seg selv er en logisk umulighet, i det
minste innebzrer det et paradoks, hvorvidt Sartre har klart & mangvrere utenom dette
paradokset er et annet og vrient spgrsmal, som vi ikke skal ta opp her.
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"Ta, jeg er feig, jeg”, eller "Ja, jeg er lat, jeg”. Den oppriktige har valgt &
gjore seg selv til et objekt, og valgt mindreverdet som prosjekt. Grunnen
til at vi kan henfalle til en slik type selvbedrag er at vi da slipper unna
det ubehaglige kravet til 4 handle og velge. Innsikten som vi skjuler er at
var bevissthet er et Intet. Folgelig er vi demt til & stadig velge oss selv i
frihet, p4 nytt og pd nytt. Den autentiske eksistens er altsd ikke det
samme som & veere i god tro, eller & vaere oppriktig. Det utbredte idealet
som sier at det viktigste er 4 veere seg selv, vil altsa for Sartre veere et
selvbedrag, da et slikt ideal fordrer at det er mulig & veere et selv, i
betydningen av en essens, dvs. som en substans med egenskaper.

Nar man er i vond tro sier man ”“Nei, jeg er ikke den du beskylder
meg for & veere, for jeg er kun overskridelse”. Men i et slikt prosjekt har
man gjort overskridelsen til en ting man allerede er. Man er det man ikke
er, pd samme maten som telefonen ikke er det samme som kaffekoppen.
Hjalmar Ekdal i Villanden befinner seg i et slikt selvbedrag. Han mener
selv at han ikke er den han tilsynelatende er, nemlig en lat, middelmadig
fotograf. I egen oyne er han egentlig en oppfinner. Nar en person, slik
som for eksempel Hjalmar Ekdal, lever den viktigste delen av sitt liv i en
dagdrem, har han flyktet inn i overskridelsen. Det kan kanskje synes
som om dette strider med Sartres pdstand om at mennesket er et Intet
som stadig ma velge seg selv, og at vi stadig skal forsgke & virkeliggjore
prosjekter som overskrider oss selv. Forskjellen er at et prosjekt, som
ikke er i vond tro, meter livets realiteter i form av faktisitet. Vi dremmer
ikke bare om 4 bestige et fjell, men vi gjor det faktisk. Da opplever vi,
innenfor prosjektet, var kamp med faktisiteten. Ndr man derimot flykter
inn i overskridelsen, har man flyktet fra situasjonen som bestar av
enheten av faktisitet og overskridelse. Overskridelsen lever sitt eget liv,
uten at man prover a virkeliggjore prosjektet og bryne sitt overskridende
prosjekt mot faktisiteten.’

> En tredje form selvbedraget som man kan innta er en type selvbedrag hvor vi pa én og
samme tid, dels flykter inn i overskridelsen og dels inn i faktisiteten. Sartres eksempel er et
stevnemgte mellom en mann og en kvinne. Kvinnen nyter mannens komplimenter, men hun
fryser dem fast i gyeblikket, de er noe som kun eksisterer her og nd, mens de sitter téte-a-téte
ved et restaurantbord. Pa den maten skjarer hun vekk komplimentens overskridende
betydning henimot det videre forlgpets eventuelle seksuelle tildragelser. Komplimentene far
dermed bare karakter av & hylle hennes person, og ikke hennes kropp, hun har blitt kun and.
Hun har flyktet inn i overskridelsen. Da kavaleren griper hennes hand, lar hun ham gjgre det,
men lar likevel sin hand bare hvile dgdt i hans hender. Da gjgr hun sin egen kropp til en ting,
som ligger i hans hand. Hun utsetter & ta et valg, dvs. hun er ikke sin kropp. Dersom hun
derimot velger a vere sin kropp, kan hun trekke handen tilbake, eller trykker mannens hand,
eller hva hun na matte finne pa. Men kvinnen som bare lar hdnden ligge i mannens hender
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Vi har i dette avsnittet sett at veeren og intet, dvs. tingene og
bevisstheten innefor den menneskelige virkeligheten, fremstdr som
faktisitet og overskridelse, og at det & kun gjore seg til én av delene, er &
romme fra situasjonen og inn i selvbedraget. Vi skal i neste avsnitt se at
ogsa Solstad avviser at mennesket kan vere identisk med sin rolle, et syn
som samsvarer med den ene typen selvbedrag som Sartre skisserer.
Dette gar ut pa & gjore seg selv identisk med faktisiteten, dvs. a forstd seg
selv som en ting.

2.b) Om rollespill og autentisitet i Solstads artikler

Solstads rollespillteori, slik den fremstilles i artiklene “Nodvendigheten
av 4 leve inautentisk” og ”Spilleren” bygger pa samme innsikten som vi
kan finne hos Sartre, nemlig at mennesket ikke kan identifiseres med en
ting, og folgelig ikke bli ett med sin rolle. ® Heller ikke Solstad mener at
det finnes noe selvidentisk jeg bak rollen. “Det har med & vite at utenom
roller er ingenting” (Solstad 1968a:110). I artikkelen “Nedvendigheten av
a leve inautentisk” er form det sentrale begrepet:

Form er alt det som et menneske manifesterer seg gjennom;
handlinger, ansiktsutrykk, sprak, institusjoner, bevegelser, kropp,

idéer m.m. Formen varierer for hver situasjon et menneske opptrer
i. (Solstad 1968b:127)

Solstad mener at mennesket ikke kan bli identisk med seg selv, da
formene er noe som allerede ligger der fra for og er bestemt av andre. Og
derfor hevder Solstad at

[Det er] et faktum at mennesket ikke kan, ikke ber, veere identisk
med sin form. Eller mer dagligdags: At mennesket ikke kan, ikke
ber, veere identisk med den han gir seg ut for & veere. (Solstad
1968:128)

som en ting, bare har en kropp, hun lar sin kropp kun vere en ting. Hun har flyktet inn 1
faktisiteten. (Sartre 1943b: 77-78)

% Solstad vil i denne artikkelen i fgrste rekke klargjgre aspekter ved Gombrowicz’
forfatterskap som har hatt betydning for hans egen tenkning, og artikkelen fremstar dermed,
slik mange har papekt, som et idémessig program for hans kommende roman Irr! Grant!
(Bache-Wiig 1977: 133) Rollespillteorien i Irr! Grgnt! er ikke bare pavirket av Gombrowicz
og Sartre, men ogsa av den danske attityderelativismen og fra sosiologisk litteratur (Thon
2000:38).
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Det kan imidlertid synes som om Sartre og Solstad har forskjellige syn pa
hvorvidt autentisk eksistens er mulig og enskelig. Solstads budskap i
artikkelen er at vi ber leve inautentisk, mens Sartre nettopp mener at
mennesket bor forseke & leve autentisk. Jeg mener at dette er en
skinnuenighet mellom Solstad og Sartre. De legger forskjellig betydning i
betegnelsen ”autentisk eksistens”. La oss sette opp en tolkningsliste:

T, autentisk eksistens

T, & veere det intet som lar verdens fenomener fremtre’

T, & veere selvidentisk pd samme maten som tingene er identiske

med seg selv
Sartre tolker T i retning av T,, mens Solstad tolkerT i retning av T,. Det
Solstad kaller for autentisitet blir dermed det samme som Sartre kaller
for oppriktigheten/den gode tro, og som Sartre, pd samme maten som
Solstad, mener er en type selvbedrag, og folgelig det motsatte av det
Sartre forstdr som autentisk eksistens. Solstad og Sartre er derfor enige i
selve saken, dvs. at mennesket verken kan, eller ber forsgke, & gjore seg
til en selvidentisk ting.

2.c) Selvbedragere i Irr! Gront! og Ellevte roman, bok atten

Jeg skal nd undersoke hvordan Sartres begreper om faktisitet,
overskridelse og selvbedrag kan brukes til & belyse noen scener fra
Solstads romaner Irr! Gront! og Ellevte roman, bok atten. Disse
eksistensialistiske ideene blir ikke kun illustrert i Solstads romaner, men
snarere satt pd spill i mate med den konkrete fortellingen.

I romanen Irr! Gront! er bilde et av nokkelbegrepene. Aftenlandet,
som bokens hovedperson Geir Brevik ma henslepe sin tilvaerelse i, er en
bildevirkelighet. I Platons hulelignelse sitter fangene fastbundet til
huleveggen og ser pd bildene som skyggene kaster pd veggen.
Skyggebildene lages av noen personer lenger opp i hulen som beerer
dukker og redskaper, som hulens bél lyser opp, slik at skyggebildene
flimrer over huleveggen. Fangene er henvist til en bildevirkelighet som
sin eneste virkelighet. I romanen Irr! Gront! er det ogsd noen
ubestemmelige makter utenfor ham selv som skaper disse bildene, og
det er oldingene. Oldingene holder opp bilder for Geir Brevik, bilder
som sier at han skal veere ung og spille rollen som ung mann. Det vil
imidlertid ikke Geir Brevik veere med pa. Men i motsetning til helten i
Hulelignelsen, som bryter gjennom barrieren av bildemakere og som

’ Dette er som tidligere nevnt en formulering som Dag @sterberg bruker. (@sterberg 1994:X1)
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kommer seg ut av hulen til lyset og sannheten, blir Geir Breviks strategi
a lage kaos nede i hulen. Han vil spille ut bildene, ved & vende bildene
mot seg selv, sette opp et speil for dem. Han identifiserer seg
tilsynelatende med bildene fullt og helt, mens han samtidig forseker a
vrenge dem, slik at de sprekker.

En viktig scene i Irr! Gront! foregdr i et kunstmuseum og utspiller
seg mellom de jevngamle barndomskameratene Geir Brevik og Nils
Hanson, og en ny bekjent av dem. Hun heter Benedikte Vik og er
sekreteer i et helikopterutleiebyra. De ser pa et maleri som fremstiller en
naken mann, og to kvinner som med skremte og innestengte blikk ser pa
denne mannens stolte nakenhet. Benedikte Vik stiller seg i en bestemt
vinkel i forhold til bildet, og retter blikket mot den malte, nakne
mannens edlere deler, som hun ser pa uten blygsel eller redsel, og setter
dermed et sporsmalstegn ved de forskremte kvinnene i maleriet. Rett
foran oynene pa den farlige intellektuelle Geir Brevik, foretar altsd
sekreteeren Benedikte Vik i et kort oyeblikk en slags improvisert
performance act, hvor hun iscenesetter seg selv som en del av og som en
utvidelse av maleriet. Denne handlingen rekontekstualiserer hele
kunstverket. Fra & veere en stolt framvisning en manns nakenhet, og to
kvinners forskremte redsel for denne maskuline og virile kraft, blir
maleriet, med sekreteerens performance, en ironisk kommentar til den
jalete intensjonen den mannlige kunstneren opprinnelig hadde.
Benedikte Vik har utspilt Geir Brevik, og hun gjort narr av bade
mannens verden og av den intellektuelle kunstens sfeere. Og Brevik er
imponert av henne. Han som er romanens protagonist har funnet en
verdig antagonist: Hun er like sterk som han. Og hun er en spiller. Hun
vinner makt, ved & spille ut andre, ved 4 ironisere over de rollene de har
identifisert seg med. Geir Breviks prosjekt i romanen blir & bekjempe
antagonisten Benedikte Vik ved & spille henne ut, ved & ironisere over de
rollene og formene hun har identifisert seg med, tatt bolig i.

Na er det ikke egentlig Benedikte Vik som er romanens virkelige
antagonist. Den virkelige fienden er selve de formene, bildene,
menstrene som oldingene har laget og som Geir Brevik mener bade han
og Benedikte er fanget av. Dette er former de ma forsgke 4 frigjore seg
fra. Boken illustrerer hvordan kapitalismens (oldingenes) ideologi,
trenger sa dypt ned i samfunnet, at kapitalismen ogsd styrer og
regisserer det som strengt tatt burde veere dpent for ekte livsutfoldelse.
Geir Brevik ensker derfor & be Benedikte med pa kino, hvor hans plan er
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a utfere en tilsvarende performance act inne i kinolokalet. Det skal han
gjore under framvisningen av reklamefilmene. Det er disse bildene som
fjetrer og styrer Benedikte Vik, pa samme maten som han selv er fjetret
og styrt av oldingenes bilder i kunstmuseene. Geir Breviks hensikt med &
be Benedikte Vik pa kino er altsa ikke autentisk, den er inautentisk. Han
vil forsgke & spille ut rollen som ung mann som ber ung kvinne pa kino.

Det Geir onsket med telefonsamtalen var faktisk & be henne pa
kino. Det var filmen som var hans mal, & f4 Benedikte med pa kino
og sammen med henne se bildene vise seg pa lerretet, det var det
han ensket nar han ringte til henne. [...] Derfor var han tradt ut av
mensteret om han aldri s& mye fulgte det. Ja, han fulgte det
fullstendig, han var identisk med sin rolle — og han overvant den
dermed, for rollen bygde jo pa at man ikke kunne vere identisk
med den — hans samtale var ikke en samtale om noe annet, men om
det saken dreide seg. Selv om det bildet han dannet, var en del av
oldingenes bilde av ungdommen, var det na blitt et omsnudd
bilde, et bilde med omsnudd innhold, men det var han alene om &
vite — hun trodde at han fulgte spillereglene og at han dermed
hadde andre intensjoner enn dem han ga uttrykk for, og derfor
kunne han sté i telefonen og more seg over at han lurte henne fordi
han var absolutt erlig. Til tross for alle symptomene, svette,
skjelving, stamming, pauser, neling, nerves rost, sa folte han seg
befridd. Monstrene raknet. Endelig raknet menstrene. Endelig
unngikk han & bli slukt av “den unge gutten”. (Solstad 1969:89)

Dette avsnittet illustrerer en situasjon. Situasjonen bestdr i hvordan
helten blir mett av former, dvs. faktisitet, som han selv lager sitt eget
perspektiv pd i kraft av sitt prosjekt, dvs. sin egen overskridelse.
Faktisiteten er ogsa til stede som svette, skjelving, nerves rost, etc. men
han mener likevel at han har overskredet faktisitetens nedvendige
begrensninger, han gjor seg ikke identisk med faktisiteten. Geir Brevik
mener han selv her eksisterer som ren overskridelse. Er dette en
illustrasjon av hvordan det er mulig & bli en god spiller, som lever
inautentisk? Det er ikke dpenbart. Sartre mener at autentisk eksistens er a
fastholde situasjonen som bade faktisitet og overskridelse. Det Sartre
kaller for vond tro, kan like gjerne veere at man har gjort seg selv til kun
overskridelse, at man mener selv man ikke er det alle andre ser at man
er. En lite tolerant og psykologiserende tolkning av Geir Brevik kan veere
at han egentlig er en fyr som lider av kvinneangst, noe han ikke vil innse,
og derfor har flyktet inn i et selvbedrag hvor han har ser seg selv som
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ren overskridelse; som en fyr som har gjennomskuet alt, samtidig som
hans svette, skjelving etc. avslgrer hvem han egentlig er.®

En mer sympatisk tolkning kan imidlertid veere at Brevik er
autentisk, vel og merke i Sartres betydning av ordet: Brevik fastholder
situasjonens enhet av faktisitet og overskridelse. Det interessante med
Solstads beskrivelse er hvordan situasjonens overskridelse og faktisitet
lever side ved side. Det er ikke entydig hvorvidt Brevik enten er i vond
tro, altsd har flyktet inn i overskridelsen og vekk fra en identifikasjon
med faktisiteten, eller om Brevik er autentisk i Sartres betydning av
ordet, og fastholder situasjonens enhet av faktisitet og overskridelse.

I Ellevte roman, bok atten er det en scene som ligner pa scenene fra
Irr! Grent!, hvor hovedpersonen Bjorn Hansen spiller rollen som sjalu
mann for sin samboer Turid Lammers.

Men han bret ut i sjalusi, han viste henne alle de klassiske tegnene
pd det. Og han spilte heller ikke, han folte sjalusienes meorke
irrganger i seg, den djupe forlatthet og det merke raseri,
frastotelsen og forstetelsen, alt floy morkt og djupt og dirrende
gjennom ham. Men det var bare spillfekterier. Han satt hele tida
kaldt og iakttok seg sjol, der han vandret rundt pa golvet og i
fortvilelse skyllet de anklager mot henne, som hun beveget tok i
mot. Slik holdt han henne oppe. Slik bar han henne pa hendene.
(Solstad 1992:29)

P& samme maten som Geir Brevik spiller han, og overskrider dermed
situasjonens faktisitet, samtidig som han kjenner situasjonens faktisitet
pd kroppen. Spersmélet blir hvorvidt Bjern Hansen her er en
selvbedrager: Har han flyktet fra sjalusiens faktisitet og inn i
overskridelsen? Eller fastholder Bjern Hansen situasjonen, som
bestdende av bade faktisitet og overskridelse, hvor bevissthetens
prosjekter og folelsenes faktisitet aldri kan forenes i en hoyere syntese?
Jeg mener scenene fra Irr! Gront! og fra Ellevte roman, bok atten, verken
kan betraktes som en illustrasjon av selvbedraget eller den autentiske
eksistens, men at eksistensialistiske begreper snarere settes pa spill, enn
at de fremstilles i kraft av pedagogiske eksempler, slik som for eksempel
Sivert Udegaard synes 4 mene.

® Det er mange passasjer i teksten som vitner om Breviks kvinneangst. ”Hun (...) kunne
dermed a sitte henslengt og demonstrere kjedsommelighet (...) sitte og demonstrere 4 vaere
utenfor”, rynke pannen” (18) ”Hun var overlegen” (19) ”Vik var suveren” (20) ’hun [var]
bare ved sitt nervear en trussel” (69) ”Det diffuse truende var forsvunnet” (70).
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Sivert DJdegaard hever i artikkelen ”Eksistensiell Eskapisme” at
heltene i Solstads 90-talls romaner er personer som befinner seg i vond
tro. Et problem med Jdegaards analyse er hans eksegese av Sartres
tilosofi. Han synes & blande sammen Sartres begrep om autentisitet med
det & veere i god tro, noe som for Sartre er det samme som
oppriktigheten, altsa & veere i vond tro.

Bjorn Hansen “lykkes” [kun] i sine inautentiske valg, nar han
flykter fra virkelighetens ubehag. Nar han tilsynelatende ensker &
handle i “god tro”, & gjore noe han fullt og helt kan identifisere seg
med, noe som er ekte folt, da ender det i en gedigen fiasko.
(Ddegaard 1998:322)

Jdegaards tolkning kan absolutt ha mye for seg, men om vi skal bruke
Sartres autentisitetsbegrep, kan altsd ikke god tro betegne det samme
som autentisk eksistens. Udegaard mener ogsa at Bjorn Hansen er i vond
tro nar Hansen frivillig setter seg i en rullestol fordi han dermed har
gjort seg selv til en ting. Problemet med en slik analyse er at Bjorn
Hansen selv vet at han ikke er lam, han tror ikke selv at han er lam,
folgelig er ikke Bjorn Hansen i vond tro. Solstads roman lodder tross alt
dypere enn som sd, og jeg tror heller ikke Sartres begreper er seerlig
velegnet til 4 tolke skildringen av Bjern Hansens rullestolprosjekt.

Vi har i del 1 sett at Solstads romanfigurer verken entydig kan
beskrives som personer i vond tro, eller personer som realiserer en
autentisk eksistens, men at scenene pd en presis mate illustrerer hvordan
den uavklarte tvetydigheten mellom faktisitet og overskridelse gar helt
inn margen pa personenes selvoppfattelse.

2. Blikket

Sartres teori om blikket er inspirert av Hegels teori om herre og trell.
Hegel mener at relasjonen mellom herren og trellen oppstdr og
opprettholdes i kraft av den gjensidige anerkjennelsen av hverandre som
herre og trell. Trellen godtar at han er den underlegne, at han bare er et
middel, et objekt som herren bruker til & skaffe seg selv nytelser. Herren
pa sin side er avhengig av trellens anerkjennelse av ham selv som herre.
Da forholdet mellom herre og trell er et sosialt spill — og ikke en relasjon
som er bestemt av naturen — er det likevel mulig & bryte spillet. Trellen
kan bli bevisst at hans rolle som trell bare er en sosialt definert rolle, som
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er opprettholdt av ham selv og herren, og som han derfor selv kan
redefinere.

Sartre mener ogsd at forholdet mellom mennesker er preget av en
slik skjult maktkamp hvor vi stadig prever a gjore den andre til objekt og
oss selv til subjekt. Kampen dreier seg om & gjore den andre til et objekt
for sitt eget blikk, og unngd a bli gjort til objekt av den andres blikk.
Sartre mener at den eneste begrensning som finnes for menneskets frihet,
er andre menneskers frihet. Vi kan imidlertid ikke bli frie sammen, jeg
kan kun bli fri ved at jeg gjor de andre til objekt. Og jeg kan gjores ufri
ved at den andres blikk gjor meg til objekt. Hegels herre-trell dialektikk
innebeerer ogsad at trellen selv er med pad & opprettholde herrens
underkjennelse av ham selv som trell, og felgelig som et objekt, eller
middel, for herrens prosjekter. P4 samme maten kan ogsa forholdet
mellom bevisstheter i Sartres filosofi innebeere at den ene er med pa
spillet som forer til at han selv blir objekt, slik tilfellet er i oppriktigheten,
hvor man selv velger mindreverdet som en flukt fra friheten.

2.a) Blikket forstatt som en herre-trell relasjon

En neerliggende tolkning av Irr! Grent! er at romanen dreier seg om
trellens, dvs. Breviks kamp mot herren, dvs. oldingene altsa kapitalistene
og alle andre som sitter med makten i Aftenlandet.” En slik tolkning gir
mening til beskrivelsene av oldingeblikkene i Irr! Gront!

[H]an kunne ikke handle som ung uten & kjenne blikket fra
kikkerne i ryggen [...] De kikket ned pa ham. De kikket ned fra
sine plasser pa veggene, fra bokhyllene og skolekateterne, de
kikket pd ham med onde flirende gyne fra avisspaltene, fra
sjefstolene, fra Norges lover, fra rettssalene, fra arbeidsplassens
lunsjrom, fra muséer og stormagasiner. (Solstad 1969:9-10)

Men Brevik vil ikke la se fange av disse blikkene, han vil ikke bli et
objekt for dem, slik som den noe mytiske skikkelsen Karsten. Denne er
en bekjent av ham fra barndommen og beskrives som en veltilpasset
trell. Beskrivelsene av oldingenes styre og stell nar for evrig her nye
hoyder: Karsten beskrives naermest som et vellykket eksempel pa
oldingenes produksjon av unge ariere.

? I Knut Johansens analyse av Irr! Gront! tolkes imidlertid romanen som ’trellens kamp mot
trellen’ et spill som fgrer til at herren ’bare smiler lunt under kapitalisthatten sin.” (Johansen
1970:112)
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Karsten tenkte ikke pa blikkene utenfor sin egen kropp, blikkene
utenfor hans egen kropp, som kunne se pa hans kropp [...] Karsten
hadde ikke noe forhold til blikkene, Kasten visste ikke om
blikkene, og [...] den som ikke vet noe om blikkene [...] tror pa
naturligheten med den mest selvfolgelige naturlighet, han er ung,
han er ekte ung, han er som skdret ut av oldingeblikkene. Tren,
Karsten! Dyrk kroppen din, Karsten! De trenger deg, Karsten, de
trenger all idrettsungdommen de kan oppdrive, de trenger
sunnhet. (Solstad 1969:146)

Karsten er som fangene i Platons hule. De reflekter heller ikke over
hvorvidt bildene som flimrer foran pa huleveggen kanskje ikke er hele
virkeligheten. Karsten har ikke noe metaforhold til bildene, slik at han
kjenner blikkene pirre ham i nakken, og folgelig blir motivert til & rette
oppmerksomheten mot herren som objektiverer ham. Solstads
beskrivelse av Breviks kamp mot oldingeblikkene illustrerer Sartres teori
om blikket pa en entydig mate. Men vi skal nd se hvordan begrepet om
blikket blir spilt ut pa en mer tvetydig og dpnende mate i andre passasjer
i Solstads romaner.

2.b) Blikket som en mulig autentisitetserfaring

Siste del av Roman 87 handler om et trekantdrama, mellom romanens
hovedperson Fjord, som da er 42 ar, og det unge paret Cecilie og
Andreas som begge er 21 ar og studenter ved Distriktshayskolen pa
Lillehammer, hvor ogsé Fjord jobber som midlertidig ansatt hjelpeleerer i
historie. Andreas studerer historie og felger Fjords forelesninger, mens
Cecilie studerer gkonomi og administrasjon. Cecilie og Andreas er det
perfekte paret; unge, vakre, sunne, veltilpassete, gjensidig forelsket i
hverandre. De fremstar for Fjord og Lillehammers befolkning som et
tilsynelatende pittoreskt bilde pd ung vellykkethet. Den halvgamle og
mistilpassede Fjord ensker nd a bryte inn i det supervellykkete paret og
stjele Cecilie fra Andreas. Fjord kjenner til Cecilie allerede for hun er blitt
kjeereste med Andreas, men det er forst i hennes avstandsforelskede
relasjon til Andreas at han virkelig oppdager henne, idet han ser hennes
blikk. Scenen utspiller seg pa en formiddagskafé pa Lillehammer. Fjord
har nettopp veert og kjopt kaffe, og er pa vei tilbake til bordet der han
sitter og drikker kaffe med en jevnaldrende, kvinnelig bekjent.
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P& veien dit stette jeg pd en av mine studenter [Andreas], en ung
gutt, som nettopp hadde reist seg fra sitt bord og var pa vei mot
utgangen. Han hilste vennlig pd meg, og jeg hilste hyggelig tilbake.
Idet jeg skulle fortsette de fa metrene bort til mitt eget bord, blei jeg
var at en av de unge studinene som satt ved bordet han nettopp
hadde forlatt, sa etter ham med et blikk sa direkte, ja utilslert, at
mine hender som holdt brettet med de to kaffekoppene begynte &
dirre, og kaffen skvalpet over, asjettene klirret, svakt, mens jeg
fanget det blikk den unge studinen, som jeg ikke kjente, hun
studerte ikke historie, det var i hvert fall sikkert, sendte en av mine
studenter i all hemmelighet [...] jeg [har] ofte spurt meg om det
som na skjedde ville ha skjedd allikevel, sjol om jeg ikke hadde
blitt eyenvitne til det vindunderlig utilslerte blikk hun sendte mot
en annen, men hver gang har det statt helt klart for meg at det ville
det ikke, enda sd nydelig hun var. Det var forst da jeg uforvarent
kom til & veere vitne til at hun i hemmelighet si etter en av mine
studenter, at jeg begynte & dirre, og like etterpd kastet meg ut i
handlinger som viste at jeg hadde gatt ut av mitt gode skinn. Like
fullt har jeg enna vanskelig for & forklare hvorfor dette oyekast som
en ung studine sender i smug mot en ung student, kan ha hatt en
sa sterk virkning pd meg. Sjolsagt betydde det mye at jeg var vitne
til det. Og dernest at det blikk jeg var vitne til, ikke hadde noen
hensikt, det var ingenting hun kunne oppnd ved dette
vindunderlige blikk, for den det var beregnet pd kunne jo ikke se
det. [...] om dette blikket hadde veert rettet mot meg, hadde jeg
ikke begynt & dirre, for i sa tilfelle ville blikket ha veert rettet
direkte mot mitt eget blikk, og blitt oppfanget, og forstatt som det
signal jeg sa gjerne skulle ha sett at det var, men som likevel ikke
ville ha fordrsaket at jeg hadde blitt vitne til det mest djuptfelte og
sodmefylte blikk jeg noensinne hadde sett bli sendt ut. (Solstad
1987:352-353)

Det viktige for hovedpersonen er bade at han ser et blikk, som ikke er
ment & bli sett av noen, selv ikke av ham selv, og at hun ikke vet at han
ser dette blikket. Fjord har altsa fatt tilgang til noe ved et annet
menneske som befinner seg bak forstillelsen. Dette synet motiverer ham i
neste omgang til & preve pa noe som han ellers antagelig ville ha ansett
som totalt nyttelost, nemlig & gjore kur til den unge, vakre Cecilie.
Denne scenen i Roman 87 ligner en scene i Irr! Gront! Intrigen i Irr! Gront!
er ganske lik trekantdramaet i den siste delen av Roman 87.

En viktig scene i Irr! Gront! hvor Geir Brevik, Nils Hanson og
Benedikte Vik opptrer, ligner pa tildragelsene pa formiddagskafeen pa
Lillehammer. Her far Fjord et glimt av Cecilies uforstilte blikk. Den unge
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leereren Geir Brevik har fatt i oppdrag av sine husverter & passe pa deres
hager mot unger pa epleslang. Brevik tar sin oppgave alvorlig. Nar
kvelden kommer legger han seg i gresset i eplehagen, klar til & ta unge
epletyver pa fersk gjerning. Epletjuvene lar vente pd seg, men en bil
stopper opp utenfor hagen, og fra sitt skjulested kan Geir Brevik se “den
unge enheten”, bestdende av Nils Hanson og Benedikte Vik, komme
gdende inn i hans husverts hage, oyensynlig for & avlegge ham, Geir
Brevik, et besok. Geir Brevik gir seg ikke til kjenne, og pa vei ut av
hagen igjen, finner Nils Hanson pa at han vil ta et bilde av Benedikte
Vik. Geir Brevik far dermed, fra sitt skjulsted nede i hagen, muligheten
til & se pa Benedikte Viks kropp og ansikt mens hun blir fotografert, uten
at hun vet at hun blir observert av ham.

Benedikte! Ansiktet hennes, mykt i morket innimellom greinene.
Hun tok et eple og holdt det i handen. Strakte hendene ut, eple i
handen, neglene rade (antok han). Ansiktet hennes, “la det falle, la
det falle” avslappet, bredt, rolig, og med gyne som hadde blikk,
blikk, blikk — en glans i eynene hennes, i haven, foran fotogyet. Sa
forandret hun var! Hun var en helt annen person nd enn kvinnen
som hadde fremstatt i muséene, som beveget seg uanfektet blant
bildene, og bare ved sitt nerveer var en trussel. Hun var forandret,
forandret til den motsatte ytterlighet. [...] Hun var “naken” na.
Kanskje sa "naken” som en kvinne kunne bli. Foran fotooyet
blottet hun seg, ble noe. Hun ble virkelig. Hun tradte ut av det
diffuse, alltid uutalte som hun omga seg med og fremstod som en
skikkelse. Hun var den hun var nd. N§, akkurat ng, fremstilt av
Nils, ja vel, men det var hennes kropp, hennes ansikt, det 1&
ingenting bak na. [...]Det diffuse, det truende var forsvunnet.
Benedikte fremstilte noe. Hun ble figur, skapt. Hun kunne ikke
unnfly. Ansiktet hennes: vakkert. Oynene kalde, glans, men kalde.
P& sprang, men helt rolig, helt uanfektet ansikt, passivt, gatefullt.
Hun var trddt ut av noe, hun var avslert. (Solstad 1969:69-70)

Det er flere likheter mellom denne episoden og scenen fra
formiddagskaféen i Roman 87. 1 begge tilfeller far romanens hovedperson
tilgang til en kvinnes blikk, uten at hun selv er klar over at hennes blikk
blir observert av en tredje person. I begge tilfeller mener hovedpersonen
at han har fatt muligheten til & se en kvinnes blikk i et oyeblikk hvor hun
ikke forstiller seg, ikke prover & oppna noe i kraft av dette blikket, ”[D]et
var ingenting hun kunne oppna ved dette vindunderlige blikk”[Fjord]
/”det 1& ingen ting bak” [Brevik]. Helten i romanene far i begge tilfeller
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tilgang til et ikke-instrumentelt blikk. Blikkene er ikke noe instrument,
dvs. verktoy eller middel, til & oppna noe utover seg selv. De har ikke til
hensikt & objektivere den andre.

Disse scenene md ogsa forstds som sentrale for plottet i romanene.
Det sentrale ved et plott er at romanens hovedperson har et prosjekt om
a innfange et begjeer som har blitt vekket i ham. Situasjoner som skildrer
protagonisten forste erfaring av objektet for sitt begjer, utgjor
igangsettelsen av handlingen. (Gaasland 1999:61). Vi kan derfor stille
sporsmdl: Hva er det helten for oye pa i disse scener som vekker hans
begjeer? I essayet “Den gudlese”, som er en analyse av Roman 87, gir Kaj
Skagen et presist svar pa dette sporsmalet:

Det er ikke forelskelse. Det er ikke den usedvanlig tiltrekkende
unge kvinnen. Det er noe annet. Det er det at han blir vitne til et
blikk som er uten hensikt, uten beregning, uten tanke pa & oppna
noe; han ser noe “utilslort”, noe helt rent, en “uforstilt lidenskap”.
Han ser det motsatte av sin egen bevissthetsform, som uttrykker
seg hos det ene mennesket, “berore” det annet menneske. Fjord er
vitne til et uttrykk for en bevissthet uten avstand til seg selv 0g uten
avstand til en annen. Han ser en “rein forelskelse”. Han ser en
bevissthet som er befridd fra den kritiske intellektualistiske
betraktende blikk pd seg selv og tingene. Han ser en
bevissthetsform som ikke kjenner splittetheten, disharmonien,
isolasjonen, fremmedheten. (Skagen 1991:242-243)

Skagen tolker altsd scenen som om Fjord gjeor som en erfaring med det
autentiske. Og han far denne tolkningen til ga opp med romanens helhet,
da han mener at Fjord har veert pd jakt etter denne autentisiteten
gjennom hele romanen, blant annet med hans selvproletariserings-
prosjekt.

Problemet med Skagens tolkning er at tolkningen stemmer darlig
overens med plottets videre forlep, noe som burde fa tilbakevirkende
kraft p4 hvordan det er mulig & tolke den scenen som satt i gang
handlingen. Dersom det var hans begjeer etter den autentiske som ble
vekket i ham, hvorfor prever ikke da Fjord & innfange autentisiteten? Det
er lite ved den videre handlingen som tyder pd at dette er
hovedpersonens prosjekt. Beskrivelsen av Fjords haneben til, og senere
samliv med Cecilie, er nemlig alt annet enn en skildring av en autentisk
kjeerlighet, snarere motsatt. For eksempel, nar de to gar pa kino sammen,

99



Sartre og Solstad

beskriver Fjord Cecilies konvensjonelle reaksjoner pa filmen pa en maéte
som ikke akkurat vitner om dyp respekt for hennes personlighet.

Hvis vi griper tilbake til den lignende scenen fra Irr! Gront! — som
Skagen ikke analyserer — merker vi oss ogsd beskrivelsen av det Geir
Brevik ser, like mye kan tolkes som at han pd den mest grunnleggende
madte som er mulig, griper et annet menneske som objekt. En undertekst
til denne scenen er Adam og Eva i paradis. Det nevnes to ganger at
Benedikte Vik star med et eple i hdanden og Geir Brevik tenker innstendig
“la det falle, la det falle”. Sartre bruker Adam og Eva som symbolet pa
det opprinnelige fallet:

Bluferdigheten, og seerlig frykten for & bli overrasket i naken
tilstand, er bare en symbolsk spesifisering av den opprinnelige
skammen: Kroppen symboliserer her var forsvarslese objektitet. A
kle pa seg er a skjule sin objektitet, det er a forlange retten til & se
uten a bli sett, dvs. til & veere rent subjekt. Det er derfor det bibelske
symbolet pa fallet, etter den forste synden, er at Adam og Eva ”sa
at de var nakne”. Reaksjonen pd skammen bestdr nettopp i 4 gripe

den som objekt som har grepet min egen objektitet. (Sartre
1980:147)

Scenen i eplehagen er tvetydig. Det er ikke klart hvorvidt Geir Brevik
griper Benedikte Vik som et objekt, eller om han i et glimt far se
Benedikte Viks subjektivitet gjennom hennes blikk. Heller ikke i Irr!
Gront! vitner plotets videre forlop om at det er begjeret etter det
autentiske som er motoren i hans overskridende prosjekter.

Selv om scenen i Roman 87 er mer entydig enn passasjen i Irr!
Gront! kan den neppe tolkes som en erfaring av autentisiteten som
skjuler seg i privatpersonen Cecilie, bak hennes konforme maske. Det
Fjord skuer er selve lidenskapen, eller ynden i sin rene form. Han blir
ikke presset inn i rollen som et mindreverdig objekt i forhold til det
blikket han erfarer, like lite som han selv kan objektivere dette blikket.
Han erfarer noe som transcenderer subjekt og objekt skillet, som om
subjektet og objektet smelter sammen, noe som forer tankene hen til det
Sartre kaller alle menneskers fundamentale prosjekt. Sartre mener at alle
prosjekter som mennesker involverer seg i, kan reduseres til og forklares
ved vart umulige prosjekt som er & forene bevisstheten med tingene.
“Bevissthetens grunnleggende higen eller prosjekt er & oppnd identitet
med seg selv, samtidig som den forblir bevissthet.” (Jsterberg 1980: 11)
Vart fundamentale prosjekt er a bli veeren-i-seg-for-seg, dvs. Gud. Dette
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er et umulig prosjekt som aldri kan lykkes. Sartre er kjent for i den
forbindelse & ha tilfoyd at mennesket derfor er en forgjeves lidenskap.
Det & forene subjektet (bevisstheten) og objektet i en enhet er en
umulighet. Og selv om vi mennesker har det som fundamentalt prosjekt
a forseke & bli gud pa en slik mate, vil ethvert slikt prosjekt veere i vond
tro.

Men lite tyder pd at Fjord er i vond tro, da fortellingen om Fjords
videre handlinger og tankeliv ikke vitner om at han tror han har noen
mulighet til & innfange denne overskridende erfaringen. Han vet nok at
mennesket er en forgjeves lidenskap og at han for alltid vil beere pd “En
hvitgledende lengsel mot det umulige, mot det fafengte, denne lengsel
som er som et gjennomborende spyd i sjelen” (Solstad 1965:12), som det
allerede het seg i Solstads debutnovellesamling Spiraler. Gledene som det
jordlige liv kan skjenke Fjord er en mager trost, og det ser ut til at han —
ogsa etter at hans rekkehussamliv med Cecilie og deres felles barn har
begynt — fortsetter & forholde seg tvetydig til verden og seg selv."

Vi har i del 2 sett at Sartres teori om blikket spiller en rolle i herre-
trell-relasjonen mellom oldingene og Brevik, men at to scener fra
romanene Irr! Gront! og Roman 87 dpner opp for sprekker og
transcendenserfaringer i det fastlaste hok og over hok spillet mellom
mennesker, uten at det ser ut til & fere til noen grunnleggende
forandringer i hovedpersonens selvforstdelse. De fortsetter & veere
inautentiske spillere.

3) Skam

Sartres teori om skammen henger sammen med hans teori om blikket.
Hvis jeg for eksempel en mork kveld spaserer bortover et fortau, og jeg
uten & tenke over det, snakker litt hoyt for meg selv, vil jeg, hvis jeg gar
der alene, ikke tenke over at jeg snakker hoyt for meg selv. Hvis jeg
derimot, i det samme oyeblikk som jeg snakker hoyt for meg selv,
plutselig blir var noen raske skritt bak meg, vil mine ord ut i moerke fa et
tragisk skjeer over seg. Jeg vil skamme meg, jeg har blitt sett av et annet
blikk. I stedet for at jeg er min kropp (jeg snakker ut i merket) blir jeg var
at jeg har en kropp (mitt snakk). Gjennom de andres blikk blir jeg henvist

"1 boken fra fotball VM 82 omtaler Solstad mesterskapet som et jordisk svir”. Det at han
ikke kun kaller mesterskapet for et ”svir”, eller eventuelt et ”sant svir”, men fgyer til
begrepskjennetegnet “jordisk”, ma innebzre at han ogsa kan tenke seg muligheten av ett svir
som ikke er jordisk. Lengselen etter det oversanselige synes a vere en grunnleggende tendens
i hele Solstads forfatterskap. (Solstad 1982)
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til meg selv, mine egne fysiske utrykk blir et objekt for meg selv, folgelig
blir jeg et objekt. Samtidig anerkjenner jeg disse skrittene jeg herer bak
meg som frihet. Det er unngdelig for meg & ikke bry meg om disse raske
skrittene som jeg horer rett bak meg og tenke at ”jeg bryr meg ikke om
hva de andres synes om meg”. Jeg kan here andre lyder rundt meg
ogsd, slik som mdkenes skrik, eller vinden som berorer bladverket i
treerne, men jeg vil ikke komme pd tanken om & anerkjenne makene eller
vinden som frie subjekter. Jeg vil ikke fole deres blikk i nakken. I det jeg
horer disse skrittene derimot, vil jeg stivne og bli til et objekt og
anerkjenne skrittene i morket som frihet, som suverenitet. Uansett hvem
sine skritt det er jeg herer, om sd det er en ung elegant kvinne pa
hoyheaelte sko, en skoleelev eller en pensjonist, vil jeg anerkjenne
personen som et subjekt, og meg selv som et objekt; som sett som et
objekt av den andre. Man kan kun skamme seg overfor noen andre:

[S]kam [er] i sin forste struktur skam overfor noen. Jeg har nettopp
gjort en klosset eller vulgeer bevegelse: Denne bevegelsen kleber
seg til meg, jeg verken demmer eller klandrer den, jeg lever den
simpelthen, jeg virkeliggjor den pa for-seg’ets mate. Men bratt
lofter jeg hodet: Noen var tilstede og s meg. Jeg virkeliggjor straks
hele vulgariteten ved min bevegelse, og jeg skammer meg [...] den
andre [er] den uunnveerlige formidler mellom meg og meg selv:

Jeg skammer meg over meg selv slik jeg framtrer for den andre.
(Sartre 1980:100-101)

Vi skal i dette avsnittet se neermere pa hvordan skam er et begrep som
seerlig tematiseres i romanen T. Singer (1999)

Dersom det hadde veert Milan Kundera som hadde skrevet T.
Singer ville han kanskje kalt romanen for Utydeligheten. I en samtid der
det & veere tydelig er et at de virkelige store idealene, fremstdr T. Singer
som en utydelig, diffus person. For eksempel kan hans hode en gang i
mellom skimtes sammen med en masse andre hoder, i det TV kameraene
fort sveiper over publikummet til TV-showet som blir innspilt. (T.
Singer har en kamerat som lager show pa TV, derfor far T. Singer
billetter som publikummer.) Det eneste som kan fa T. Singer ut av
utydeligheten er skamfolelsen. Skamfelelsen er det eneste som gjor at
han kan bli noe i egne oyne, og skamfelelsen er noe som oppstar i mote
med de andres blikk. Romanen dpner med en beskrivelse av hvordan T.
Singer plutselig og uten noen forutgdende grunn, feler at skamfolelsen
springer frem i ham. Han m4 stoppe opp, ta hendene for ansiktet og si
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”Nei, nei!” Men denne skamfolelsen er alltid forarsaket av at han bréatt
og uforvarende husker en situasjonen med flere aktgrer hvor han selv
mener han har dummet seg ut.

I Irr! Gront! og i Roman 87 er det bakenes respektive hovedpersoner
som i form av 4 veere en tredje person C, fdr anledning til 4 observere et
menneske A i interaksjon med en person B. I T. Singer er det bokens
hovedperson som er person A og som i sin interaksjon med person B,
blir observert av person C. En annen viktig forskjell er at T. Singer ikke
blir sett bak forstillelsen, men det er selve forstillelsen overfor en annen
person, som blir observert av en tredje person. Han blir i barndommen
observert av sin onkel da han ler en forsert latter for & tekkes sin
jevngamle kamerat. Solstad beskriver ogsd hvordan T. Singer blir
skamfull nar han har sagt noe til en person K som han trodde var person
B. Det gar fram av teksten at T. Singer ikke ngdvendigvis har et mer ekte
og neert forhold til B enn han har til K, men han snakker bare i forskjellig
spréak til dem. T. Singer blir ikke flau fordi han overfor K har dpenbart
hvem han egentlig er bak rollene, og han er ikke mer egentlig eller
uforstilt overfor B enn overfor K. T. Singer blir snarere flau fordi han
som spiller har gjort, hva jeg vil kalle for en grammatikalsk feil. P&
samme maten som et ord som passer i en setning blir helt feil i en annen
setning.

Det at teksten i sd stor grad utmeisler akkurat den maten T. Singer
ikke er noen ting bak rollene, og folgelig at han ikke blir flau fordi han
har dpenbart seg selv, har betydning for hvordan vektleggingen av T.
Singers skamfglelse kan forstds. I motsetning til Irr! Gront! og Roman 87,
hvor det, som vi har sett, i det minste er mulig & tolke teksten dit hen at
hovedpersonene observerer den Andre, slik denne er bak forstillelsen,
bak det objektiverende blikket, er det ingen dpninger for noe slikt i T.
Singer. Det eneste som gjenstdr som en personlig identitet, er den
skamfelelsen som T. Singer ganske ofte fornemmer.

Den fremstillingen jeg har gitt av T. Singers skamfolelse er i strid
med Solstads egne synspunkter som kommer fram i et intervju i Boygen.
Som svar pd spersmélet om hvilken skam han bergrer i romanen T.
Singer svarer Dag Solstad:

En type skam er den som skyldes at man har gjort noe galt. Den
skammen er jeg ikke sd opptatt av. Den skammen jeg har beskrevet
er den som bryter plutselig og uventet inn, pd et tidspunkt hvor
det ikke er noen grunn til at den skal gjore det. Det er vel en
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metafysisk skam jeg skriver om i denne romanen, i motsetning til
den sosiale skammen. (Boygen 4:2002)

Jeg mener det ikke er mulig & skille mellom en metafysisk og sosial
skam. Selv om T. Singer plutselig kan skamme seg uten noen
forutgdende grunn, er den skamfelelsen som skyter opp i ham likevel
minner om skamfulle situasjoner som har oppstatt ved at han har blitt
eksponert for den andres blikk. Det er ogsad vanskelig & innse hva
metafysisk skam skal kunne gd ut pa, dersom vi ikke trekker inn at skam
pa en eller annen mate dreier seg om & ha blitt sett av et annet blikk, og
at skam forholder seg til et sosialt prosjekt om & vinne ere og & unnga
vanere. Jeg mener at den sosiale og metafysiske skammen gar ut pad det
samme. Metafysikk er en betegnelse pd teorier om virkelighetens
grunnleggende prinsipper. En metafysikk ma ikke nedvendigvis
implisere oversanselige storrelser, som for eksempel en gud eller
platonske idéer. Sartres teori om forholdet mellom bevisstheter er ogsa
en metafysisk teori. Den skammen som T. Singer foler, har derfor & gjore
med hans forhold til de andre og de andres blikk, ikke med en
oversanslig instans som plutselig finner det for godt 4 hjemseke ham.

Vi har i del 3 sett hvordan den sdkalte identitetslose T. Singer
skammer seg, slik Sartre sier, over seg selv slik han framtrer for den
andre. Han far formidlet seg selv som en identitet, riktignok bare som et
grammatikalsk feilplassert objekt, gjennom de andres blikk. T. Singers
skamfolelse er det eneste som vitner om at han er til, ellers er han
ingenting.

4. Konklusjon

Artikkelen har vist pd hvilke mater Dag Solstads tekster er i slekt med
Jean-Paul Sartres filosofi og dennes begreper om vond tro, blikk og
skam. Disse eksistensialistiske fenomenene blir ikke bare illustrert i
Solstads tekster, men snarere satt pa spill. De utvalgte scenene viser
hvordan den uavklarte tvetydigheten mellom faktisitet og overskridelse
gar helt inn margen pa romanfigurenes selvoppfattelse. I noen scener
inngdr blikket som et element i herre-trell relasjoner mellom karakterene.
I andre scener dpner hovedpersonenes erfaringer av andres blikk opp for
sprekker og transcendenserfaringer i det fastldste maktspillet mellom
dem, uten at det ser ut til & fore til noen grunnleggende forandringer i
deres selvforstdelse. De fortsetter a4 veere inautentiske spillere.
Skambegrepet er heller ikke noe som gjor personen til et objekt gjennom
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den andres blikk, men dreier seg snarere om 4 bli tatt pd fersk gjerning,
som en ddrlig rollespiller. Samlet sett demonstrerer Solstads romaner
hvor vanskelig det er & erkjenne seg selv, enten som en selvidentisk
autentisk person, eller som en vellykket inautentisk spiller.
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DEN LITTERZRE UTFORMINGEN AV DET
UHYGGELIGE I TARJEI VESAAS” FORFATTERSKAP

Lisbeth P. Weerp

I

Tarjei Vesaas (1897-1970) regnes som viktig for den modernistiske
fornyelsen av norsk litteratur. Han lar seg likevel ikke sd enkelt
plassere i forhold til litteraturhistoriske perioder, retninger eller ismer,
men befinner seg i et spenningsfelt mellom realisme og symbolisme,
tradisjonalisme og modernisme, og mellom norsk og europeisk
litteratur. Vesaas har skrevet bdde romaner, noveller, dikt og drama,
og et karakteristisk trekk ved forfatterskapet er sjangerblandingen:
Mens Vesaas’ prosa ofte er lyrisk, har lyrikken ofte episke og/eller
dramatiske trekk. Denne sjangerblandingen er sammen med tendensen
til stilisering og billedlig fortetning pa den ene siden og det
miljemessige festet i norsk bygdeliv og natur pa den andre siden, noe
av det som bidrar til at det er sa vanskelig & plassere Vesaas
litteraturhistorisk: Det billedlige gjor ham til noe mer og annet enn en
realistisk bonde- og bygdelivsforfatter, mens det sterke festet i
bygdeliv og natur, det nesten totale fraveeret av by og urbanitet, skiller
ham fra all mainstream modernisme.

I den tradisjonelle faseinndelingen av forfatterskapet far
romanen Kimen (1940) en viktig status som det verket som markerer
overgangen fra en tidlig, mer tradisjonell del av forfatterskapet og til
en senere, mer moderne og eksperimentell del. Vesaas bekrefter selv et
slikt syn pa Kimens status i forfatterskapet: ”I rekka av bekene mine
stdr Kimen som eit deleteikn. Det var ikkje planlagt, men noko sa
opprivande og utruleg hadde skjedd [andre verdenskrig], at det forde
med seg ein ny skriveméate”.! Det betyr ikke at det er noen
vesensforskjell mellom Vesaas” dikteriske praksis i de to fasene: Det er
hele tiden en grunnleggende eksistensiell tematikk som star i sentrum
— ensomhet, uro, angst, kjeerligheten og deden —, og billedlig stilisering
finner vi allerede fra debuten av.

Til tross for sjangerspredningen og sjangerblandingen, og til
tross for nyskapende dikt og prisbelente noveller, er det forst og fremst

! Upaginert forord til Kimen, Den norske Bokklubben, Oslo 1965.
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romanforfatter Vesaas er. Noe av det seeregne ved romanene hans er
det utpreget billedlige ved dem. De romanene Tarjei Vesaas er mest
kjent for, og som ogsd har stitt og fortsatt star mest sentralt i Vesaas-
forskningen, er Fuglane (1957), som mange regner som hovedverket
hans, og Is-slottet (1963), som Vesaas fikk Nordisk Rads litteraturpris
for. Handlingen i disse romanene har feste i norsk bygdeliv og
personskildringen i den psykologisk-realistiske littersere tradisjonen,
men romanene kjennetegnes ogsa av en betydningsladet symbolikk, i
det forste tilfellet fugle-symbolikken, i det andre isslott-symbolikken. I
enkelte andre tilfeller forer symbolikken til at romanene ikke kan leses
realistisk, det gjelder seerlig Huset i morkret (1945), Signalet (1950) og
Brannen (1961). Disse tre romanene inntar slik sett en seerstilling i
forfatterskapet. De vakte stor oppmerksomhet da de kom ut, seerlig
Huset i morkret, som ble en suksess, mens Signalet og Brannen ble — og
av mange fortsatt blir — oppfattet som manierte og vanskelige. Disse
romanene atskiller seg ikke bare formmessig fra den mer kjente delen
av Vesaas romandiktning, men ogsd tematisk-motivisk fordi de mer
gjennomgdende iscenesetter uhyggelige eksistensielle grensetilstander
og framstar som en totalt sett sveert mork og desillusjonistisk litteratur.
Det er gjennom romaner som disse at Vesaas tydeligst skriver seg inn i
en europeisk modernistisk retning og blir sammenliknet med blant
annet Franz Kafka og Samuel Beckett.

Hensikten med denne artikkelen er 4 se neermere pd framstillingen
av det morke og uhyggelige i forfatterskapet, og, neermere bestemt et
spesielt aspekt ved dette, nemlig maten de fire elementene — jord,
vann, luft og ild — dels brukes til 4 bygge opp en gjenkjennelig verden
pa, dels til & avdekke det skjulte, truende og uhyggelige i den samme
verdenen. Dette er et aspekt ved det billedlige i Vesaas’ forfatterskap
som det er fokusert lite pa i forskningslitteraturen pa Vesaas. Det
morke og uhyggelige kommenteres ofte, serlig i anmeldelser, men
ingen har sett neermere pd hvordan det egentlig utformes littereert og
billedlig i forfatterskapet.”

> Denne artikkelen er basert pd et foredrag holdt ved Lerdagsuniversitetet,
Universitetet i Tromsg, 20. mars 2004, og rommer ogsa sentrale poenger fra et
pdgdende postdok-prosjekt: Lisbeth P. Werp, Tarjei Vesaas’ eksperimentelle
romandiktning.
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IT Jord

Tarjei Vesaas ble fodt i 1897 pa garden Vesas i Vinje. Som den eldste av
de tre sennene pa garden skulle han ta over slektsgarden, men slik
gikk det ikke. Han ville ikke bli bonde, og i 1930 kjopte han garden
Midtbe i Seerensgrend, som ligger cirka fem kilometer fra Vesds, og sa
dermed indirekte fra seg odelsretten. Han ble likevel boende hjemme
pad Vesas helt til han giftet seg med lyrikeren Halldis Moren i 1934.
Sammen med henne flyttet han til Midtbg, hvor han bodde resten av
sitt liv, ndr han ikke var pd en av sine mange utenlandsreiser. Selv
betraktet han kjeerlighetssorg, ensomhet og innadvendthet som avgjor-
ende grunner til at han allerede som ung gutt begynte a skrive, og
hovedpersonen i den forste romanen Vesaas fikk gitt ut, Menneskebonn
(1923), er da ogsa sa forsiktig med & vise folelser at han mister den han
elsker. I Forfatternes litteraturhistorie reflekterer Dag Solstad slik over at
odelsgutten Tarjei Vesaas ble forfatter:

Hvorfor blei ikke odelsgutten Tarjei Vesaas bonde, men dikter?
Var det for & fortelle oss om bondens liv og lagnad? Om livet i
Vinje sokn i Telemark? Om 4rstidenes skiftning i Norge? Om
arbeid med jorda, og om at mennesket ma realisere seg sjolv,
finne sin plass i tilveeret? Nei. Det er fordi han ma ha sett noe
annet. Sett det dukke opp midt i en hverdagslig samtale, midt i
en hverdagslig situasjon. At nd skjedde det noe. Det som ligger
under. Det “rare”, det “skremmende”, det "vanvittige”. Det som
kan bryte ut, og som aldri bryter ut i Vinje sokn, men som kan
bryte ut.’

Det er ikke vanskelig & si seg enig med Dag Solstad i dette, og det er
blant annet om det som ligger under denne artikkelen skal handle om,
seerlig tematiseringen av ”det skremmende” og ”det vanvittige”, eller
det uhyggelige, fordi denne tematiseringen etter mitt syn er et aspekt
ved Vesaas’ forfatterskap som alt for sjelden kommer godt nok fram i
presentasjoner av dette forfatterskapet. Unntaket er den forste
resepsjonen, hvor man nettopp grep tak i dette, men her representerte
det uhyggeliges tilstedeveerelse — i likhet med den billedlige

* Dag Solstad i Solstad, "Forsek pa & sirkle inn det seregne ved Tarjei Vesaas’
torfatterskap”, Forfatternes litteraturhistorie, Oslo 1981, bind 3., s. 243.
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framstillingsmdten — noe fremmedartet og negativt for de norske
kritikerne.

Tarjei Vesaas er bdde noe mer og noe annet enn en tradisjonell
bygdelivsskildrer. Dermed er det ikke sagt at bygd og bygdeliv, jord
og jord-dyrking, ikke har en sentral plass i forfatterskapet, snarere
tvert i mot. Det typiske Vesaas-landskapet er en norsk
bygdevirkelighet med skog, fjell, vann og garder der det drives
landbruk. Dette landskapet er imidlertid som regel stilisert og ofte
tilfort symbolske trekk, slik at det like mye er et indre som et ytre
landskap, like mye et universelt landskap som et gjenkjennelig
bygdelandskap. Det beste eksemplet pd at ogsd “bondens liv og
lagnad” har en plass i forfatterskapet, er selvfelgelig tobinds-verket
om Per Bufast, nemlig Det store spelet (1934) og Kvinnor ropar heim
(1935). Dette verket er imidlertid et unntak for s vidt som det er det
eneste verket i forfatterskapet som ikke bare har gdrden og gardslivet
som ytre ramme for handlingen, men som ogs4, og kanskje forst og
fremst, handler om bonde- og gardsliv. Men ogsd her ulmer det
uhyggelige.

Bufast-romanene er blant annet ment som en forklaring pa at
Vesaas hadde sagt fra seg odelsretten:

I alle &r hadde eg visst at eg ville skrive ei bok om garden og den
ungdom som veks opp der, om tilhavet til dei eldre, om dei
tusen ting som er ein gard. Det mitte skrivast ein gong liksom, av
meg, i den noko ugreie situasjonen som hadde laga seg for meg
privat, eg som hadde gatt ifrd den garden eg skulle teki imot.
Skrive av seg eitkvart. Og som ei slags forklaring overfor mitt
eige folk heime.*

Verket er dessuten ogsa tenkt som et motstykke til Knut Hamsuns
hyllning av bondens livi Markens grode (1917).

Kritikerne hadde helt fra debuten av veert litt skeptiske til
Vesaas’ romaner pa grunn av symbolikken og uhyggen i dem, og da
romanene om Per Bufast kom, roste de det at Vesaas nd endelig skrev
mer “virkelighetsneert” og “uten vanskelig symbolikk” om ”det
vesentlige”. Det store spelet blir, i likhet med Hamsuns roman Markens
grode, forst og fremst lest — og verdsatt — som en lovsang til

* Tarjei Vesaas, ”Om skrivaren”, i Tarjei Vesaas. Skrifter i samling, bd. 1, Oslo 1987,
s. 32.
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bondelivet. Men Vesaas’” roman er noe mer og noe annet enn en ren
bondeidyll. I denne forste romanen folger vi hovedpersonen Per, som
har det allegorisk talende etternavnet Bufast, fra han er en seks ar
gammel oversett og ensom gutt som lengter etter naerhet til andre.
Han er livredd for den dedssyke lillebrorens gamle gyne, og han
rammes av en altoverskyggende angst ndr faren neermest demmer
ham til & bli glad i jord og til & veere pa garden Bufast for alltid: “Du
skal og bli glad i jord, Per”; “Du skal vera pd Bufast all di tid”.” Og
faren er ikke bare verbalt truende:

Far tér ut med armen. Utruleg lang arm. Per kom inn i eit veldig
grep. Mold lukta det av alt saman, men ikkje berre mold. Far
hadde ein tunn busserull, og Per kjende korleis musklane levde
ende innom busserullen. Kjende at musklane var harde og
varme. Og sd sette far andletet pd han med han sat slik i ein
jarnhard fang-arm — og auga i dette andletet motte auga hans og
trengde inni dei. Per tok til & skjelve og var pa graten, for no ville
her hende noko. Og han ville ikkje at her skulle hende noko! Den
kjensla hadde han tydeleg.

Han skreik i feelske for det.

— Slepp meg]!
Men nei, no skulle han fa det, han kjende han skulle fa det. Heile
grepet hans far, og andletet hans, fortalde at no kom noko viktig.
Far sa seint, og sleppte ikkje:

— Du skal og bli glad i jord, Per. Det er det einaste —
Per skalv. Han skjona ikkje kva far sa, men orda sokk i han. Han
skulle alltid minnast dei, og meelet som sa dei. Eit meele fullt av
grut og rust fordi det vart sa lite brukt. (bd. 7, s. 20-21)

For faren er jorda “det einaste”, og han avslutter scenen med det som
nermest er formulert som en livstidsdom: “Du skal vera pa Bufast all
din dag”. Den uhyggelige médten denne dommen fortsetter 4 hjemsoke
Per pd, neermest som en forbannelse, kommer fram gjennom et hyppig
anvendt grep i forfatterskapet — personifikasjon (prosopopeia): "Du
skal vera pa Bufast all din dag, sa det i krokane” (bd. 7, s. 53). "1
morkret om morgonen pd vegen til skulen kunne Gud rise opp
ufatteleg stor bak ein ds og seia: Per. [...] Du driv pa berre for & koma

® Tarjei Vesaas, Det store spelet, i Tarjei Vesaas. Skrifter i samling, bd. 7, Oslo 1987, s.
20-21. Alle referanser til Vesaas’ verker er til denne utgaven av hans samlede
verker, og blir heretter referert til i hovedtekst med bd. nr. og sidetall.
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frd Bufast! sa heile dsen” (bd. 7, s. 76). Pd denne maten glir ogsé indre
og ytre verden over i hverandre i et neermest dobbelteksponert bilde.
Dette er noe som, slik jeg ser det, er en karakteristisk effekt av den
billedsprdklige framstillingen av det vesaaske poetiske univers, og
ikke bare i lyrikken, altsd, men ogsd i romanene.

I andre halvdel av den forste romanen begynner Per likevel
gradvis a sette pris pa gardsarbeidet, og samtidig avleses det morke
og uhyggelige ledemotivet “Du skal alltid vera pa Bufast” av et lysere
ledemotiv, nemlig ”det store spelet”; det & veere med i den store
livssammenhengen. Det Per tidligere har opplevd som en forbannelse,
blir pa slutten av romanen snudd til en velsignelse: Na erkjenner Per
at han faktisk er blitt glad i jord, og at han vil veere pa Bufast all sin tid.

Det store spelet er altsa ikke bare en bondelivs-idyll, men halvveis
— og altsa like mye - en skildring av ensomhet, manglende
tilherighetsfolelse og angstskapende tvang eller ufrihet. Den tittelen
Vesaas opprinnelig hadde tenkt seg pa romanen — Barnet pd moane —
viser hvor sentrale slike motiver er tenkt framfor bondelivs-idyllen.
Det gjor ogsa det faktum at Vesaas ikke likte Halldis” forslag til tittel,
Barnet pd markene, hvor markene tydeligere betoner jord og vekst, for
ikke & si jordbruk, enn moane.

Det andre bindet i verket om Per Bufast, Kvinnor ropar heim
(1935), kan virke som en mer rendyrket og idyllisert bondelivs-
skildring. Romanen dpner med at Per er blitt gift med Signe, og slutter
med at Per blir bestefar. Romanen er todelt, og i romanens forste del er
handlingen komponert rundt en serie barnefedsler. Den forste delen
av romanen handler om den reproduksjons-rusen som brer seg pa
garden Bufast: “Dei kjende dei var med i spelet. Naseborene deira stod
vidt oppe fordi at kleveren blemde” (bd. 7, s. 280-281). Per og Signe
onsker seg “ungar i rader, som ndr ein ser svalene sit pd telefon-
trdden” (bd. 7, s. 312), og den hyppige bruken av ord som ”avle” og
“suge” om 4a fa barn og om 4 die, samt uttrykket “flyte av mjolk”, gjor
sitt til at framstillingen ofte tipper over i det groteske. Vesaas selv ansa
senere denne delen av romanen for ”eit overdrivi barsel frd ende til
annen”,’ og en av de f§ kritikerne som reagerte negativt p4 denne
romanen, Johs. A. Dale i, slo ned pd det samme.” Andre del handler
om matauk, og Per blir nd — som sin far for ham — fullstendig oppslukt

® Sitert fra Olav Vesaas, Loynde land. Ei bok om Tarjei Vesaas, Oslo 1995, s. 177.
7Johs. A. Dale, anmeldelse i Norsk Tidend 22. oktober 1935.
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av arbeidet med gdrden. Han blir lik faren ogsa pa andre mater, og —
urovekkende nok — sier ogsa han til sine barn at de skal bli glade i jord:
“De 0g skal bli glade i Bufast” (bd. 7, s. 400). Den uhyggen som er
forbundet med dette skjebnessvangre ledemotivet i den ferste
romanen, oppleves nd umiddelbart som svekket siden perspektivet
her er den voksne Pers, og ikke barnets. Men bare umiddelbart. Borte
er den ikke, for Pers ord er, uavhengig av hvordan han selv ser pa dem,
en gjentakelse av farens skremmende ord, som gir tobinds-romanen en
tvetydig ringkomposisjon. At det ikke er gitt at det gar slik som Per
spar, er ikke bare Pers bror Asmund, som flytter til byen, men ogsa
forfatteren selv et eksempel pd. Og selv om Asmund, som flytter til
byen, blir ulykkelig; som Hamsuns Eleseus i Markens grode; sa er byen
positivt framstilt i romanen og beskrevet med stor fascinasjon som et
sted det er godt & veere (f.eks. bd. 7, s. 120-124). Jorda og bondelivet er
med andre ord ikke det eneste.

Kristian Elster omtalte Bufast-bokene som en bevisst idyll.?
Idylliseringen er helt 4penbar, og gevinsten av & vere bofast er den
indre roen Per opplever som voksen: “Per syntes no at han sdg det som
det var. Det var ikkje skremande, og ikkje vondt & vera i same staden.
Ein var likeseel um mangt, og roleg.” (bd. 7, s. 462). Men idylliseringen
er bare ett av verkets to grunntrekk, og det andre er den uhyggelige
framstillingen av kravet om bofasthet og oppheyelsen av bondelivet
og jorda som det eneste.

IIT Vann

Vann er et karakteristisk trekk ved det vesaaske poetiske univers, ikke
bare som en naturlig del av det ytre, gjenkjennelige landskapet, men
ogsa som bilde pd noe annet, ofte, i kombinasjon med sug og press, som
uttrykk for destruktive felelser som uro og angst.

At vann ogsa har positiv verdi i forfatterskapet, er ikke minst det
stemningsfulle diktet “Morgon pa Vinjevatn” (fra Liv ved straumen,
1970) et godt eksempel pa. Vesaas var ikke bare glad i & ro pa
Vinjevannet, men ogsd i 4 bade, og var det for kaldt i Vinjevannet, dro
han gjerne langt avgarde for & finne bedre forhold. En av disse reisene
til varmere strok, til Sicilia, resulterte i et dikt; “40 grader i Catania”;
hvor forste strofe er en sanselig og utelukkende positiv skildring av
det varme havet:

® Kristian Elster, anmeldelse i Aftenposten 7. november 1935.
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Det varme havet
toyer tunga dovent
etter brune lar

i gloheit sand.

Hete-lamminga sldr inn.
Bak brillemerkret
misser hjernen hogd,
som skadde fly.

Sola er vill

og ma ikkje talast om,

men jorda er ein ovn,

og Etna er sett p4a,

og ryk av tuten. (fra Liv ved straumen, 1970)

I et mer kjent dikt med en helt annen grunnstemning er det slikkende
vannet uhyggelig, nemlig i diktet "Det ror og ror” ( Lykka for ferdesmenn,
1949), for her er vannet ikke bare vann, men ogsa et bilde pa en
livstruende angst. Dermed glir hele bildet av en ytre verden pa typisk
vesaask vis over i et bilde av en indre verden:

Dagen er faren
— 0g det ror og ror.

Det morke berget,
morkare enn kvelden,
luter over vatnet

med svarte folder:

Eit samanstupt andlet
med munnen i sjgen.
Ingen veit alt.

Der ror og ror,

iring,

for berget syg.

Forvilla plask pa djupet.
Forkoment knirk i tre.
Forvilla trufast sjel som ror
og snart kan sugast ned.

Han stdr der og
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den andre,

han i bergfoldene,

1 svartare enn svart,
og lyer utover.
Lam av synd.

Stivt lyande.

Stiv av stekk

fordi her ror —

Da ma det ga blaff og bla-skin
fram og attende

som heite vindar

og som frost.

Det ror og ror i natt.

Det ser og ser ingen.

Ingen veit

kven som slikkar pd berget

ndr det er morkt.

Ingen veit botnane

1 Angest sjo.

Ingen veit

kven som ikkje kan ro. (fra Lykka for ferdesmenn, 1949)

Bildet er allegorisk dobbelteksponert. Det ytre, sanselige bildet i diktet
er et berg og et vann i kveldsmerke. I dette visuelle bildet er det ogsa
lyd, nemlig lyden av "Forkoment knirk i tre" og "Forvilla plask pa
djupet". Handlingsmessig er det én — eller noe — som ror i diktet, og én
— “den andre” - lytter utover mot den som ror. Mellom de to
posisjonene gar det "blaff og blaskin / fram og attende / som heite
vindar /og som frost". Berget personifiseres dessuten som en
menneskelig skikkelse som boyer seg over vannet og ser speilbildet av
ansiktet sitt i det, mens det vannet som speilbildet tar form i
billedligjer en folelse eller sinnsstemning, nemlig angst (jf. metaforen
"Angest sjo"). "[Blerget syg" star det, og dermed er det etablert en
faretruende relasjon mellom de to punktene i bildet: Baten kan suges
ned i dypet. Siden vannet ikke bare representerer vann, men ogsa
angst, far ogsa roingen og sugingen dobbeltbetydning deretter. Det er
ogsa sinnets folelsesmessige bevegelser det manevreres i,
bevissthetstrommen, sé & si, og angstens malstrom som truer med 4
suge ned og oppsluke. Forteere.
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Vesaas’ store — i betydningen volumingse — verk om vann er
imidlertid de fire romanene om Klas Dyregodt som kom ut pa 1930-
tallet. Ogsa her er vannet bade en del av den ytre verden som skildres
og allegorisk uttrykk for hovedpersonens indre tilstand. Klas har vokst
opp hos fosterforeldre og blir en dag fortalt at han skal hjelpe
damvokteren Aslak Dyregodt med & vokte den store demningen over
bygda. Klas vil ikke, men fosterfaren tvinger ham (igjen denne
skremmende fvangen), og sier at han kommer til & forstd at han herer
hjemme der. Klas ender med & passe like mye pa damvokteren selv
som pd den bristeferdige demningen. Alle frykter nemlig at
damvokteren holder pd & bli gal av angst for at demningen, som er av
gammelt og skropelig treverk, skal briste, eller at han kan finne pa
apne de slimete slusene selv og oversvemme hele bygdesamfunnet
nedenfor. Det romanen handler om, er hvordan Klas sakte, men
sikkert smittes av damvokterens destruktive angst og uro, som tar
fullstendig makten over ham. Damvokteren, som viser seg & veere
Klas” biologiske far, der av skrekk idet man tror at dammen faktisk
holder p4 & briste. For han der, lover faren Klas bort til bestemoren,
Sigrid Stallbrokk, som Klas aldri har truffet. Klas vil ikke bo hos
henne, men tvinges til det. Bestemoren er alkoholiker, og garden
ratner ned mens hun selv drikker seg langsomt i hjel. Klas tvinges i
den andre romanen, som handler om tiden hos henne, til & se og fole
forfallet, forrdtnelsen og deden pa kroppen, uten noen som helst
mulighet til & kunne gjore noe med det. I den tredje romanen er
handlingen lagt til sagbruket nede i dalen, hvor Klas sliter med de
uhyggelige inntrykkene slekten har gjort pa ham — ikke bare faren og
bestemoren, men ogsd moren, som han far vite druknet seg i elven like
etter at hun hadde fedt ham. Klas” angst og uro blir stadig verre, og
han bestemmer seg for & drukne seg i demningen. Han ombestemmer
seg i siste liten, og den tredje romanen slutter med at han igjen sitter
vakt pa den bristeferdige demningen.

Handlingen, eller plotet, er ikke det viktigste i Klas Dyregodt-
bokene. Vel sa viktig er utfoldelsen av indre tilstander av angst og uro.
Det spesielle, og typisk vesaaske, er mdten indre tilstand og stemning
glir over i ytre pa gjennom symbolikken: "Korleis er du laga?”, blir
Klas spurt, og slik tenker han om seg selv: “det var liksom ikkje ljoset
som samla seg pd honom, det var myrkret”; "Det var som om han
saug det ut or krokane og la det om seg” (bd. 5, s. 15). Karakteristisk i
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sd mate er ogsa gjennomgangsmotivet, det uhyggelige, omkvedsaktige
”Kjenn dirren!” (det vil si dirringen fra den bristeferdige demningen).
Demningen er bdde en reell del av den ytre virkeligheten som skildres,
og den har allegorisk karakter. Den fungerer for det forste som bilde
pa Klas’ kaotiske indre. Det ser vi seerlig gjennom hyppig parallell-
skildring av ytre og indre virkelighet:

Klas gjekk uppd . [...] I skallen samla det seg upp ein sus. So
vart det til ein taktfast skvalp. Han visste ikkje plent kva dag det
byrja, det var der brdtt. Det kjendest som alle dei skvalp mot
damtemra ein hadde hoyrt i sumar no var inne i hovudet hans,
som lette slag mot tunnvangen. Men ndr han var inne hoyrde
han det slo mot treverket deruppe. Det hjelpte ikkje ein sa seg
sjglv det var innbilning, isen ldg, so der fekk ikkje skvalpe.
Fafengt, det slo og slo. Det varsla undergangen. (bd. 4, s. 85)

Demningen fungerer for det andre som bilde pa Klas’ dystre og
destruktive livsfolelse. Han ser nemlig ofte demningen som noe som
skjuler og avslorer en egen, uhyggelig verden av forrdtnelse, tomhet,
slim og ded, avhengig av om vannstanden i dammen er lav eller hoy:

Etter som vatnet hopa, ldg der att ei alfort breiare strime av
svartbrunt rask og seyle. Frd landsida turka strima fort og slo
sprekker. Desutan var der i det brune ogso nokre gulgrene
render av attliggande slam som matte ha flote pa vatsskorpa.
[...] Og dei gamle strandsteinane var merkelege & sja. Dei dukka
upp som eit stort forbanna folk pd oddar og i vikar, stakk svarte
kantute og runde skallar or vatnet. Uhuglegt seint. Ljodlaust.

Kvar natt og kvar kveld hadde noken ny kome i tremmen. (bd.
4,s.57)

Forste bind i serien om Klas Dyregodt, Fars reise (1930), fikk god
mottakelse av kritikerne og ble en stor suksess, mens andre og tredje
bind fikk noksad hard medfart som en altfor uhyggelig, desillusjonistisk
og livsfjern diktning. Til tross for samtidens kritikk er det ingen tvil
om at Dyregodt-bokene utgjor et sentralt verk i forfatterskapet, og at
den spesielle blandingen av realisme og symbolikk som sa & si blir
Vesaas’ varemerke, viser seg tydelig, selv om realisme og symbolikk
ikke er s integrert her som for eksempel i de senere romanene Fuglane
og Is-slottet. I likhet med noen av Vesaas senere verk kan Dyregodt-
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bokene leses som et dystert uttrykk for stemningen i tiden; i dette
tilfellet krigsfrykten i Europa pa tredvetallet. Samtidig med det
omslaget som kom i Vesaas’ eget liv da han giftet seg og fikk barn,
skrev han en ny og positiv slutt pa verket som kom i 1938 under tittelen
Hjarta heyrer sine heimlandstonar. Mens de tre forste bindene av
romanserien gir et morkt og desillusjonistisk bilde av Klas Dyregodt
indre uro, angst og manglende tilhorighetsfolelse, gir den fjerde og
siste romanen — som tittelen antyder — et langt lysere bilde av en Klas
som gradvis far et grep om livet sitt og — i likhet med forfatteren selv —
gifter seg og far barn.

IV Luft
"Kjenn dirren” gjentas neermest som et uhyggesvangert refreng i Klas
Dyregodt-bekene, inntil demningen i fjerde roman blir restaurert (og
bygd i mur istedenfor tre) og Klas rehabilitert. I den for mange mer
kjente og rent allegoriske romanen Huset i morkret som kom ut like
etter at andre verdenskrig var slutt, meter vi det samme uhyggelige
“kjenn dirren”-refrenget. Her er det imidlertid ikke en demning som
holder pa & briste pa grunn av presset fra vannmassene, men et hus som
holder pa & briste pa grunn av lufttrykket: Et knusende tungt merke
trykker det ned, og en lydles storm sliter i det. Bdde huset og morket
er billedlige storrelser, og neermere bestemt komponenter i en allegori,
en tekst som har en implisitt og en eksplisitt betydning. Romanen har
helt fra den kom ut blitt lest som en allegori over den tyske
okkupasjonen av Norge, hvor huset tolkes som Norge og merket som
okkupasjons-tilstanden. Det finnes likevel ingen markerer i teksten —
indikasjoner pd tid, sted, nasjoner — som knytter romanen til
okkupasjon av Norge, og mange har derfor framhevet romanens
universelle gyldighet: Fienden kan vare hvem som helst, ja, kanskje
det onde i tilveerelsen overhodet.

I Huset i morkret utfoldes en underlig verden hvor det er morkt
hele tiden. Romanen dpner med en beskrivelse av sin egen verden som
”eit forgjort hus”:

Sper noken kva det er! dette som er sa stort, og kavar og brest i
morkret, sd er det eit forgjort hus.

Her er det samla, under eit einaste bylgjande kjempetak, tallause
rom og gangar og smog — og skilt fra all verda med eit tett, tungt
morker. Her er opne gardsrom inni dette vide huset, men
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meorkret ligg over alt som ei krasande vekt. Om noken i erske
kleiv opp pa taket for 4 fa eit glimt av eitkvart, sd ville det berre
kjennast som augo var stungne ut. Han ville koma fort ned att og
krabbe inn til seg sjolv.

Det brest i huset. Ingen veit rektig kva det er eller kvar det
kjem frd, men det brest ustanseleg. Rasar ein ljodlaus storm her:
Ei spenning som held til her, kallast fram her, og ogsa kveevest
bort her til ei bresting.

Det er dette morkret:

Det kom medan huset sov, la seg over, og reiser ikkje att.
Det sprang opp som ei boblande kjelde — sa at rutene vart blinde
og munnane stumme, og frd moerkret kom det fram folk som
hadde makta. Dei lyste opp inne i gangane med nokre vakre
skinande piler dei hadde. S& tok dei og laga sitt eige hus i huset,
og straks byrja den ljodlause stormen 4 slite.

Sa at no brest det i alt det nedkuva. Huset skjelv fra gvst til
nedst. Det kjenner ein sd snart ein legg handa pa eitkvart som er
fest med det.

Huset star for fall, tenker sume da i redsla, og minnest med
vedmod alt om det. Morkret trykker pa som ein tung, veldig
hjelm var kvelvd over alt samen. (bd. 8, s. 153)

Lufttrykket er ikke bare av ytre art: “Det hamrar og susar i skallen pa
dei. Og i trommehinna syd detta feele trykket” (bd. 8, s. 154).
Apningsbildet minner om den klassiske grosser-settingen: det
isolerte huset, morket, stormen. Huset er menneskeliggjort gjennom
det figuralretoriske grepet personifikasjon; det “kavar”, det er
forblindet, forstummet og det “skjelv”. I tillegg omtales det som
“forgjort”, dvs. skadet eller omskapt ved trolldom, forhekset. Den,
eller rettere det, som har forgjort huset, er morket, som har besatt huset
bdde utenfra og innenfra. Morket kommer utenfra, fra et ukjent sted,
som noe som “la seg over huset” og trykker det ned. Det kommer
imidlertid ogsd innenfra, som noe som har vert skjult der, jf. "det
sprang opp som ei boblande kjelde”. Okkupantene murer inn kilden
og bygger sitt Hus-i-huset over den. Dette Huset-i-huset omtales som
Midten, og herfra utgdr en uhyggelig, lukket og lydles vogn som
bringer motstandsfolk inn til Midten og deden. De okkuperte driver
pa sin side motstanskamp under ledelse av Stig, som er romanens
hovedperson. Motstandskampen omtales som “ei boring pa at midten
skal falle”, men i kjellerne foregdr ogsa en mer gjenkjennelig type
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motstandsarbeid med hemmelige meldinger, fordeling av farlige
oppdrag osv. I Midten, hos okkupantene, avleses borevirksomheten
pd en viser som dirrer pd muren. Romanen er forst og fremst en
skildring av en tilstand, og slutter ikke med noen gjenerobring av
huset, men med at motstandskampen bare har kommet /it videre.

P4 et sentralt punkt i romanen erkjenner de okkuperte at de selv
er Huset og at det uhyggelige, trykkende morket dermed ogsa er deres
eget indre morke. Dermed glir den ytre konflikten over i en indre:

Ein andelaus augeblink: Det brest i huset, og det er dei som er
huset, og kjenner det som ei pinefull bresting i seg sjolv. Ein
glepp. Kva er det? [...] Huset det er vi, og merkret som boblar
ut frd midten er liksom i dei sjolve, det 0g. Slik kjennest det i
nokre farlege sekundar da dei er djupast i dalen. Midten med all
gru har dei i seg, og det velt utover frd han og breier seg ikring
dei. Hjelp meg, tenker dei og baskar med det boblande morkret
med dei glimtande forgjorde pilene i. [...] Dei hoyrer det brest,
og ser midten opne seg med all si gru. (bd. 8, s. 246)

Her er et annet eksempel pa dobbelteksponeringen av den indre og
den ytre verden: Pilpusseren, som lever av & pusse okkupantenes
lysende piler, beskrives med neyaktig samme metaforikk som huset,
idet han er pd vei mot Midten for & angi motstandslederen Stig:
“Pilene lyser opp som lyn i det dekke uveret inni han, i merkret som
boblar opp der” (bd. 8, s. 261). Ogsa kavingen (jf. “Huset kavar”) er
med: Noe i ham “kavar og kavar for & koma til ords” (bd. 8, s. 259).
Selv den idealiserte hovedpersonen Stig framstilles som offer for
morkets besettelse. Et sted i romanen kommer han over et rom fullt av
sovende. Her besettes han, og det som besetter, ser ut til & veere lufta:
“Noko held han her. Noko som trenger seg inn i han med utruleg hast.
Den dede lufta eller kva det er” (bd. 8, s. 297). Det som vekker ham, er
synet av en av de sovende: Han er, i likhet med alle de andre i
rommet, uten ansikt.

vV Ild

Ild er en konvensjonell metafor for lidenskap og begjeer. Vesaas har
skrevet en roman hvor ild-metaforikken er helt sentral, ikke som bilde
pa lidenskap i positiv forstand, men ferst og fremst i negativ, og
destruktiv, forstand, nemlig Brannen (1961). Brannen er Vesaas’
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meorkeste og dystreste roman. Romanen fikk en blandet mottakelse da
den kom ut i 1961, og det var seerlig den dpenbare symbolikken og den
manglende sammenhengen i romanens handling kritikerne mislikte,
men ogsd uhyggen. En av anmelderne, gikk sa langt som a omtale
Vesaas som en "bygde-Kafka” som ”hor[er] med ’tidens angst’”.’
Romanen, som er helt pd heyde med Fuglane og Is-slottet nar det
gjelder kvalitet, blir av en eller annen merkelig grunn fortsatt lite lest
og omtalt. Kanskje fordi det er en sd mork og dyster roman som det
er? Kanskje fordi den er sa lite realistisk?

Brannen apner slik: “Jon kom tumlande ut av huset. Det hadde
ringt. Meir visste han ikkje.” Ikke bare har noen ringt; stemmen i
telefonen er — i samsvar med romanes brann-symbolikk — “kvaevt av
royk” — og budskapet er merkelig: "Det er frd heimen min!” (bd. 13, s.
9 og 10). Jon, en ung mann som nylig har flyttet til stedet, er romanens
hovedperson, og romanen er komponert som en marerittaktig
vandring i den uhyggelige verden som dpenbarer seg utenfor det
huset som Jon har flyttet til. Romanen er episodisk komponert som en
serie moter Jon har med andre: en mann med skinnende oyne som
sager dag og natt og dekker den merke skogbunnen med lysende
ospeskiver; en kvinne med merke fluer i ansiktet som holder dede og
halvdede sauer fanget i en dyp fjellgrop; en gruskjerer som kjorer ned
et lite hus ved veien for & drepe mannen som bor i det; og en ung jente
som vil de for & fortelle verden om dens ondskap. Hun har lagt seg
ned i skogen for & dg, og der ligger hun — gjennom hele romanen — i
tynn sommerkjole pd den kalde bakken i regnet, dekket av eget
oppkast, av mark og insekter osv. Romanen ender med at Jon finner
henne, og at hun nekter 4 la seg redde og der i armene hans. Her er,
som eksempel pa hvor forferdelig alt det Jon opplever pa sin
marerittaktige vandring er, synet av de ovenfor nevnte sauene i
fjellgryta. En kvelende lukt har lenge forberedt han pa at det er ille, det
kvinnen vil vise ham, og lyden viser seg & veere vel sd ille om synet:

Innstengde av slette, ovnsheite berg, som i ei steingryte, 1ag det
yrde ein haug halv-levande sauer, blanda opp med dei som alt
hadde mist livet og 1&g der stille — alt i skyer av merke spyfluger.
Der var ein rar lyd, ikkje noken hog som skilde seg ut, men ein
jamn, skurande lyd. Kokte auge i varmen fra den nddelause sola.

® Odd Eidem, anmeldelse i Farmand 22. november 1961.
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Ingen slapp ifrd her, utan flugene som hadde venger. (bd. 13, s.
34)

"Dette er det siste eg har gjort”, sier kvinnen til Jon (bd. 13, s. 34).

Landskapet Jon beveger seg i er drommeaktig uklart, det er ogsa
mye av det som skjer: Hus brenner plutselig ned og vegger faller fra
hverandre, alt pd en mate som tydelig viser at den brannen som raser
gjennom hele romanen like mye er en indre som en ytre brann. Et sted
i romanen blir Jon naermest kidnappet av en mann som ror avgdarde
med ham og stopper ved et hus. Her far vi en naermest surrealistisk
framstilling av brannen:

Det hetnar. Kvar det da kjem fr4? Pusten gar tjukk i halsen. Ein
er ute av det vanlege. Trongt og hetnande. I ein annen heim.

Det skjer dg fort noko inne pé stranda: huset. Eit glas star
oppe i andre hegda — og ut gjennom opet blir det slengt eit laust,
brennande hestehovud. Det brenn med hog, raudkvit loge utan
royk, stig med det brenn, blir borte oppe i solskinet som det aldri
hadde vori til.

Han ved arene leet i seg. Bde to leet i seg. Eit stivna pust. S&
slar det logar opp fra sjelve huset, ut frd alle glas, huset brenn
opp i eit blink. Noko liv er ikkje & sja eller hoyre med det ville
spelet varer. Pd jorda er ein svart flekk, det er alt som finst att.
(bd. 13, s. 55)

Brannen kan tolkes som uttrykk for destruktive indre krefter: galskap
(sageren som sager dag og natt), sadisme (kvinnen med sauegryta),
hat og aggresjon (gruskjereren som kjorer ned huset med mannen i).
Det mest foruroligende i lesningen av romanen, er det at den Jon vi
opplever alt det forferdelige gjennom, gradvis viser seg & identifisere
seg med det han ser: “Det var som det var han sjolv alt han hadde
sett” (bd. 13, s. 138); og: "Han gjekk, stirde inn i sitt eige auge. Korleis
er det? Kven er du? Er du alt dette? Du gar snart sund” (bd. 13, s. 142).
Jon blir til stadighet konfrontert med det eksistensielle
sporsmdlet: “Kva veit du om brann?”, og stiller det etter hvert ogsa
ofte til seg selv: “Kva veit eg om brann?”. Det eksistensielle, symbolsk
formulerte sporsmalet “Kva veit du om brann?” er neert forbundet
med romanens identitets-tematikk: “Har du sett speglane svinge, sa
du veit kven du er? Kva du er for noko” (bd. 13, s. 158). Viljen til 4 ta
innover seg brannen, de destruktive kreftene i mennesket og i verden,
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framstilles som en forutsetning ikke bare for & neerme seg andre, men
ogsa for & forsta seg selv.

Nar Vesaas selv i et brev til Harald Grieg, datert 29. juni 1961,
omtaler Brannen som et bilde av den moderne verden kan vi, slik en
del kritikere har gjort, forsta det i lys av romanens tilblivelse under
den kalde krigen og voksende atomvapen-frykten:

“Brannen” star for eit bilete av den moderne verden, riden av
demonane (som ein helst far kalle det), lidenskapen, nag,
sadisme, aggresjonar — mange slags loynde og halvlgynde eldar,
sd brannen lurer under over alt, og kan loge opp som brennande
hestehovud i lause lufta.”

Men vi kan ikke ldse romanen i en tidsbestemt tolkning, for de
demonene som Vesaas skriver om, er dpenbart mer universelle enn
som sd. Det gjelder ogsd de “demonene” vi har stett pa i forbindelse
med de andre verkene vi har sett pa; nemlig den indre uroen, angsten,
vanviddet og ondskapen. Og noe av det jeg hdper & ha fatt fram
gjennom utvalgte eksempler, er mdten de fire elementene ikke bare
brukes til & bygge opp en gjenkjennelig verden pa, men ogsa til &
avdekke det skjulte, truende og uhyggelige i den samme verdenen;
avslore “demonene” i den, for & bruke Vesaas' egen metafor.

" Sitert fra O. Vesaas, Loynde land. Ei bok om Tarjei Vesaas, Oslo 1995, s. 342.
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CHANGING IDENTITIES IN PAUL AUSTER’S MOON
PALACE

Anniken Telnes Iversen

Advances in psychological knowledge have often been made in fiction
long before psychological research made equivalent discoveries. Suffice
it here to mention the Oedipus complex and the problem of narcissism,
which were known in stories a couple of thousand years before the
creation of the field of psychology. Paul Auster’s Moon Palace from 1989
deals with psychological material that was just beginning to be the focus
of psychological studies in the early 90s, and that is still largely
uninvestigated by professionals.’

As with almost all of Paul Auster’s work, the main concern of Moon
Palace is identity. The novel tells the story of a few years in the life of
Marco Stanly Fogg, when he passes from late adolescence into early
adulthood and goes through an identity crisis. Marco’s story is then put
in perspective by the stories of two other men, Effing and Solomon
Barber that are told at quite great length. Taken together, these stories
show that external events can lead to dramatic changes in a person,
changes that concern the core of his or her being, namely the identity.

The stories of these three generations of men show many identity
changes, and the question the novel poses is why these occur. Are they
results of internal changes in the characters themselves, or are they
caused by external events, situations, or other people? In its turn, this
treatment of identity change turns into a philosophical inquiry into the
forces that guide our lives, where the fundamental terms are “control,”
“fate” and “chance.” This article is part of my PhD project on Auster and
identity development. My purpose with the article is to test my
assumption that modern developmental psychology can help open up
and explain important aspects of certain of Paul Auster’s novels. In the
following I will analyze part of the development of Marco Fogg, who is
the main character of Moon Palace.

' T am thinking here about the relationship between internal and external factors in
identity change and identity status change. It was an issue for Erikson (1980), but
[quantitative real-world] research into this complicated field is still in its infancy
according to Jane Kroger and Kathy Green (1996: 477).
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Identity

In the following, the term identity will refer to “a coherent sense of one’s
meaning to oneself and to others within that social context. This sense of
identity suggests an individual’s continuity with the past, a personally
meaningful present, and a direction for the future” (Marcia 1994:70-71).
This definition belongs to the field of developmental psychology and has
its roots in Erik Erikson’s work of the 1950s and 60s. Identity includes
such aspects as personal values and beliefs, sex role identification, how
you communicate with and feel close to others, decisions about what
profession to pursue, sexual orientation, and whether you want to marry
and start a family and with whom.

Erik Erikson sees human development as taking place in stages, each
typically happening at a particular age, and concerned with resolving a
particular issue or conflict. Identity formation is the 5th stage, and it
happens during late adolescence, age 18-22: “[W ]ithin the Eriksonian
framework, identity is the expectable outcome of a particular
developmental period: adolescence” (Marcia 1994:77). The main conflict
of this developmental stage is between identity and identity diffusion.
Erikson says: “Adolescence can be regarded as a psychosocial
moratorium during which the individual through free role
experimentation may find a niche in some section of his society, a niche
which is firmly defined and yet seems to be uniquely made for him. In
finding it the young adult gains an assured sense of inner continuity and
social sameness which will bridge what he was as a child, and what he is
about to become, and will reconcile his conception of himself and his
community’s recognition of him” (1980:120).

In order to carry out empirical research on identity formation, James
Marcia has concretized Erikson’s diffusion-identity stage of development
in four different identity statuses. In line with Erikson’s theory, Marcia
and others have confirmed that the main identity work takes place
during late adolescence, but that it is by no means over as adolescence
ends. Many people will go through several identity status changes as
adults as well.

The four statuses of Marcia’s “Identity Status Paradigm” (Marcia 1966,
1967, and 1976) are Identity Diffusion, Foreclosure, Moratorium, and
Identity Achievement, of which diffusion is considered the lowest and
achievement the highest. “These identity statuses are four ways in which
any late adolescent [...] might be expected to be resolving

126



Anniken Telnes Iversen

Identity—-Identity Diffusion,” Marcia says (1994:72). Identity status is
measured by means of the Identity Status Interview, which contains
“questions in the domains of occupational or vocational choice; ideology,
consisting of religious and political beliefs; and interpersonal values such
as sex roles attitudes and sexuality” (ibid: 73). Within each of these areas
the interviewer distinguishes between “exploration” (genuinely trying to
figure out what you think about a problem area and experimenting with
roles) and “commitment” (having settled the question and decided how
you feel about it; having made a choice that will be difficult to change).
Identity diffusion implies no commitments and no exploration, foreclosure
is commitment without a preceding period of real exploration,
moratorium is exploration but no commitment, while identity achievement
means that the person has reached commitment after an exploratory
period or moratorium. Identity status change means that a person
experiences a transition from one status to another.

Auster’s Moon Palace was begun in 1968, completed between 1985 and
87, and eventually published in 1989 (Chénetier 1996:37-38). In 1996 Jane
Kroger and Kathy Green published their “Events Associated with
Identity Status Change,” where they investigate the impact of external
and situational factors on identity status change. This article has helped
me see how much of Auster’s novel concerns identity status change, and
also that the question of external versus internal causes for change is a
main theme. Many critics have noted that identity is very important in
Auster’s oeuvre, but developmental psychology can provide a tool for
studying this issue in much more detail and depth than has hitherto
been done. It is also interesting that although Auster is often seen as a
post-modern and non-realistic writer, most of what is said about identity
formation and change in Moon Palace fits with the real-world findings of
Kroger and Green’s article. And their developmental starting point is
very distant from the basic tenets of postmodernism.

In Moon Palace, Marco and the other main characters, Barber and
Effing, go through several identity status changes. Some of these happen
in adolescence and others later in life. For Marco Fogg, the main changes
come in late adolescence or early adulthood, while for Effing and Barber
they come later. Here, I will examine the two major changes that Marco
experiences and explore their causes. My main question concerns the
role played by external forces versus internal factors in Marco himself.
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Youthful explaration

Marco’s account of his first two years as a student in New York, from
1965-67, makes him seem like a bit of an oddball, but nevertheless quite
typical of a person his age, i.e. 16-18 years old. He is uncertain about his
identity, but he is experimenting and searching. In Marcia’s identity
status scheme, he belongs in the moratorium category: “Moratorium
individuals are currently in the exploratory period; hence, their
commitments are not firm, but they are struggling actively to arrive at
them. They may be said to be in an identity crisis” (Marcia 1994: 73).
That Marco is exploring is seen for instance in the area of love. He has
short-term relationships with several girls, and spends the summer of
1967 “falling in and out of love with a girl named Cynthia” (17). He
commits himself, but these commitments are short-lived and easy to
change.

Marco also exemplifies Marcia’s observation that moratorium
individuals “vacillate between rebellion and conformity” (Marcia 1994:
75). He wants simultaneously to fit in and to set himself apart in order to
assert his unique individuality. He dresses and behaves in particular
ways to make others see him as an intellectual; and he changes between
studying hard and partying wildly. He was, he says, “a grotesque
amalgam of timidity and arrogance, alternating between long, awkward
silences and blazing fits of rambunctiousness” (15). “In the identity
status interview,” Marcia says, “[m]oratoriums? impress one as intense,
sometimes active and lively — sometimes internally preoccupied,
struggling, engaging, and occasionally exhausting. [...] In studies, we
have found them to be the most highly morally sensitive of the statuses
as well as being the most anxious” (1994:75). Kimmel and Weiner, in
their Adolescence: A Developmental Transition, say: “Because successful
identity formation requires an active effort to examine types of work,
friends, potential mates, and philosophies of life carefully before
choosing among them, young people typically vacillate for a time in
what they like to do and with whom” (1985: 388). And this is what
Marco is doing in his first two years in college.

Loss
But in the spring of 1967 Marco changes dramatically. After his uncle’s
death he gives up on life, and stops caring about his future. The only

? That is, people in the moratorium status.
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thing that now matters to him is keeping his promise to his uncle that he
would graduate, so he keeps studying and starts an extreme scheme of
economizing to keep himself in food and a home until the end of his last
term at university. This scheme, or project, brings about changes in
Marco’s outward appearance and behavior. The lies and strange stories
he starts telling others in order to hide what he is really up to, make him
increasingly hidden and isolated emotionally, until he eventually gives
up contact with other people. Gradually, during his last few weeks in his
apartment and the time he spends in Central Park, his thoughts and
emotions are seen to have changed also.

During his previous phase of moratorium, Marco’s exploration could
be seen in his dress, behavior, the way he talked, his studies, and the
people he chose to spend time with. As Marco now embarks on his “do-
nothing project,” he first changes his appearance away from his former
intellectual look. This time he is not trying out a new look or role, in the
way adolescents often do, but merely dressing in a cheap and practical
manner, without caring how he appears to others: “My friends were
startled by this transformation,” Marco says, but “what they thought
was finally the least of my concerns” (25). Marco had formerly been
using friends and fellow students as an area of exploration, but this now
stops. Starting with lies and strange excuses, Marco gradually retreats
from social contact, and after graduation in the early summer of 1969, he
spends virtually all his time alone. The amorous exploits of his student
days also cease, and it is clear that he stops wondering what he is going
to do in the future. Though he keeps studying and has decided to
graduate, he no longer cares about literature or ideas. In sum, all
exploration, and thus the moratorium, ends as Marco embarks on his
project. This lack of exploration is the first criterion in Marcia’s definition
of identity diffusion.’

The second main characteristic of diffusion is lack of commitment.
When he embarks on his project, Marco deliberately chooses to be
without direction and purpose, deciding not to care about the future or
what he is going to do with his life. Identity status research investigates
the presence or absence of commitments in a number of life areas or
domains. These always include the domains of vocation, ideology
(religion and politics), and interpersonal relations, and sometimes other

’ See for instance Marcia (1994: 76-77); Kroger (2003: 213-214); Kroger and Green
(1996: 478).
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areas as well. During his project, Marco is not committed to a job or
profession and studies only in order to keep a promise; he does not care
about politics or religion, and he is uninterested in other human beings.
Indeed, he has no commitments in the life areas that are usually seen as
most important. Ironically, however, he is fanatically committed to his
crazy project. It is therefore slightly difficult to fit him into the identity
status scheme. He fits the status of diffusion in all respects, except in his
commitment to a project that will eventually make all normal
commitments impossible, since its projected outcome is death. His
situation is highly paradoxical, as he is fully aware from the beginning;:
“T would turn my life into a work of art, sacrificing myself to such
exquisite paradoxes that every breath I took would teach me how to
savor my own doom. [...] The moon would block the sun, and at that
point I would vanish” (21). As he embarks on his project, it is perhaps
difficult to say that Marco fits the status of identity diffusion perfectly.
There has been a clear change in him that greatly resembles the
characteristics of this state, but his dediction is at odds with Marcia’s
definition. However, as his do-nothing-project goes on, his lack of
direction and unconcern about the future become more and more
ingrained, until he eventually loses all ability to make decisions and even
to think about the future:

The essential thing was to plot my next move. But that was precisely
what gave me the most trouble, the thing I could no longer do. I had
lost the ability to think ahead, and no matter how hard I tried to
imagine the future, I could not see it, I could not see anything at all.
The only future that had ever belonged to me was the present I was
living in now, and the struggle to remain in that present had gradually
overwhelmed the rest. I had no ideas any more. The moments
unfurled one after the other, and at each moment the future stood
before me as a blank, a white page of uncertainty. (41)

This “white page” points back to Uncle Victor’s statement that “life was
a story [...] and each man was the author of his own story” (41-42).
Marco might initially have been the author of his do-nothing project, but
he loses control and becomes totally passive. Even though he knows he
is going to be evicted from his apartment on a particular day, he does not
plan what he is going to when that happens: “I would be out on the
streets by September. From the vantage of June first, however, the end of
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the summer was light-years away. The problem was not so much what
to do after that, but how to get there in the first place” (28).

Mareco is here seen to share the “lack of direction and purpose” in life
“and a pervasive unconcern about the matter” (157) that Marcia found so
striking in the Identity Diffusion individuals he interviewed for his 1976
study. The control he seemed to have at the beginning is gone, and
Marco has here clearly descended to proper diffusion status.

The question as to the cause of this identity status transition from
moratorium to such a condition of apathy and unconcern (diffusion), is
answered straightforwardly by Marco himself; it was the death of his
Uncle Victor:

Then, in the spring of 1967, Uncle Victor died. This death was a
terrible blow for me; in many ways it was the worst blow I had ever
had. Not only was Uncle Victor the person I had loved most in the
world, he was my only relative, my one link to something larger than
myself. Without him I felt bereft, utterly scorched by fate. [...] My
uncle simply dropped dead one fine afternoon in the middle of April,
and at that point my life began to change, I began to vanish into
another world. (3)

Marco brings up the death three times in the first chapter, as if to
impress its importance on the reader. In the above quotation, we see
three slightly different aspects of it that help explain the tremendous
impact the event had on Marco.

Firstly, we must remember that Uncle Victor’s death is the second
dramatic loss in Marco’s life. He lost his mother when he was only
eleven, and this was particularly traumatic because she was a single
parent. She had told Marco that his father was dead, and his only other
relative was her brother in Chicago. Luckily for the young orphan, Uncle
Victor proved a good and loving substitute father. But when Victor died
as well, that loss was likely to affect him even more than losing his
mother. This may seem illogical, since he was a child when he lost his
mother, and 18 when his uncle died. But as John Bowlby has found, such
a loss, at whatever age, brings back the pain and fear of the first,
childhood, loss, and is thus likely to be felt even harder (1991).

Secondly, Victor’s death leaves an emotional hole in Marco’s life. He
says that his uncle was “the person I had loved most in the world,” and,
in addition, “he was my only relative” (3). Marco has not yet started a
family of his own, and his friendships, although Zimmer seems very
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loyal, are not intimate enough to constitute a substitute for the
unconditional love and feeling of secure base that a family can provide.
So the loss of uncle Victor is the loss of an important outlet for Marco’s
need for intimacy. And Victor was “my one link to something larger
than myself”, (3) Marco says. His death thus also requires an existential
rearrangement; if his life is to have meaning, Marco has to find some
other link to society and other people. He has to find a place where he
can fit into a larger scheme, and have a function that seems important to
him.

Thirdly, Marco says he felt “scorched by fate,” which is a feeling of a
slightly different order than the ones I have discussed so far. Losing his
only parent at the age of eleven, and then his adopted father, his only
relatives, must have formed ample proof that there is no limit to the
disasters that the world can bestow upon him. And this opens up the
possibility that nothing at all important is under Marco’s control. The
nature of life and the world, or fate, if you like, might be that people are
no more than powerless vessels on a stormy sea, at the complete mercy
of ruthless elements. And in the face of such dismal evidence it is maybe
not strange that Marco should wish to “give up the struggle” (80).

So, to recapitulate, this transition from a period of youthful
exploration (moratorium) to aimlessness and depression (identity diffusion)
is caused by the death of uncle Victor, which in addition to being a
devastating emotional blow also forces Marco to reevaluate his
assumptions about life and his own place in the world.

Rescue

When Marco’s do-nothing project, or his period of identity diffusion, has
gone on to its bitter end, almost resulting in Marco’s death in Central
Park, there comes another radical change in him. This follows his rescue
by his friend Zimmer and a relative stranger, Kitty Wu, while Marco is
spending a month at Zimmer’s, convalescing. At the beginning of this
stay, Marco is in bad shape, physically as well as mentally. Gradually,
however, he builds up his strength and regains a belief in himself and
the future. When he moves out of Zimmer’s place he is ready to take on
responsibility for his own life and to make commitments to other people.

In looking for the reason for his dramatic change, we must again first

see what Marco himself has to say. At the beginning of Chapter 2 he
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foreshadows the end of that chapter and much of the next in a brief
summary of his rescue and convalescence. Here Marco explains:

I had jumped off the edge of a cliff, and then, just as I was about to hit
bottom, an extraordinary event took place: I learned that there were
people who loved me. To be loved like that makes all the difference.
[...] I had jumped off the edge, and then, at the very last moment,
something reached out and caught me in midair. That something is
what I define as love. It is the one thing that can stop a man from

falling, the one thing powerful enough to negate the laws of gravity.
(50)

So if “fall” is a metaphor for the self-destructive project Marco had been
caught up in for the last two years, then a fatal end was averted by love.
He was physically rescued from dying of pneumonia in the rain and
cold, but mentally and emotionally it was the love of Kitty and Zimmer
that changed his outlook on life and himself.

That Marco starts to change after his rescue is made clear at the
beginning of chapter 2:

As time went on, it became increasingly difficult for me to make sense
of the disaster I had created. I had thought I was acting out of courage,
but it turned out that I was merely demonstrating the most abject form
of cowardice: rejoicing in my contempt for the world, refusing to look
things squarely in the face. I felt nothing but remorse now, a crippling
sense of my own stupidity. (73)

It is as if Marco has woken up after a nightmare to realize how horrible
and crazy it all was. And as he reflects on the last couple of years of his
life, he is forced to reevaluate his thoughts and actions. He now
understands that his “project” was pure madness, and that it was wrong
not to confide in Zimmer and ask for his help when he needed it (73).
Marco uses very harsh words about himself; “disaster,” “cowardice,”
stupidity;” and this condemning judgment is matched by a new desire to
do and be the opposite:

More than anything else, I felt a need to purify myself, to repent for all
my excesses of self-involvement. From total selfishness, I resolved to
achieve a state of total selflessness. I would think of others before I
thought of myself, consciously striving to undo the damage I had
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done, and in that way perhaps I would begin to accomplish something
in the world. (73-74)

Having realized his past mistakes, Marco now decides to change: He
wants to be “a saint, a godless saint who would wander through the
world performing good works” (73). This program is the opposite of his
do-nothing project, but the extremity and fanaticism Marco displays is
the same. And this is an indication that even though his thoughts and
ideals are unrecognizable, his identity status may not be as distant from
what it was during his do-nothing project as he would have liked. Such a
tendency to see oneself and the world in terms of black and white, good
and evil, does not belong to the highest stage of identity achievement, but
rather to identity diffusion and sometimes foreclosure.

Another indication that Marco has not progressed much, at least not
according to Marcia’s statuses, is his reaction on finding a forgotten letter
from the draft board calling him in for a physical examination: “I had
done nothing to prepare myself for the moment of truth. [...] I had not
given the subject much thought. As with so many other things, inertia
had got the better of me, and I had steadfastly shut the problem out of
my mind” (75). His friend Zimmer suggests fleeing to another country,
but Marco is not “terribly interested” (75), again turning away from
taking an active part in shaping his own future. This occurs on
September fourteenth, soon after his rescue, and obviously he is then still
in the grip of the inertia that characterized him during his do-nothing
project.

The draft letter also activates Marco’s tendency to think in terms of
black-or-white, or all-or-nothing. On reading the letter, his first thoughts
are worst-case scenarios: “In that one instant, everything closed in on me
again. I was probably a fugitive from justice, I thought. If I had missed
the physical, the government would already have issued a warrant for
my arrest — and that meant that there would be hell to pay, consequences
I could not even imagine” (74). These unimaginable consequences could
hardly have been that horrible — he would not have been executed, and a
period in prison would probably be easier than the long period of
hunger and suffering he had recently put himself through. But Marco is
at this time unable to see anything in terms that are not absolute.

Marco describes his month with Zimmer as a rest: “It was an
exquisitely tranquil period in both our lives: A brief moment of standing
still before moving on again” (82). Zimmer takes care of him, and Marco
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does not have to be responsible for himself for a while. Yet this rest is
also a transition, and Marco shows evidence of several identity statuses
simultaneously, or one after the other. He is in the process of change,
and his thoughts, actions, and emotions are thus uncertain and
confusing, even to himself. In the first couple of weeks at Zimmer’s, he
goes from being passive and lethargic (about the draft letter), to deciding
to turn his life around and become “a saint.”

There is also another change, which starts with a conversation
between Marco and Zimmer. Marco starts wondering why he has seen
so little of Kitty Wu lately, and Zimmer explains that she is desperately
in love with him but does not want to force herself on him if he does not
want her. Marco, of course, has been too wrapped up in himself to notice
this. “What are you trying to say?” Marco asks, and Zimmer answers:
“That it’s up to you, Fogg. You're the one who has to make the next
move” (84). Since his uncle’s death, Marco has been fundamentally
passive, trusting his fate to chance, to others, to the world, or anything
but himself. He has merely responded to whatever has been happening
to him or around him, without initiating anything himself. Zimmer’s call
to action requires a profound attitude change in Marco. He is now asked
to resume the role of author of his own story, or hero in his own life.

This he finds very hard to do, and he lets weeks go passively by. But
when he finally runs into Kitty again, he does pluck up the courage to
ask her back to Zimmer’s place for coffee. It is Kitty who takes the next
step, hugging Marco and asking if he likes her. And then he can respond.
Even though Marco manages to take the required initiative in relation to
Kitty, in the description of their first day and night together, Marco
emphasizes how it is Kitty who enables him to act and respond: “My
desires were very strong, overpowering in fact, but is was only because
of Kitty that they were given a chance to express themselves. Everything
hinged on her responses” (94). Talking openly to, and then making love
to, Kitty is described as one of the most important events in Marco’s life
so far:

Without question it was one of the most memorable things that ever
happened to me, and in the end I believe I was fundamentally altered
by it. I am not just talking about sex or the permutations of desire, but
some dramatic crumbling of inner walls, an earthquake in the heart of
my solitude. (94)
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What Marco is describing here is the evolution of a new side of himself,
that of intimacy. In Erikson’s eight-stage model of lifetime development,
the sixth stage (after the stage of identity development) is concerned
with intimacy. This stage is supposed to come in early adulthood, that is,
at about the age Marco is now. Marcia says about this stage that:

Intimacy /Isolation is the stage one usually experiences as the most
‘relational.” Here one ventures merger of oneself with a trusted other.
One experiences, on an adult level, the joy of connectedness, the
desolation of separation, the terror and relief of self-revelation, the
warm pleasure of companionship, and the sadness in the knowledge
of the inevitable limits of what another can be for oneself. As with the
other stages, it is the dialectic of Intimacy and Isolation that teaches
this. (1997:104)

For Erikson, intimacy involves the coming together of two distinct
people, each with their own firm identity, and unafraid of losing
themselves in the union. Kroger explains that “[t]Jo Erikson, genuine
intimacy is not possible until issues of identity are reasonably well
resolved. Relationships of earlier adolescence often serve only the
purpose of self-definition rather than intimacy” (2004: 30).

Intimacy has so far been a problem for Marco. He was close to his
uncle Victor, and during his first two years as a student he explored new
friendships and short-term love relationships. But the death of his uncle
brought about a total breakdown in intimate relations. Kitty changes
that. With her he learns to be open, and he learns to “put yourself in her
position,” as Zimmer urges him to (84). He gradually manages to forget
about himself and identify with others. This empathy is then developed
further when he starts working for Effing.

Another radical change in Marco during his stay with Zimmer is that
he starts planning for the future. First, his thoughts are only of getting a
job and earning some money, so that he can pay back Zimmer what he
has spent on him. Taking over a translation job for Zimmer, he feels “for
the first time in months” that his life “has a purpose” (90). This job is also
seen by Marco as “penance for my past mistakes,” (90) and he compares
himself to a prisoner “sentenced to a term of hard labor on a chain gang”
(91). After finishing the translation and handing the money over to
Zimmer, Marco is ready to move out, find a job, and start making it on
his own again. Towards the end of the chapter Marco, Kitty and Zimmer
have a meal in a restaurant together, and Marco says: “It was a superb
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moment for me, a moment of astonishing joy and equilibrium, as though
my friends had gathered there to celebrate my return to the land of the
living” (96). And a return to the land of the living is in fact what has
happened to Marco in this chapter. In just a month he has been quite
transformed. From being a young man who could see no possible future
for himself, living as a bum in the park, he now has friends, love, and
hope and the will to try to make a future for himself.

During his month with Zimmer, Marco thus seems to go through
another period of moratorium. It is very different from the one at the
start of his college career in that it does not involve much searching or
experimentation. It is rather a process of examining his past and re-
evaluating himself in the light of his miraculous rescue. There is a sense
of several time-levels or stages at which Marco has a particular
understanding of things that will later change. He keeps referring to
what he felt before this time, how he saw things then, and how he comes
to look at them later. Therefore there is also a great deal of temporal
movement, backward and forward, and the chapter is organized around
themes and episodes rather than chronologically. This is a period of
change and process, a movement from one place to another, rather than
an arrival.

Toward the end of Marco’s month at Zimmer’s we are beginning to
see the direction in which he is heading; toward commitment. He starts a
relationship with Kitty, he starts working on a translation to earn some
money, and he changes psychologically in becoming more interested in
and caring for others. Then at the beginning of chapter 4, Marco takes on
the job as Thomas Effing’s live-in companion, which, although it is not a
career choice, is a long-term commitment. In the course of just half a
month he has committed himself in at least three different areas: inter-
personally, in the area of work, and I think we may also say
ideologically. Marco has not found religion or new political beliefs, but
he has gone from wanting to spit on the world and just throwing up his
hands, to taking on the responsibility for himself and his life. This
newfound independence and commitment to life is demonstrated in his
moving out of Zimmer’s place and becoming economically independent.

I think what we have seen in Marco now is a change from moratorium
at the beginning of the book, through the diffusion period of his mad
project, and now, finally, into identity achievement. The main
characteristic of achievement is, of course, commitment, but there are a
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number of other personality aspects that achieved individuals have in
common. Kimmel and Wiener say that “[pleople who have a clear sense
of their personal identity generally feel good about themselves, work
constructively toward well-defined goals, seek out and feel comfortable
in close relationships with others, and remain relatively free of anxiety,
depression, and other symptoms of emotional distress” (1985: 390).

This description fits Marco well after he starts his job with Effing. In
spite of the fact that Effing is a difficult person to get along with, Marco
does his best, and also learns a lot from the experience. His relationship
with Kitty is peaceful and stable, and after Effing dies the two get an
apartment together. Marco says about this time: “For the next eight or
nine months, I lived in a way that had never been possible for me before,
and right up to the end, I believe that I came closer to human paradise
than at any other time in the years I have spent on this planet” (228).
Such extreme happiness is not a prerequisite for identity achievement,
but after his convalescence Marco gives an overall impression of
contentment, of things having fallen into place, and of finally being at
peace. The heavy depression and mood swings of his “project period”
are gone, and he is positive and optimistic about the future. He says that
he and Kitty did not talk “about the future,” but, he says, “at a certain
point, perhaps two or three months after we started living together, I
think we both began to suspect that we were heading toward marriage”
(231).

Inner and outer motivation

In “Events Associated with Identity Status Change,” Kroger and Green
have looked at which events people themselves thought were “the
primary source of influence when identity status change seemed to have
occurred” (481). After getting details about these events they
systematized them into seven different categories, six of which are
external. The last, “internal change,” denotes “discontent or coming to
terms with the self where there was no strong external source or
influence reported, e.g. altered perspective or new awareness through
introspection” (481). Kroger and Green found that a transition to the
identity status of achievement four times out of five was associated with
internal change (Kroger 1996:485). This does not mean that external
factors were not involved as well, but that they were less important.
People have to be ready for change in order to get anywhere. They
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themselves have to synthesize their experiences and go through a
process of psychological change, before achieving a firm identity. In
transitions to the other identity statuses, external factors were more
important. Internal change was the least important factor in changes to
the status of foreclosure, for instance. In the case of transitions to
diffusion, just over half were related to internal change, while quite a
few were related to new contexts and some to a critical life event.

For Marco, it is clear that his transition to achievement status begins
with his being physically rescued, which might be considered a “critical
life event.” But it is his personal, emotional experience of being loved,
“the one thing powerful enough to negate the laws of gravity” (50), that
brings about his internal change. And without this change, he could not
arrive at commitment and identity achievement. Experiencing a mutual
and intimate love relationship with Kitty causes a “dramatic crumbling
of inner walls,” Marco says, “an earthquake in the heart of my solitude”
(94). And, as he says himself, he was “fundamentally altered by it” (94).

Marco’s transition to diffusion status, on the other hand, was directly
motivated by the loss of his Uncle Victor. This event would fall into
Kroger and Green’s category of “critical life event,” i.e., “a single event
generally involving a major loss or setback and occurring at any point
during the life cycle, e.g. illness of self or important other, death, job loss,
school failure, broken romance, major financial setback” (481). In their
study, there are only a handful of transitions related to critical life
events, too few to say anything definite about their effects, and in
addition these are in different identity domains. But almost a quarter of
these changes are to the status of moratorium, whereas very few are to
achievement, foreclosure, and diffusion. It is perhaps worth noting that
only in the domain of religion did a critical loss lead to achievement.

Marco Fogg is only one individual, so it maybe does not make much
sense to compare him to the statistics from Kroger and Green’s study,
but it is interesting that his development is not contradicted by their
findings. Marco’s transition to achievement is the result of an internal
change, and the psychological study shows that such transitions are
overwhelmingly associated with internal factors. His change into the
diffusion category, on the other hand, is externally motivated, and
Kroger and Green find that almost half of such transitions are related to
external events. Studies of Auster’s novels often remark on the great
importance of chance in them. And chance indisputably plays a
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conspicuous role in Moon Palace. But in relation to the two major changes
of the main character, they are less related to chance than to events and
processes seen by developmental psychologists to be universal and real.

Auster’s characters are often seen as symptomatic of the post-modern
condition: Fragmented, changing identities whose actions cannot be
understood through traditional sociological or psychological
approaches.* I now hope to have shown that such a view is inaccurate
and exaggerated.

According to Erikson, ego development happens through the two
opposite processes of identification and separation; or, as Marcia puts it:
“Human development is an ongoing dialectic between connection and
separation, between relatedness and solitude” (1993:101). It is this
dialectic we see at work in Moon Palace, although the form it takes is
somewhat extreme. The loss of love and connection plunges Marco into
despair, depression, and identity diffusion, while experiencing love
again sets him on the course toward a new identity.

As anyone who has read the book knows, this is not Marco’s final
identity. Life has other dramatic events and changes in store for him. But
as both Erikson and Marcia point out, having arrived at an identity does
not mean that everything will be static or harmonious for the rest of
one’s life. Marcia says of some of the identity-achieved people he has
interviewed that “[i]n the best of them, one senses that a process of
identity formation will continue throughout their lives, and one would
sometimes like to warn them that this is only the first time around”
(Marcia 1994:75).
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"MELLEM LIVSHUNGER OG DUDSANGST”
SOREN ULRIK THOMSENS OCH PIA TAFDRUPS
POETIKER

Per Backstrom

Poetik er ikke ”“en kereplan” for, hvordan man
skriver digte, ikke dogmer, ikke engang gemytlige
rdd og diskrete praktiske vink poet og poet
imellem. Derimod er det en refleksion over
konkret poetisk praksis, primeert — men langt fra
udelukkende — min egen, og et forseg pa at gore
klart hvilke sammenheenge disse praksisser er
forankrede i, forudseetter og fremskriver. Mit
udgangspunkt for at skrive poetik har ganske
selvfolgelig veeret situationen ved arbejdsbordet,
ndr et digt var kastet ud pd papiret, og
sporgsmdlet om hvorfor det var blevet godt
henholdsvis dérligt nedvendigvis meldte sig.'
Soren Ulrik Thomsen

Det i och for sig sjdlvklara faktum att lyrik liksom annan konst dr ndgot
som skapas, dr inte den enda forbindelseldnken mellan poesi och
skapande. Ordets etymologiska ursprung ar det grekiska ordet poiesis,
som betyder att gora eller dikta, och av samma grekiska ord avleds
begreppet poetik — regler for eller tankar om diktandet.” Poeters idéer
om diktskrivande &r intimt forknippade med sjdlva diktandet, &ven om
relationen inte har formen av ett enkelt ett-till-ett-forhallande, utan ar
betydligt mer komplicerad. Frdgan om varfér man skriver ldter sig
darfor med svarighet avgréansas fran skapandeproblematiken, eftersom
de psykologiska faktorer som gor skrivandet ndédviandigt ocksa
bestimmer formen for detta skrivande.’ I ett studium av

! Sgren Ulrik Thomsen. Mit lys braender. Omrids af en ny poetik, Képenhamn: Vindrose,
1985, s. 7.

> Se Nationalencyklopedin, Band 15, Hogands: Bokforlaget Bra Bocker, 1994.

* En psykologiskt betingad strukturering som Gaston Bachelard pldderar for i sina
bdcker om materien som poetens grundtema (vatten, eld, jord och luft). Vilket av
dessa element som dr grundlidggande fér en poet beror av hans eller hennes
psykologiska konstitution. Se t.ex. Gaston Bachelard. Vattnet och drommarna. Essi over
den materiella fantasin, Hagersten: Skarabé, 1991. Aven om dessa psykologiska
mekanismer dr ett intressant problemomrade, kommer jag i den héar artikeln att i
huvudsak begrdnsa mig till de tvd danska poeternas spraksyn och férhéllande till
ndrvaron och déden.
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skapandeprocessen dr det darfor av betydligt intresse att undersdka vad
forfattaren vill ge uttryck for i sitt skrivande, eftersom detta dr ndgot som
ligger till grund for sjdlva diktandet, &ven om det inte nodvandigtvis
kommer till konkret uttryck i den enskilda dikten.

De senaste drhundradena har poetikgenren kommit i vanrykte pa
grund av den normering som den traditionellt har varit uttryck for;
nyklassicismens estetik dr hdr det framsta exemplet. I en motreaktion
mot denna typ av versldra har det utvecklats en modern poetiktradition
frdn romantiken och framat, bestdende av poeters reflektioner 6ver det
egna skapandet.* Detta slags poetik har naturligtvis vissa normerande
drag den ocksd, som en konsekvens av sjdlva den nedskrivande akten:
poetiken gors med avsikt att ldsas, den &dr avsedd att nd ut till
omvdrlden. Det ger genren en autenticitetsproblematik som kan jamforas
med sjdlvbiografin, eftersom man madste ldsa en poetik som en
manifestation av ett forfattarjag i ett bestimt syfte. Om en poetik ldses
med detta in mente sa kan ett studium av den moderna poetiken ge en
battre forstdelse av hur poeter reflekterar 6ver egen och andras
diktning.” Ddremot &r poetiken inte ett facit for vad en enskild dikt ger
uttryck for eller “"betyder” for sin forfattare.

For att f4 en uppfattning om en forfattares egen forstdelse av sitt
poesiskrivande kan man alltsad gd till hans eller hennes uttalanden i form
av teoretiska utldggningar i artiklar och poetiker. I Danmark har det
vuxit fram en tradition av poetikskrivande efter att Paul la Cour gav ut
Fragmenter af en dagbog (1948), vilket har resulterat i en méngd poetiker
ddr ett av de senaste nytillskotten &r Inger Christensens
Hemmelighedstilstanden (2000).° Detta till skillnad frdn Sverige dir det

mig veterligt inte har utgivits mdnga renodlade poetiker under 1900-talet

* Se t.ex. Anders Palm. "Dar kroppen kommer till sprék. Pia Tafdrups Logos och
Eros”, Bonniers Litterdra Magasin, 1995: 4, s. 28-30.

* Detta dr nagot som Seren Ulrik Thomsen ger uttryck for i det inledande mottot.

¢ Paul la Cour. Fragmenter af en dagbog, Képenhamn: Gyldendal, 1948; Inger
Christensen. Hemmelighedstilstanden, Kopenhamn: Gyldendal, 2000. Mycket har
skrivits om dansk poetik och speciellt kan tvd grundliga genomgangar ndmnas: Poul
Erik Tejner. Poetik — at teenke med kunst, Kopenhamn: Gyldendal, 1989; Peter Stein
Larsen. Digtets krystal, Kopenhamn: Borgens forlag, 1997. Tejner behandlar perioden
fran la Cour till Thomsens forsta poetik ur en estetisk-filosofisk synvinkel, medan
Larsen analyserar sju danska poetiker efter 1980 ur ett litteraturvetenskapligt
perspektiv.
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med undantag for Pir Lagerkvist Ordkonst och bildkonst 1913.” Detsamma
géller i 6vriga Norden. Jag kommer i den hér artikeln att undersoka tva
danska poetiker som star i ett intressant dialogiskt forhdllande till
varandra: Seren Ulrik Thomsens Mit lys braender. Omrids af en ny poetik
(1985) och Pia Tafdrups Over vandet gir jeg. Skitse til en poetik (1991).% Den
tveksamhet som préglar genrebeteckningen dr karakteristisk: béckerna
dr bara “omrids af” eller ”skitse til” en poetik, ndgot som speglar det
senmoderna tvivlet pa totala och ddrmed begransande 16sningar.

Thomsen och Tafdrup &r en del av &ttiotalets lyrikboom, dansk poesis
andra guldalder, och utgor tillsammans med Michael Strunge fronten av
“firserdigtere”. Hit hor ocksa en rad kdnda poeter som debuterade
samtidigt eller lite senare, som bland andra Bo Green Jensen, Pia Juul,
E.P. Jac, Niels Frank, Lars Bukdahl, Lena Henningsen och Carsten René
Nielsen. Det unika med denna diktning dr — som Peter Stein Larsen
konstaterar i Digtets krystal — att det fran 1980 och framat har utvecklats
en individualiserad poetiktradition, ddr i stort sett varje poet skriver
reflektioner 6ver poesi.” De mest kdnda poetikerna av dessa dr dock
fortfarande Tafdrups och Thomsens, som jag nu Overgar till att
diskutera.

7 Péar Lagerkvists Ordkonst och bildkonst (1913) fick inte ndgon egentlig efterfoljare,
nagot som Stephen Farran-Lee ocksd konstaterar i sitt forord i BLM:s poetiknummer
1995 (nr. 4). Forst de senare dren har det kommit ndgot som kan liknas vid poetiker,
bl.a. Magnus William-Olssons essdsamlingar som dock mer &r texter om poesi och
poeter dn poetologiska diskussioner. En slags senmodern variant dr: Bob Hansson.
Bricklighetens poetik, Stockholm: Wahlstrdm & Widstrand, 2003. Par Lagerkvist.
Ordkonst och bildkonst. Om moddrn skonlitteraturs dekadans — om den modirna konstens
vitalitet, Stockholm: Bréderna Lagerstroms Forlag, 1913; Stephen Farran-Lee. “En-
tva-tre, en-tva-tre. Kort handledning i konsten att fora sig”, BLM, 1995: 4, s. 2-3;
Magnus William-Olsson. “Det dr for att jag har ldrt mig av Homeros”. Poesi pd 2000-talet,
Stockholm: Wahlstrom & Widstrand, 2003; Magnus William-Olsson. Obegrinsningens
ljus. Texter om poesi, Stockholm: Gedin, 1997.

® Thomsen 1985 — forkortas "MLB” i texten; Pia Tafdrup. Over vandet gir jeg. Skitse til
en poetik, Képenhamn: Borgen, 1991 — férkortas “OV” i texten. Darfor diskuterar jag
inte Seren Ulrik Thomsens andra poetik: En dans pd gloser, Képenhamn: Vindrose,
1996.

? Stein Larsen 1997.
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Mit lys braender
At veere digter er at erkende, at kun det
ubeskrivelige er veerd at skrive og samtidig praecis
det eneste, der umuligt kan beskrives og derfor
netop ma skrives — dvs.: digtes. (MLB 127)
Soren Ulrik Thomsen

Seren Ulrik Thomsens text dr lika mycket en formulering av en
livsfilosofi som en poetik, eftersom sjdlva diktskrivandet f6r honom é&r
tatt forbundet med hur livet bor levas. Mest betydelsefullt i hans poetik
ar instdllningen till ndrvaron och sprdket. I opposition mot sedan
tidigare forharskande synsitt sidtter Thomsen kroppen framst:"

for socialrealisten drejer det sig om at fa kunsten til at sld om i
hojest mulig politisk bevidsthed, for f.eks. surrealismen og
lignende drejer det sig om at nd dybest ned i modtagerens
bevidsthed, for avantgardisten om at na leengst frem i forhold til
det publikumsmaeessige hovedfelt. Rum-metaforikken er ikke
tilfeeldig; men for mig drejer det sig nu om overhovedet at
aktualisere dén oplevelse, at vi er til stede som en kropslig
volumen, i og som tid, i forhold til de rum vi passerer igennem.
(MLB 18f)

Den primidra utgangspunkten for Thomsen &r alltsd kroppen, den
ndrvaro som den etablerar och som etableras i och med den. Det dr detta
rum-tidsliga forhallande som ska reflekteras i dikten, vars utgdngspunkt
ar det hiar och nu som bade fascinerar och skrammer:

Alt, hvad jeg erfarer, kan imidlertid ligge pa et meget lille sted,
nemlig det mest vidunderlige og skreemmende: At “jeg” er
identisk med dén krop, der tidsligt bestandigt befinder sig: Nu,
rumligt altid forankret: Her. (MLB 22)

Har avtecknar sig orsaken till den tveksamhet som préglade den
paratextuella genrebestimningen i bokens undertitel: fér att kunna

' Sgren Ulrik Thomsens poetik préaglas av att vara en uppgorelse med traditionen,
ndgot som inte minst framgar av att han hédnvisar till pafallande fa samtida eller
tidigare poeter. Han skriver snarare sin egen kanon i ett forsok att sta fri. Se t.ex. Per
Bédckstrom. “Den som doljer sin dire dor utan rost. Henri Michaux och
kanonskrivandets problematik”, Res Publica nr. 4647 1999/ Agora 1999: 34, s. 61-80.
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skriva maste poeten av idag borja fran en sekulariserad nollpunkt och
formulera bade sin egen existens och sitt eget sprak, eftersom det saknas
fasta varden. Poeten &r ett “jag” som existerar i tid och rum, en kroppslig
entitet i ett “har” och ett “nu”. Denna kroppslighet skrammer, eftersom
den ndrvaro som etableras ytterst ar relaterad till ndrvarons upphdrande:

Som lyset, der kun braender, forsavidt det breender ned, skal et
digt fra forste linie pege pa sit eget ophor og forlobe som en
voksende preecisering af dette, fordi det hermed indskriver
doden i sig. Stden-pa kan kun opleves i forhold til et opher, og
kun ved pa alle niveauer i digtet at formulere dette som en
deende veeren, far det gyldighed. Som veerende. I live. D.v.s.: i
og som den varighed, der reflekteres af dets endeligt. (MLB 59)

Genom att inskriva déden markerar poeten den gréans fran vilken ”det
Andet” konstitueras och utgor det som jaget definierar sig mot. I denna
tillblivelseprocess utgor begédret en stark drivkraft, begéret efter det som
inte dr en sjalv. Thomsen urskiljer olika positioner som detta begér kan
anta i forhdllande till den Andre, men det ir enbart ett av dessa
forhallningssédtt som kan ge upphov till en kreativ poesisyn, och det &r
begéret efter det konkreta, absoluta Andra. Han exemplifierar detta med
mannens foérhallande till kvinnan, vilket 4r grundat pa bdde konkret —
fysisk — och absolut — “gendered” — skillnad. Det viktiga dr att man
uppfattar relationen till den Andre just som en skillnad, dd den Andre
inte dr ”jag”. Endast ddrigenom accepterar man doden som livets och
ndrvarons yttersta gréns. Alla andra sétt att forhalla sig till den Andre
omintetgdr denna vésentliga skillnad, eftersom man dd antingen
abstraherar eller inkorporerar den Andre. Thomsen &r inne pa liknande
tankegdngar som dem man méter hos Martin Heidegger, med dennes
tankar 6ver problemet att leva sitt liv i “Eigentlichkeit”, men ocksa — och
i kanske hogre grad — Maurice Blanchots och Emmanuel Lévinas
tainkande." T forhéllande till dessa filosofer ligger Thomsens betoning
dock i hégre grad pa kroppsligheten, och da sarskilt forhéllandet mellan
kvinna och man.

" Se t.ex. Timothy Clark. Derrida, Heidegger, Blanchot. Sources of Derrida’s notion and
practice of literature, Cambridge: Cambridge University Press, 1992.
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Doden, konnet og tavsheden ma nedvendigvis blive en ny
reflektiv poesis ultimative betingelser for at kunne skrives; de
udger de slugter omkring hvilke dens vilde sproglige spiral
turbulerer, fordi disse hver for sig udger et konkret, absolut
Andet i forhold til subjektiv forholden-sig. Deden afstikker
feltet for varighed, kennet indseetter og forudseetter subjektets
spillen sig ud mod de andre, og tavsheden producerer og er
produceret af sproget som form. (MLB 117f)

Om doéden, konet och tystnaden &r Thomsens positiva principer i denna
nya, reflektiva poesi, sd finns det ocksa tre negativa principer som goér
poesin hermetisk, eftersom den &r:

1. Ikke-henvisende
2. Ikke-kommunikerende
3. Ikke-henvendende

Poesien skal ikke henvise til en instans uden for sin egen
veerensform, den foregiver ikke at kunne legitimere sig ved, pa
denne instans’ vegne, at kommunikere et indhold til det
publikum, den ikke henvender sig til, men lukker sig hermetisk
overfor, og dermed, som gdden, Tarotkortet og
hemmeligheden, markerer den sin greense over for hvilken
publikums veeren reflektivt konkretiseres af digtets varighed.
(MLB 122f).

Publiken uteslutes ddrmed i Thomsens poetik. I stillet hdnvisar han till
en instans utanfor dikten, en instans som inte dr religiost motiverad. Det
ar det forsta utkastet till en dikt och frdgan om vad som skapar utkastets
varde som fungerar som Thomsens utgdngspunkt vad giller spraket och
skrivandet. Han forkastar teorier om automatisk skrift eftersom han
anser att sprdket kommer automatiskt ndr man skriver: dvs. man kan
inte formulera det omedvetna genom en medveten anstrdngning.
Sprédket bestdr inte av orden i sig, utan uteslutande av interna relationer
dar diktens betydelse uppstar i sjdlva skrivakten. Sjélv ser han sig som
vandande sprdket ryggen for att bli i stdnd att tala om det som man inte
kan tala om. Till synes dr han paverkad av nyare tyska och franska
sprakteorier nédr det géller formuleringen av synen pa spraket och dess
betydelseskapande funktion.
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Over vandet gar jeg
I digtet undersoges greenserne for det uudsigelige.
(OV 29)
Pia Tafdrup

Pia Tafdrup har formulerat sin poetik huvudsakligen i dialog med
Thomsens bok och, intressant nog, samtidigt i opposition mot den.”” I en
snarlik formulering som Thomsen skriver hon att man undersoker
granserna for det outsdgliga i lyriken: dikten pekar pd det som den inte
kan sdga. Detta kan relateras till Ludwig Wittgensteins ord i inledningen
till Tractatus Logico—Philosophicus, som kan tolkas som att det — om
mojligt — dr i konsten som vi kan ”tala” om det outsigliga.”

Was sich iiberhaupt sagen Lifst, lifst sich klar sagen; und wovon man
nicht reden kann, dariiber muf$ man schweigen.

Das Buch will also dem Denken eine Grenze ziehen, oder vielmehr
— nicht dem Denken, sondern dem Ausdruck der Gedanken: Denn um
dem Denken eine Grenze zu ziehen, miifSten wir beide Seiten dieser
Grenze denken konnen (wir miifSten also denken konnen, was sich
nicht denken lifst).

Die Grenze wird also nur in der Sprache gezogen werden konnen
und was jenseits der Grenze liegt, wird einfach Unsinn sein.™*

2 Ragnar Stromberg visar ocksd pa forbindelsen mellan Seren Ulrik Thomsen och Pia
Tafdrup i en artikel om Pia Tafdrup. Ragnar Strémberg. “Livet, men inte bara det.
Den andra polen i Pia Tafdrups diktning”, Bonniers Litterira Magasin, 1995: 4, s.
16-18.

¥ Pia Tafdrup forstar Wittgenstein annorlunda: ”"Digte er at beskeeftige sig med det
umulige, at skrive sig ind pa det, der ikke er talt om. Contra Wittgenstein: "'Wovon
man nicht sprechen kann, dariiber muss man schweigen’. Men det er netop dén
greense, poesi sgger at overskride ved at skrive nye universer frem. Alt det, der
aldrig kan udsiges noget endeligt om, og som hver gang noget er formuleret, antyder
nye uudtalte sider. Digte er at seette ord fri, bestandig flytte sprogets graenser, men
alligevel ikke veere i stand til at sige alt...” (OV 23). Det dr en vanligt forekommande
forstaelse av Wittgensteins kdnda formulering, men ldser man hans citat kan det lika
vél tolkas som att det inte dr intressant att tala om det som ligger utanfor spraket, dvs
han uttalar sig enbart om mgjligheten att genom spraket diskutera det outsédgliga,
och ddrmed inte konsten om vi med konst liksom Tafdrup och Thomsen forstar just
en majlighet att”sdga” nagot om det som ligger utanfor spraket. Se t.ex. Allan Janik
& Stephen Toulmin. Wittgensteins Wien, Birger Hedén (6vers.), Lund: Doxa, 1986
[1973]. De diskuterar Tractatus Logico—Philosophicus som ocksa “Ett etiskt verk” och
inte enbart ett sprakkritiskt traktat, i kapitlet med samma namn.

" Ludwig Wittgenstein. Tractatus Logico—Philosophicus, i Schriften, Frankfurt a.M.:
Suhrkamp Verlag, 1960, s. 7. “Vad som alls l4ter sig sdgas, kan sdgas klart; och vad
man icke kan tala om, ddrom mdste man tiga.
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Tafdrup dr mer jordndra &n Thomsen i sin framstéllning. Hon intresserar
sig framfor allt for skapandets problem och vad det innebédr f6r henne
sjdlv och hennes forhédllande till omviarlden. Tafdrup lagger sig dock
ndra Thomsen vad géller livssynen bakom diktandet, men betonar i
hogre grad poetens livsvillkor.”® Hon ger uttryck fér en diktandets
nodvandighetvars drivkraft finns utanfor henne sjalv:

Mellem to poler bliver min poesi til, mellem livshunger og
dedsangst, affekt og tanke, sprog og tavshed. Processen er
aldrig den samme, men - spendt dirrende ud mellem
yderpunkter — rummer den en tvingende nedvendighed, der
sjeeldent lader sig forklare pa anden mdade end: Jeg kan ikke
andet, derfor ma jeg gore det. (OV 7)

Detta sitt att beskriva inspirationen pdminner om romantikens syn, dven
om polariseringen mellan sprak och tystnad snarare 4r modern."® Denna
syn pd inspirationen hade det sannolikt inte varit mgjligt f6r Thomsen
att ge uttryck for i sin bok, som med sin mer polemiska karaktdr utgor
ett uppror mot en tidigare tradition — ett uppror som Tafdrup nu, fem ar
senare, i sin tur kan se som sin tradition. Den attityd till diktandet och
spraket som Thomsen representerar har i borjan av nittiotalet blivit en
utgangspunkt for efterféljande poetikskrivare.

Bade Thomsen och Tafdrup anser att man f6r att kunna dikta maste
forhélla sig till ndrvaron och franvaron, kroppen och déden. Nar det
géller dikten &r Tafdrups ideal mindre slutet &n Thomsens. Hon betonar
att dikten aldrig far vara hermetisk, &ven om den undersoker det
outsdgligas granser. Dikten &r en sluten helhet, men pekar samtidigt
bortom sig sjalv:

Boken vill alltsd dra en gréns for tdinkandet, eller snarare: icke for tankandet utan
for tankarnas uttryck. Ty for att dra en grédns for tinkandet maste vi kunna téanka
bagge sidorna om gransen (vi maste alltsd kunna tdnka vad som icke kan tdnkas).

Gransen kommer alltsd endast att kunna dras i spriket, och vad som ligger
bortom griansen, dr helt enkelt nonsens”. Ludwig Wittgenstein. Tractatus
Logico—Philosophicus, Lund, 1982, s. 37.

5 Se Stein Larsen 1997, f6r en utredning av andra poetiker som Pia Tafdrup forhéller
sig till.

16 Peter Stein Larsen betonar ocksa hur karaktiristisk denna syn &r for 80- och 90-
talens poeter. Op.cit, s. 122f.
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Ingen moder nuet pd bar bund, vi er altid allerede et produkt af
vores samfund og kultur, bdde personlige og tidsgivne faktorer
har formet os. Blandt andet er vi alt det, vi leeser, og sédledes er
leesning ikke udelukkende neerveer. Med dette synspunkt star
jeg et andet sted end Seren Ulrik Thomsen, der i sin poetik,
"Mit lys breender” siger: “mine digte handler ikke om andet,
end at den, der sidder og leeser dem lige nu, sidder og laeser
dem lige nu”. Ud over folelsen af neerver undervejs, er der
noget, der setter sig og ikke forsvinder igen efter endt leesning.
(OV 159)

Dikten dr kommunikation och tilltal, ndgot mer och storre dn det
skrivande subjektet. Detta tilltal tdnker Tafdrup sig som riktat till ndgot
som existerar utanfor henne, ndgonting stérre dn henne sjilv. Tafdrup
kan darfor ses som en religios diktare, eftersom hon siger att man gérna
far kalla detta storre for “Gud” (OV 81), samtidigt som hon tar avstand
frén kyrkan som institution.”” Men hon anser pd samma gang att hon
skriver for sig sjdlv, for att skapa identitet och tillblivelse, utan en tanke
pa lasare.

Sjdlva formulerandet sker utifran ett “nu”, i ett liv som dr utveckling
och progression. “Poesi er guddommelig preesens” (OV 48). Liksom
Thomsen betonar hon kroppens fundamentala betydelse: “Kroppen
artikuleres i digtningen” (OV 95). Den stora skillnaden ligger i synen pa
konet, da Tafdrup i polemik mot en manlig syn pa litteraturen ser detta
som sekundart for sjdlva skapandet:

I digtets tilblivelsesproces er jeg ikke et keansbestemt vaesen. Jeg
teenker ikke over mig selv som kon i det skrivende gjeblik, dér
er jeg blot opslugt. Jeg er tvekennet, androgyn eller hermafrodit
— hvad der ikke pd nogen mdde er deemonisk, men i digtet ses
det, at der explicit eller implicit optreeder et kvindeligt
sansende subjekt. I mine digte afseettes kvindelige duftspor.
(OV 96)

Denna reservation blir forstdelig sedd i ljuset av hennes samtidiga
avstdndstagande fran etiketter som “kvinnolitteratur” som ett medel for
att avskilja kvinnligt forfattande och gora det till ndgot som det manliga

7 Ragnar Stromberg diskuterar ocksd pd den religiosa dimensionen i Pia Tafdrups
verk, och betonar att det inte 4 den huvudsakliga utgdngspunkten for hennes
diktande. Stromberg 1995. Se ocksa Stein Larsen 1997.
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skrivandet kan definiera sig mot. Hon anser att det med en sddan syn pa
poesin blir omgjligt for kvinnliga och manliga poeter att ndgonsin bli
beddmda pa lika villkor, ndgot som manliga kritiker ofta forbiser:

Den faderlige instans er karakteriseret ved sit fraveer op
gennem dette arhundrede, hvad der har gjort det muligt for
kvinder at veere til i nye rum. Men kunstens verden er
paradoksalt gennemsyret af myter og fordomme, der bevirker,
at skabende kvinder stadig marginaliseres. Selv ndr de nyeste
generationsbilleder tegnes, sker det gang pa gang, at kvinder
far tildelt en perifer eksistens i forhold til det “egentlige”. Det er
meendenes forehavender, der fremtreeder som agtveerdige og
gyldige, deres oplevelsesverden der har fortrinsret, nar det
geelder en accepteret offentlig form, mens kvinders veerker af
mange ikke betragtes som inspirerende. (OV 92)

I likhet med Thomsen hidvdar dock Tafdrup att dikt i hogsta grad ger
uttryck for bade sensualitet och sexualitet. Hon foretrdder ocksa en
likartad spraksyn som Thomsen: en medvetenhet om att vara fangad i
spraket. Samtidigt betonar hon paradoxen i att hon formar ett sprak:
“Paradoksalt nok skal jeg finde min individualitet i et sprog, jeg har
overtaget. Mit sprog er mit vilkdr” (OV 51). En sddan syn har stora
likheter med vad Maurice Blanchot skriver: “Pour écrire, il faut déja
écrire. Dans cette contrariété se situent aussi 1’essence de 1’écriture, la
difficulté de I'expérience et le saut de l'inspiration”." Tafdrup ser inte
orden som poetiska i sig, de blir poetiska genom att fogas till andra ord.
Poesin frigor orden fran deras fordefinierade vardagstillvaro, och
ddrmed skapas ndgot utdver den vanliga betydelsen. Tafdrup har alltsa
en pragmatisk syn pa poesi, som hon ser som endast ett av flera satt att
bruka spraket pa:

Skal digteren forvandle sig i ord, ma sproget bringes ud over
det sted, hvor det i daglig brug kommer til kort. Kunstens
sprog er sdledes et andet, end det vi kommunikerer pa. Ordene
ma i poesi have videre eksistens end deres vanlige betydning,
og som logikken i en fuglevinge indga i komplekse relationer,

' Maurice Blanchot. “Le regard d’Orphée”, L'espace littéraire, Paris: Gallimard, 1955,
s. 234. "For att kunna skriva maste man redan skriva. I denna motsédgelse ligger
ocksd skriftens vidsen, erfarenhetens svarighet och inspirationens sprang”. Maurice
Blanchot. Essier, Lund, 1991, s. 68.
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hvor musikalske og akustiske faenomener neje eekvivalerer med
de semantiske storrelser. (OV 63)

Tafdrup betonar dessutom den rytmiska sidan av poesin och ordens
musikalitet mer dn vad Thomsen gor, ndgot som kan ha att gora med
hennes intresse for inspirationen. Rytmen kan ge en bildverkan
samtidigt som klangsidan ger dikten mycket av dess autenticitet. Denna
betoning av musikaliteten dr ocksd pataglig i den betydelse som Tafdrup
faster vid pausens egenskap av tystnad: “Selv det enkelte ord har en
blind plet kaldet tavshed. Det er denne tavshed, der er den uundveerlige
storrelse, den der er medvirkende til at organisere det skrevne og gore
det begribeligt” (OV 70). Detta slags paus finns t.o.m. i sjdlva orden.
Medvetenheten om sprakets och skrivandets problematik &r for Tafdrup
vasentlig for all diktning, men den far inte trdnga ut allt annat, eftersom
poesi “er kropsliggjort sprog” (OV 99). Poesi uppstar ndr man ger sig
hén i en melankolisk medvetenhet om déden.

"I diktet bliver jeg til”
Ethvert digt handler om personlig overskridelse,
og ethvert digt er tillige skrevet op mod den

yderste greense der er sat, nemlig deden —i en tale
til Gud.
Alle digte er — skjult eller dbenbart — afsegninger i
forhold til kroppens opher, deden. Udfordringen
ligger altid der, hvor jeg ikke leengere forstar. (OV
132f)

Pia Tafdrup

De tva poeterna uppvisar alltsa sdvil likheter som olikheter. De forenas
av en likartad syn pd kroppen och déden som skapande instanser,
diktens sensualitet och konet som dess utgdngspunkt, kravet pd poesi
som koherent och samtidigt refererande endast till sig sjdlv; och skiljer
sig at vad giller uppfattningen om hermetisk poesi respektive poesi som
skapar tilltal, kon respektive androgynitet i sjdlva skapelseakten, och
sprakfranvandhet respektive musikalitet. Den intressantaste likheten
ligger dock i betoningen av spriket som fdngenskap och poesin som en
mojlighet att fa kontakt med nagot ”Annat”. For de bdda poeterna &r
poesins viktigaste funktion ontologisk och den ”visentliga ensamhet”
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som denna process enligt Maurice Blanchot gor poeten medveten om,"
fangas ocksd av Tafdrup: “Processen med digtet er en enevaren” (OV 21).
Att poesins uppgift dr ontologisk dr ndgot som manga teoretiker och
poeter har givit uttryck for. Den standpunkt som Thomsen och Tafdrup
foretrader dr, forutom att den anknyter till Wittgenstein och Heidegger,
fast rotad pa fransk mark dtminstone sedan Stéphane Mallarmé. En
fransk 1900-talspoet som verkar i denna tradition dr Yves Bonnefoy, som
i liknande formuleringar som Thomsen och Tafdrup definierar som
poesins uppgift att Oppna sig for ndrvaron. Sprdaket, som ofta upplevs
som en begrdnsning, star enligt Bonnefoy inte i motséttning till en sddan
uppgift: “La poésie n’exclut pas la présence, elle la crée”.* Existensen ar
alltsd en alltid ndrvarande mgjlighet som aterstar att realisera, och en vig
till en sddan realisation erbjuds enligt Bonnefoy av poesin. Med
utgdngspunkt i en dylik medvetenhet om sprakets grianser och
mojligheter kan en hermetisk diktsyn som Thomsens utvecklas eller den
Andre adresseras i ett direkt tilltal som hos Tafdrup. Samtidigt ar
Tafdrups poetik i hogre grad &n Thomsens relaterad till en tysk tradition,

sdsom den avtecknar sig i Paul Celans anférande “Der Meridian”:*!

Erst im Raum dieses Gesprdchs konstituiert sich das
Angesprochene, versammelt es sich um das es ansprechende
und nennende Ich. Aber in diese Gegenwart bringt das
Angesprochene und durch Nennung gleichsam zum Du
Gewordene auch sein Anderssein mit. Noch im Hier und Jetzt
des Gedichts — das Gedicht selbst hat ja immer nur diese eine,
einmalige, punktuelle Gegenwart -, noch in dieser
Unmittelbarkeit und Nahe 148t es das ihm, dem Anderen,
Eigenste mitsprechen: dessen Zeit.”

¥ Blanchot 1955, kap. “La solitude esentielle”.

*Yves Bonnefoy. Le nuage rouge. Essais sur la poétique, Paris: Mercure de France, 1992
[1977], s. 300. “Poesin utesluter inte ndrvaron, den skapar den”. Yves Bonnefoy. Den
andra jorden. Essier, Stockholm, 1990, s. 29.

 Celan &r en av de diktarférebilder som Tafdrup sjdlv kanoniserar: “Det klassiske
udgangspunkt — for mig gerne Holderlin, Mallarmé, Rilke, Celan, Char og Sachs —
betinger den egentlige nyskabelse” (OV 37).

2 Paul Celan. "Der Meridian. Rede anld8lich der Verleihung des Georg-Biichner-
Preises (1961)”, Gesammelte Werke vol. 3, Frankfurt am Main, 1986, s. 198f. ”"Forst i
detta samtals rum konstitueras det tilltalade, samlar det sig omkring det jag som
tilltalar och bendmner det. Men i denna nirvaro medfor det tilltalade, som genom
bendmningen samtidigt blivit till ett du, ocksa sin andravaro. Ocksa i diktens hér och
nu — dikten har ju alltid bara denna enda, unika, punktuella nidrvaro - i denna
omedelbarhet och ndrhet later den den andres allra egnaste tala: dess tid”. Paul
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Paul Celan beskriver pd samma sdtt som Tafdrup hur dikten fungerar
som ett tilltal, ett tilltal som samtidigt avskiljer jaget fran den tilltalade,
och gor honom eller henne till den ”Andre”. Vad Tafdrup och Thomsen
har formulerat i sina poetiker &r en position som mdjliggor skrivandet:
att kunna ”skriva trots allt”, som i Celans fall.® De har funnit en
utgdngspunkt for detta skrivande i spraket, och de skriver med kroppen
i centrum och med dess upphérande f6r 6gonen.
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DET DESTABILISEREDE JEG
OM MODERNISMENS JEG UNDER OG OVEN
VANDE

Louise Monster

Ndar jeget i den modernistiske lyrik skal beskrives, er der en
forholdsvis lille meengde af termer, som gentagende mobiliseres.
Nogle af de mest frekvente fikseringer lyder, at jeget er tynget, angst,
ensomt, splittet og fremmedgjort. De negative kategorier danner flok
og fremmaner billedet af et subjekt i dyb krise. Og netop subjektets
krise fungerer da ogsa ofte som en af centrale bestemmelser af, hvad
modernisme vil sige mere generelt betragtet. Men det er en krise med
mange implikationer og med vidt forskellige resultater som folge.

Hvor de ovenstdende beskrivelser nemlig forudseetter, at der
trods alt er et subjekt, som kan karakteriseres psykologisk, drives
negativiteten andre steder sd vidt, at den udraderer selve jeget. Med
begreber som dehumanisering (José Ortega y Gasset) og depersonalisering
(Hugo Friedrich) tages der afstand fra identiteten mellem lyrisk jeg og
forfatterperson; startskuddet lyder for en proces, hvor ikke blot den
lyriske stemme selvsteendigger sig — og det lingvistiske jeg saledes
fratages sin forankring i et sjeeleligt indre — men hvor ogsa det
menneskeliges domene til tider helt forlades. Som brod mod
romantikkens jegcentrering og felelsesladede poesi soger en del af den
modernistiske lyrik mod det i strikt forstand impersonale.

Men selvom forholdet til jeget sdledes antager vidt forskellige
former, er det feelles for savel de modernistiske udtryk, der dveeler ved
det problematiserede jeg, som dem, der soger bort fra det
menneskelige, at de begge betegner et opgor med tanken om subjektet
som et veldefineret udgangspunkt for en orientering i verden.' Som

' Eysteinsson skriver: “what the modernist poetics of impersonality and that of
extreme subjectivity have in common (and this outweighs whatever may separate
them) is a revolt against the traditional relation of the subject to the outside world”
(Eysteinsson 1990: 28). Per Stounbjerg fremforer et tilsvarende synspunkt i “Det
ustadiges eestetik”, ndr han skriver: “Modernismen indebaerer derimod en rystelse
af den stabile distance til den moderne virkelighed — en rystelse, der indbefatter
den position, der tales fra. S bliver det moderne nemlig ikke blot noget, man taler
om, men en usikkerhed i sdvel omverdenstilegnelsen som det litteraere udtryk”
(Stounbjerg 1991: 16f).
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Astradur Eysteinssons fremheever i The Concept of Modernism (1990),
bunder modsetningen mellem modernismens subjektivisme og
impersonalitet i et dybere feellesskab, og det har at gore med, at det
modernistiske jeg er et jeg, hvis konstitution og graenser ikke er givet
pa forhand. Det modernistiske jeg er med andre ord et destabiliseret
jeg. Men det er det selvsagt ikke kun i negativ forstand. Den
modernistiske lyrik fremseetter ikke udelukkende et pessimistisk syn
pa jeget og eksistensen; der er ogsa sider af den, som videregiver jegets
euforiske gleede ved at veere til. Den tragiske holdning har et modsvar,
som viser, at det modernistiske jeg ikke blot er ikleedt mismodets og
ensomhedens tyngende dragt; at jegets placering i en verden i
grundleeggende forandring ikke bare affoder fremmedgerelse, men
ogsa frigorelse.

Dualismen i modernismens jegforhold angéar derfor heller ikke
kun relationen mellem hgj subjektivitet og impersonalitet og dermed
den polarisering, som savel Peter Luthersson som Astradur
Eysteinsson i deres seerdeles belaeste omgang med emnet fremheever
som diskussionens centrale.” Der er ogsa store divergenser inden for
den del af den modernistiske lyrik, der har subjektet i centrum, og
selvom forskellene i den subjektsorienterede del af modernismen nok
er blevet registreret, er de dog ikke blevet videre emfaseret. I den
teoretiske modernismediskussion har der — som allerede antydet -
tveertimod veeret en tendens til forholdsvis ensidigt at fokusere pa det
modernistiske jegs treengte eller udraderede position. Og det er da
ogsd tydeligt i den tyske og skandinaviske debat, hvor man — i den
udstreekning man har anskuet jeget som en eksistentiel kategori —
primeert har registreret de negative aspekter.

Kaster man blikket pd den mest indflydelsesrige behandling af
emnet, nemlig Hugo Friedrichs Die Struktur der modernen Lyrik (1956)
ser man sdledes, at jeget forbindes med tungsind, dissonantisk
flerstemmighed, ensomhed og angst, og overordnet beskrives som
splittet; som et homo dupleks (jf. Friedrich 1968: bl.a. 32, 48, 73, 175).
Selvom sprogmagien og fantasien repreesenterer nye, positive
udtryksmuligheder for jeget, fremstar dets psykologiske gestalt altsd

? Luthersson neevner en polaritet mellem dehumanisering og ekstrem subjektivitet,
men ser ogsa i forlengelse af primeert Kjell Espmark afsubjektiveringen i
betydning af en orientering mod det universelle menneske som endnu en position
(jf. Luthersson 1993: 99f). Eysteinsson opererer derimod med en ren bineer
opposition mellem hgj subjektivitet og antisubjektivitet (jf. Eysteinsson 1990: 28).
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overvejende krisepraeget. Tilsvarende beskriver Kurt Leonhard som
det tredje punkt i Moderne Lyrik (1963) subjektet som et oplest subjekt,
hvis negative implikation er identitetstab og ensomhed, men hvor det
dog ogsa naevnes, at oplesningen af jegets greenser ligeledes indebeerer
nye muligheder for overskridelse af forholdet mellem subjekt og
objekt; jeg og verden (jf. Leonhard 1963: 44f). Poul Borum genbruger
de selv samme bestemmelser i Poetisk modernisme (1966), hvoraf
Leonhards tiende og sammenfattende beskrivelse af ” Ambivalenz, ja
Multivalenz in den Auffassungen des in die Welt gestellten
Menschen” (ibid. 50) ligeledes pointerer frafaldet fra forestillingen om
subjektet som en enhed for i stedet at fremheeve dets flersidige eller
splittede karakter.’ I Modernisme for 0g nu (1983) taler Torben Brostrem
om den modernistiske digtning, der arbejder fra ”steder i
bevidstheden, hvor veerdier nedbrydes og skabes” (Brostrem 1983: 7)
og “undersoger og understreger det splittede liv” (ibid.). Ligesom et af
bogens centrale kapitler, “Modernismens mismod”, netop omhandler
det tungsindige og lidelsesfulde jeg. Oplagt er det derfor ogsa, at Peter
Stein Larsen, som bygger sin aestetisk-eksistentielle bestemmelse af
modernisme pd Ortega y Gasset, Friedrich og Brostrem, i artiklen
”"Modernismens fire dimensioner” (1998) som det forste karakteristika
nevner “Den komplekse, disharmoniske og splittede lyriske
bevidsthed” (Stein Larsen 1998:23).%

Disse eksempler er da ogsd blot nogle blandt mange, der vidner
om, at fokuset i beskrivelsen af den modernistiske lyriks jeg
overvejende geelder de negative aspekter. Som et sidste, men
tungtvejende bevis for det dystopiske perspektivs dominans, skal
imidlertid Eysteinssons The Concept of Modernism igen bringes pa
banen. Som bekendt er hans bog nemlig ikke primeert karakteriseret
ved at fremsette et bud pd, hvad modernisme er, men ved
overhovedet at diskutere begrebets konstitution — og det ud fra en
lang reekke forskellige teoretikere. Nar det kommer til kapitlerne, der

> Nar Borum videregiver Leonhards kategorier i stikordsform, er der tale om en
ikke uproblematisk reduktion af ellers ret s& sammensatte bestemmelser. Borums
sammenfatning af den tredje og tiende kategori lyder henholdsvis “Lesning til
oplesning af jegsammenheengen (eksperimentel opheevelse af subjekt/objekt
relationen)” og "MANGETYDIGHED OG MULTIVALENS” (Borum 1966: 15).

* Bestemmelsen af modernismens fire dimensioner optreeder ogsd i lettere
varierede former i bl.a. Digtets krystal (1997), Modernistiske outsidere (1998) og
artiklen "Modernisme som strukturelt og funktionelt begreb” i Modernismens
historie (2003).
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sammenstiller modernismeteoriernes synspunkter pa jeget, er alene
overskrifterne sigende. De lyder: ”Crisis of the Subject”, “Modernism
and Its Discontents” og ”Discontent as Negation” (jf. Eysteinsson 1990:
26ff). Men selvom de negative bestemmelser ubetvivleligt er
praegnante beskrivelser for modernismens jeg, er de ikke af den grund
hverken fyldestgerende eller deekkende. Og min intention er derfor i
det folgende at vise, hvorledes jegets folelsesmeessige register speender
meget bredere end til forskellige grader af sortsyn. Jeg forsoger ikke at
gore op med de negative begreber, men snarere at give plads til, at
ogsd mere positive sider af modernismens forhold til jeget kan treede
frem i lyset. Det er en plads, som skent den ikke har veeret
fuldsteendigt fraveerende, dog leenge har veeret for trang og stdet i den
dystre beskrivelses skygge.

Gennem leesninger af Tomas Transtromers “Postludium” fra Det
vilda torget (1983), Henrik Nordbrandts “Opdrift” fra Ormene ved
himlens port (1995) og Gunnar Bjorlings titellose digt med
indledningsverset “Ro, och ensamskvill; jag knattrar” fra Kiri-ra!
(1930) vil jeg sdledes i det folgende forsege at indfange tre centrale trin
i det modernistiske jegs pendulering mellem en nedtrykt og en
opleftet sindstilstand. I eksemplets form vil jeg vise, hvordan det
modernistiske jeg nok kan opleves at vere fanget i en depressiv
tilstand, men hvordan det ogsd kan overvinde denne tilstand og
endda komme sa meget ovenpd, at det foler sig let og lyst(igt) til
mode. Som nevnt er det modernistiske jeg netop ikke et stabilt jeg; det
er derimod et jeg i stadig forvandling, og inden for de neerveerende
digtes rammer spejles denne forvandling i jegets forskellige
figurationer i et overvejende maritimt univers. Havet — eller bredere
betragtet vandet — viser sig at veere et seerdeles frekvent motiv, ndr det
geelder den nordiske modernistiske lyriks skildring af jeget, og sdledes
kan man foruden i de neerveerende digte ogsa i f.eks. Edith S6dergrans
“Jag” fra Dikter (1916), Paal Brekkes “Flukten mot en lukket ring” fra
Skyggefektning (1949) og Rolf Jacobsens ”Speilglass” fra Jord og jern
(1933) finde tilsvarende beskrivelser af jegets henholdsvis nedtrykte og
opleftede sindstilstand spejlet ud fra dets positioneringer i forhold til
havet. Maske fordi havet selv er et element i stadig beveegelse; et
element der — med en evig skiften af bolgetoppe og belgedale -
repreesenterer noget, man savel kan ga under i som holde sig oven
vande pd, synes det at vere et seerdeles velegnet motiv til at reflektere

162



Louise Monster

det vide spaend mellem nedtrykthed og opleftelse, som det
destabiliserede modernistiske jeg befinder sig i.

Pa verdens bund

"Postludium”

Jag sldpar som en dragg 6ver vdrldens botten.
Allt fastnar som jag inte behover.

Trott indignation, glodande resignation.
Bodlarna hamtar sten, Gud skriver i sanden.

Tysta rum.

Moblerna star flygfardiga i manskenet.
Jag gdr sakta in i mig sjalv

genom en skog av tomma rustningar.

Selvom vi skal bevaege os frem mod mere lyse beskrivelser af jeget,
begynder vi dog i det endda i dobbelt forstand dunkle. Samtidig med
at der i centrum for Transtromers “Postludium” stdr et tynget og
eksileret jeg, hvis eksistens er nedskrevet til et minimum, fremviser
digtets formmaessige side nemlig en udtalt reduktion, der bevirker, at
dets udsagn sleres. “Postludium” er kort. Det bestar af to strofer a fire
vers og meoder laeseren med elliptiske, paradoksale og gadefulde
udsagn, der snarere end at formidle et begribeligt indhold videregiver
en opgivende og depressiv stemning. Medvirkende til det hermetiske
preeg er ogsa, at der umiddelbart fornemmes en stor afstand mellem
digtets forskellige elementer: Det gaelder stroferne, der aktiverer
divergerende forestillingsverdener, idet den forste overvejende
knytter an til en maritim forestillingssfeere, mens den anden udfolder
sig i relation til et mere "hjemligt’ univers. Og det geelder de enkelte
vers, der — med undtagelse af de to sidste i den anden strofe — danner
selvsteendige passus. Ligesom stroferne lukker versene sig altsd om sig
selv, og de tager dermed del i dannelsen af digtets fragmentariske og
indadvendte karakter, der udger et aestetisk korrelat til den
melankolske stemning og resignation, man meder hos jeget. Digtet
afskeermer sig mod omverden pd samme vis, som ogsa jeget afviser
kontakt. Men selvom “Postludium” fremstdr fragmentarisk og
punktvist, lader alle dets elementer sig dog laese som led i
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gestaltningen af jegets indre univers. At jeget er omdrejningspunktet,
er det, der skaber enheden i det disparate.

I overensstemmelse med T.S. Eliots begreb om det objektive
korrelat er der hos Transtromer tale om, at jegets psykiske konstitution
fremtoner gennem dets placeringer og bevagelser i rum.” Sdledes ogsa
i det forste vers, hvor jeget slaeber som “en dragg” over verdens bund.
I Peter Nielsens danske udgave af Transtromers samlede digte, er
dragg oversat med vod, men ret beset betyder det dreg, der er
betegnelsen for et lille anker med fire arme. Mdaske er det nok sa
vaesentligt. Ikke voddets, men kun ankerets bestemmelse er nemlig at
holde noget fastgjort til havbunden, og kun dét antyder derfor, at jeget
er blevet losrevet fra sin forankring. Det vender jeg tilbage til senere.
Forst og fremmest forlener identifikationen med ankret jeget med en
tyngde, der yderligere emfaseres, idet dets beveegelse beskrives som
en sleben og det ikke blot over havets, men over verdens bund.
Dybere kan man ikke synke, og kun det unedvendige feestner sig
derfor til det lyriske jeg, der viljeslost glider for stremmen (jf. 1,2).

Digtets elliptiske seetningsstruktur modseetter sig en
entydiggorelse af de tekstuelle elementer og slorer deres tilknytning.
Ikke desto mindre vil det tredje vers ofte blive opfattet som en
eksemplificering af det, der heenger ved jeget: "Tr6tt indignation,
glodande resignation” (1,3). Begrebsparrene refererer til psykiske
tilstande, og hermed ekspliciterer de, hvad vi allerede ved, nemlig at
der er tale om en optegning af jegets indre gennem det ydre.
Imidlertid er det en noget paradoksal karakteristik. Parrene har
oxymoronets karakter: indignation er principielt ikke en treet folelse,

° Forbindelsen til den eliotske metode er ofte blevet pointeret i
sekundeerlitteraturen. Sdledes skriver Staffan Bergsten i Den tristerika giten, at
Transtromer har fundet legitimitet i en eestetisk metode, der bedst beskrives med
Eliots begreb om det objektive korrelat, ligesom det videre lyder: “Vanvordigt
uttryckt skulle man kunna sdga att Transtromer dr svensk maéstare i objektivt
korrelat — samtidigt som han alltsa dr kompromisslos i sitt krav pa den
ursprungliga ingivelsens dkthet” (Bergsten 1989: 12). Tilsvarende skriver Espmark
i Resans formler, at Transtromer ikke definerer sjeelelivet i abstrakte ordvalg, men
artikulerer det i sanselige termer (jf. Espmark 1983: 168). Og i Niklas Schitlers
artikel “Transtromer’s “still point of the turning world’”, der specifikt omhandler
Transtromers forbindelse til Eliot, hedder det endnu engang: ”Eliot’s technique of
grasping a mental reality by coordinating seemingly incongruous observations
from the external world has clear parallels in Transtromer’s mode of witing”
(Schioler 2002: 175).
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dens forudseetning er derimod en livskraftig harme; resignation er
ikke en gladende, den er i sig selv udtryk for det udslukte; for det, der
ikke leengere vil keempe og tage del. At jeget ikke kan bruge disse
emotioner forekommer derfor selviglgeligt. De er essentielt
ubrugelige.

Men indignationen og resignationen kan ikke kun ses som udtryk
for jegets ambivalente folelsesmaessige tilstand; begreberne peger ikke
udelukkende tilbage, men ogsa frem mod strofens fjerde vers. Den
ensartede, sideordnede versopbygning understreger dette feellesskab
mellem strofens sidste to vers. Indignationen knytter sig til
beskrivelsen af bedlerne, der henter sten, og resignationen til guden,
der skriver i sandet. Som Niklas Schidler papeger i sin analyse i
Koncentrationens konst (1999) — der mig bekendt er den eneste tidligere
analyse af “Postludium” — refererer det fjerde vers nemlig til passagen
i Johannesevangeliet (8, 1-11), der omhandler den utro hustru (jf.
Schidler 1999: 31). Kort fortalt gar historien ud p4, at de skriftkloge og
fariseeerne bringer en kvinde til Jesus, der er grebet i segteskabsbrud.
For at seette Jesus pd prove, siger de, at Moses har pdbudt dem at stene
sddanne kvinder, og at de nu vil here Jesus’ holdning hertil. Han
afviser forst at tale, og i stedet skriver han med fingeren pa jorden.
Yderligere presset af deres forespargsel svarer han dog, at den af dem,
der er uden synd, skal kaste den forste sten, for derpd igen at bgje sig
ned og skrive pd jorden. Herefter gar de skriftkloge og fariseeerne veek
én efter én, og kvinden gives fri. Ogsa den historie vender jeg tilbage
til senere.

Forelobig gar vi videre til den anden strofe, der umiddelbart synes
milevidt fra den forstes beskrivelser. Ndr dens inventar imidlertid
leeses som udtryk for ydre objektiveringer af psykiske former, fortoner
divergenserne sig, og der abnes for en teettere forbindelse. Begge
strofer fastholder nemlig skildringen af jeget som veerende ensomt og
tynget, og i denne strofe er det ikke mindst adjektiverne "Tysta” (2,1),
”sakta” (2,3) og “tomma” (2,4), der medvirker i opbygningen af den
sagtmodige og dunkle stemning. Netop stilheden i det forste vers’
“Tysta rum” kan endvidere siges at danne bro til den foregdende
strofe, idet tavsheden viser tilbage til den refererede bibelske passage,
hvor Jesus veerger sig imod at tale. Relationen mellem de to
beskrivelser etableres hermed gennem en partiel lighed, og pd noget
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ner samme vis skaber dette vers’” rum en forbindelse til det
efterfolgende vers’ maobler, der ”star flygfardiga i ménskenet” (2,2).

Denne verselinje udger digtets mest tolkningskreevende og
surrealistiske element. At moblerne beskrives som flyveferdige er
absolut naturstridigt. Ikke kun forbindes mebler normalt med en vis
tyngde og soliditet; de er inkapable, hvad enhver form for selvgestaltet
beveegelse angar. Flyvefeerdigheden markerer muligheden for en
opadgdende og let bevaegelse, der stdr i modseetning til jegets sleeben i
det nedre. Men i sammenknytningen med meblerne staekkes vingerne,
og i stedet for at illudere en positiv elevation, synes flyvefeerdigheden
at pege pa en temning, som korresponderer med stilheden og de
“tomma rustningar” (2,4). Til disse negative konnotationer harer ogs3,
at det at veere flyvefeerdig betegner et finalpunkt for en
uskyldstilstand, ligesom ordsammenseetningens andet led isoleret
betragtet alluderer til udslukthed og opher. Vi er i en sentid, og i
overensstemmelse hermed er det ikke solens livskraftige lyskilde, men
kun det svagere genskin fra manen, der oplyser scenariet.

I de sidste vers resignerer jeget: “Jag gar sakta in i mig sjilv /
genom en skog av tomma rustninger” (2,3-4), og digtet bringes til
tavshed. Skent jegets bevaegelse her i hgjere grad er udtryk for en
viljeshandling, end det var tilfeeldet i den forste strofe, udlignes den
potentielle positivitet endnu engang, idet bevaegelsen er udtryk for en
tilbagetreekning — og det af den mere tunge slags. Rustningerne
antyder nemlig, som ogsd Niklas Schiéler skriver (jf. ibid. 32), at der er
tale om en forsvarshandling, og derved etablerer de en forbindelse til
den aggression, der fremgar af bodlernes parathed til at kaste sten.
Endvidere punkteres forestillingen om resignationen som en positiv,
kontemplativ bevaegelse. Pa sin vej moder jeget ingen substantialitet,
men lutter tyngende tomhed.

I forbindelse med denne negativitet optreeder den religiose
forestillingsverden i “Postludium” ogsd kun i former, der henleder
tankerne pa bortvendthed og opher. Som Niklas Schitler har redegjort
for, papeger den bibelske reference en vis uberorthed hos Jesus — en
form for ikke-deltagende og derved ”aktualiseras den hoppfulla tron
som franvaro; motet dr oférverkligat och den obestdndiga skriften gor
forstdelsen och kommunikationen svarare” (Schidler 1999: 31).
Tilsvarende refererer digtets titel til den musikalske epilog til messen
og dermed til det tidspunkt, hvor den religiose andagt er ovre. Men
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hermed mener jeg ikke, alt veesentligt er sagt. Ligesom
flyvefeerdigheden og jegets finale tilbagetraekning henviser titlen
nemlig ogsa til en teerskelsituation: den emfaserer en position, hvor
man beveger sig fra et rum til et andet. Spergsmalet er imidlertid,
hvilke verdner det lyriske jeg beveeger sig imellem. Og det vil jeg
afslutningsvis give et bud pd, samtidig med at jeg vender tilbage til
ankeret og den bibelske forteelling, jeg tidligere lod ligge.

Netop den bibelske subtekst muligger nemlig en anderledes
konkret tolkning af digtet. Den sandsynligger en leesning, der ikke
fokuserer pa Jesus’ holdning i den neevnte passage, men derimod
baerer dens ufortalte historie frem. Det vil sige oplyser forteellingen om
den mand, kvinden var utro. Sdledes forekommer det mig oplagt at
leese digtet som en skildring af et jegs folelsesmaeessige tomhed og
nedtrykthed - for ikke at sige treette indignation og gledende
resignation — i forbindelse med et opbrud fra et aegteskabeligt forhold.
At fronterne i Transtromers digt er skarpt optrukket; at fariseeerne og
de skriftkloge er tituleret badler, mens Jesus fremstar i skikkelse af det
kod, han inkarnerer, kan i denne optik ses som led i en almengorelse
af temaet. I denne tolkning er det ikke ubetydeligt, at der er tale om et
dreeg og ikke et vod, da kun dregget pointerer, at jeget er blevet
losrevet fra sin eksistentielle forankring. Og laesningens trumf er, at
det ellers sa mystiske billede af de tavse rum med de flyveferdige
mobler kan forstds som rum, der star for at blive remmet; mobler, der
skal spredes for flere vinde i forbindelse med en udflytning.
Udleegningens lige sa indiskutable svaghed er derimod, at den er
naesten for konkret og derved kan siges unedigt at fiksere, hvad digtet
forseger at holde sveevende.

I Den grd stemme. Stemmen i Tomas Transtromers poesi (2002) frem-
heever Birgitte Steffen Nielsen palimpsesten som et af de veesentligste
aspekter ved Transtromers ikke-emfatiske stemme. Og netop som en
skrift, der neerer sig af en anden og beerer dens usagte aspekter frem,
kan dette digt altsd ogsa forstds. I den gennemforte brug af praesens
kan digtet leeses som et modested for et pa én gang klassisk og
nutidigt drama. Den bibelske reference fremlegger ikke direkte en
forstdelsesnogle for digtet, men tavst viser den hen mod den.
Overhovedet er denne tavshed af stor betydning. Ikke blot er den
eksplicit tematiseret i digtet, den papeges ogsa via referencen til den
bibelske forteelling, og yderligere dnder den i seetningernes elliptiske
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struktur; i digtets hermetiske og fragmentariske karakter. Alle steder
giver det usagte rum for eftertanke. Det dbner for efterspil, og selv
postludium til en tidligere tekst, realiseres digtet forst i leeseren, der
dykker ned i den spraekke, det lader std som et dbent sar.

Vakket til verden
”Opdrift”

Floden der luller mig i ssvn om natten
glimter om dagen i det skarpe sollys

der hvor den leber ud

gennem bambusskoven ved kysten.

Men lige nu bleender

havet mig mere, fordi jeg ser det

gennem figentraeernes lov

og der sejler et dampskib pa det.

Rogen stiger sort op af den tynde skorsten
og der er matroser i matrostg;j

som understreger, at det kunne veere sejlet ud
af en af mine akvareller fra barndommen

og muligvis er det.

Den unge kvinde, som stér

i en lys kjole pa broen ved siden af kaptajnen
smiler ad min idé og begynder at vinke

sd jeg fristes til at vinke tilbage

men afslar: Dette gjeblik skal intet

for eller efter have lov til at fortegne.

I drevis er jeg ikke blevet bleendet

af sddanne pastelfarver

eller har haft en steerkere folelse af, at opdrift
er en naturlov og ikke en tilkeempet evne.

Gar vi videre med Nordbrandts “Opdrift” far vi her den elevation,
som ikke blev jeget i Transtromers digt til dels. Og vi far den psykiske
opleftelse netop ved, at et jeg star og kigger ud mod et skib, der sejler
pa havet. Opdrift er betegnelsen for den kraft, hvormed vandet (eller
luften) lofter en genstand, samtidig som begrebet henviser til denne
genstands evne til at loftes. Det refererer altsd pa én gang til vandets
baereevne og skibets konstruktion, der muligger, at det kan holde sig
flydende. I Nordbrandts digt, smelter det ydre syn og den indre
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tilstand sammen — jeget ser opdriften, som holder skibet oven vande,
og foler den selv, som en kraft, der kommer til det.

Digtet falder i fire dele: vers 1-4, 5-8, 9-19 og 20-23. De to forste
afsnit fungerer som indledning til digtets hoveddel, der beskriver
jegets syn af et dampskib pa havet, det sidste som udgang og
refleksion over synet. I de forste fire vers er fokuset pa floden og dens
udmunding ved kysten. Men versene er skrevet som i en form for
distraktion — eller snarere optegner de blikkets vej hen mod det, der
siden viser sig at udgere digtets magnetiske centrum. Jegets blik
drages mod et andet og mere opleftende syn, hvis karakter af
modbillede emfaseres via et Men (vers 5). Der seettes en caesur, og
forholdet mellem de to indledende afsnit fremviser en reaekke
forskydninger: Mens det forste afsnit orienterer sig i forhold til en
generel tidslighed udtrykt i natten og dagen, har floden i centrum og
dens udleb i havet gennem bambusskoven, hvor man kan se den glimte,
gdr vi i det andet mod det specifikke nu, hvor jeget og dets syn af havet
og dampskibet gennem figentraernes lov er centrum, og hvor jeget
blendes. Det lyriske jeg veekkes til en verden, der opleves anderledes
preesent og overvaeldende end den, det leenge har befundet sig i.

Hvad jeget ser, fremstar som en pastiche. P4 dampskibet er alt pa
sin rette plads: Regen stiger sort fra skorstenen, matroserne har
matrostej pd, og en ung kvinde i en lys kjole star pa skibets bro ved
kaptajnens side. Neermere et stiliseret billede kan man naeppe komme,
og synet giver da ogsd jeget mindelser om barndommens akvareller,
hvormed der dbnes for udvekslinger med den personlige historie. Den
ydre og indre virkelighed glider sammen, og det synes sveert at
adskille realitet og fantasi. Eller for at blive inden for den visuelle
optik, som digtet pd sd mange punkter forholder sig til, er der et
sammenfald mellem original og kopi. Med en spogefuld gestus lader
det lyriske jeg det std hen i det uvisse, om det er fortidens billede af et
dampskib eller nutidens oplevelse af samme, der er den maritime
scenens primeere determinant. Indledningsvis er laeseren blevet fortalt,
at jeget bleendes. Skal det forstds bogstaveligt, betyder det, at jegets
syn bliver kastet tilbage pa det(s) selv, og netop dét synes at veere
tilfeeldet her, hvor der finder udvekslinger sted mellem dét, der
konkret er, og dét, som forestilles at veere. At skibet muligvis er sejlet
ud af en af akvarellerne fra jegets barndom, og kvinden smiler af
denne idé er udtryk for sddanne interaktioner.

169



Det destabiliserede jeg

Med en figur, der gentagende henvises til i beskrivelserne af
Henrik Nordbrandts poesi, kan paradokset siges at vise sit
vrangvendte ansigt i passager som de netop refererede. For selvsagt
strider det imod enhver geengs mening, at et skib skulle kunne sejle ud
af et billede og en kvinde smile af en idé, som lever i en andens tanke.
Men mere sigende end at stadfeeste denne figurs tilstedeveerelse, synes
det mig at fremheeve, at digtets logik netop ikke vil veere logisk. Den
soger derimod en forankring i det personlige. Det, jeget momentant
oplever, er nemlig et syn, der skaber sammenheeng sdvel med den
egne historie som med verden omkring det. Og det er ingen bagatel af
en begivenhed. I hvert fald ikke for et jeg, der leenge har vandret som
en blind blandt verdens funklende farver.

En veesentlig forhistorie til digtet og Ormene ved himlens port som
helhed er, at samlingen er skrevet pd baggrund af et tab. Henrik
Nordbrandt mistede i 1991 en kvinde, han elskede. Det er ikke blot
hans personlige skaebnepunkt, men ogsd den begivenhed,
digtsamlingen kredser om og giver et aestetisk modsvar. Den skildrer
den elskedes ded som en uoprettelig og smertefuld heendelse, der
klover tiden i et for og et efter og leenge umuliggor et virkeligt
tilstedeveer i nuet. Og med afseet i denne viden, mener jeg ogsd, at den
fristelse skal tolkes, som jeget udseettes for, og som umiddelbart
fremstar som digtets mest gddefulde punkt. Kun som led i en
personlig — men ikke af den grund privat — historie er det nemlig
forstdeligt, at en kvindes vinken kan opfattes som en fristelse, det er
nedvendigt at modsta. I synet af dampskibet har jeget oplevet igen at
veere virkeligt til stede i gjeblikket, og det er denne heendelse, det
soger at bevare uplettet og isoleret — som i et lukke uden for tiden. Ved
at betone at dette gjeblik ikke skal risikere at blive fortegnet, emfaseres
det, at andre momenter og andre billeder er blevet forvansket, og
essentielt handler kvindens fristelse derfor om, at hun lokker jeget
med at forleenge oplevelsen, men dermed ogsa med at indskrive den i
en tidslig folge, som har vist sig at std i forbund med smerten og
deden. Med en af de klicheer, Nordbrandts digt giver nyt
betydningsindhold, viser jegets afslag, at breendt barn skyr ilden.

I en hardt pumpet diktion med ikke mindre end to caesurer (forst
et men, siden et contre-rejet) lyder det: “men afslar: Dette gjeblik skal
intet / for eller efter have lov til at fortegne” (vers 18-19). Versene
fremviser et preegnant enjambement, der adskiller seetningens lyd og
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mening, og i den teven, som linjebruddet indstifter, giver rum for
tanken. I pausen udfolder ordet intet i et glimt sin betydningsrigdom.
Hvor det for den, som orienterer sig i forhold til en religios
tilveerelsesforstaelse, ville veere naturligt at omtale oplevelsen i termer
som dbenbaring, genfodsel, vaekkelse eller lignende, gives der ikke et
deekkende vokabularium for den, for hvem et sddant tilveerelsessyn
ikke er gyldigt. Der er intet. Eller der er netop intet, for i den
modernistiske lyrik forvandler intetheden sig som bekendt ofte til et
nyt, positivt fundament.

Er fristelsens karakter i hej grad personlig, er selve temaet dog
alment, og inden for digtets univers er det yderligere varslet. I det
syvende vers naevnes figentraeets lov som det medium, hvorigennem
jegets syn udfolder sig. Ikke kun indgar figenbladet som et naturligt
element i den sydlandske verden, Nordbrandt har gjort til sin, det
pakalder ogsd tanken om syndefaldsmyten. Intentionelt eller ej:
figenbladet associerer til fristelsens ophav og den begivenhed, der i en
kristen kulturhistorie om noget siges at seette skel mellem for og efter.
Figentreaeets lov henviser til et skeebnepunkt, hvor mennesket mister
sin uskyld og uvidenhed og som folge af at have overtradt Guds
pabud ma se sig henvist til en tilvaerelse, der med smerte og ned leder
mod ded. Som sddan mobiliserer figenbladet en hel
forestillingsverden, der pa en storre histories plan danner parallel til
den skebnesvangre begivenhed, den elskedes ded har pa det
personlige niveau.

Det kan synes paradoksalt, at Nordbrandt, der i Ormene ved
himlens port skriver sig i direkte opposition til religiose
forklaringsmodeller, giver plads til en sddan analogi.’ Imidlertid falder
myten godt ind i digtets univers ogsa derved, at den pdpeger en
overgangssituation. Netop sddanne er digtet nemlig rig pa: Jeget er
situeret ved brydningen mellem land og hav; det ydre syn blandes
med indre projektioner; virkelighed og fantasi interagerer, og endelig
kan broen, som kvinden og kaptajnen stdr pd, i sig selv ses som et

® Selvom Jan Rosiek i sit kapitel “Bla udsigter. Metafysiske momenter i
Nordbrandts lyrik” i Andre spor (2003) overbevisende redeger for, at en del af
Nordbrandts lyrik vidner om, at han er optaget af en metafysisk problematik,
finder jeg det dog veesentligst at fastholde, at de metafysiske forklaringsmodeller
stedse kommer til kort hos ham. At det er det dennesidige liv her og nu, det
geelder, er sdledes ogsa tydeligt i Ormene ved himlens port. Jf. desuden min artikel
"Med Nordbrandt i underverdenen”, som udkommer i relation til IASS-
konferencen 2004.
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overgangssymbol. Alt stetter det op omkring det forhold, at jeget
befinder sig i en eksistentiel terskelsituation. Efter leenge at have
veeret nede, loftes det op. Digtets sidste afsnit lyder: ”I drevis er jeg
ikke blevet bleendet / af sddanne pastelfarver / eller har haft en
steerkere folelse af, at opdrift / er en naturlov og ikke en tilkeempet
evne” (vers 20-23). Det emfaserer synets sterke og positive
indvirkning, og giver dermed skibets ydre billede pa opdrift et indre
modbillede. Eller for igen at relatere til den eliotske terminologi kan
det siges at eksplicitere, at det objektive er korrelat til det subjektive.

Som ogsd Thomas Bredsdorff bemaeerker i artiklen “Tiden leger
ikke alle sdr — det er hardt arbejde” (1999) repreesenterer ”Opdrift”
saledes et gennembrud i det Trauerarbeit, digtsamlingen som helhed er
udtryk for. Digtet er selve sorgarbejdets vendepunkt og betegner en
opvdgnen til en verden, der igen kleeder sig i farvers pragt. Det er
denne opvagning, man som laeser er vidne til, fra jeget i digtets
begyndelse slipper sit distraete fokus til det i dets slutning ekspliciterer
— i det mindste momentant — at have erobret verden pa ny. Men
foruden at vere et kardinalpunkt i samlingen kan digtet ogsd danne
jegets forvandlingspunkt i denne littereere historie om det
modernistiske jeg og dets positionering under og oven vande. I dette
digt lykkes det nemlig jeget at rejse sig fra den nedtrykte situation — og
digtet kan da leeses som et eksempel pd, hvordan det modernistiske
jeg ikke nedvendigvis er sa uleseligt fanget i sin melankoli, som det
umiddelbart kan synes. Det formdr faktisk at slippe sortsynets greb og
fole sig hjemme i verden, og det vel at meerke i en verden, hvor den
religiose tilveerelsestolkning dementeres. Det er sdledes signifikant, at
skildringen af den sjeelelige opleftelse skyr en religios retorik.
Oploftelsen er konsekvens af en naturlov: Ikke de metafysiske, men de
fysiske love hersker.

I ét med verden

Ro, och ensamkvill; jag knattrar
som lyckan pa fjarden.

Jag ar gast fran himmelshav

och talar f6r mig sjalv.

Jag kranger over fjardarna,

och bar en pojkes bara ben

i smuts och myggbett.

Jag seglar pa rdkels rygg i bld rymd.
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Kommet oven vande sdvel fysisk som psykisk skal det til sidst dreje
sig om et titellost digt af Gunnar Bjorling fra Kiri-ra!. Digtet er placeret
i bogens forste del og indgar i et tematisk og stilistisk feellesskab med
afsnittes ovrige digte, der for de flestes vedkommende fremstdr som
enkle, lyse og lette beskrivelser af et jeg i et naturunivers, der ofte er af
maritimt tilsnit.

”"Ro, och ensamkvill” lyder digtets minimale anslag, som
imidlertid viser sig at have maksimale implikationer. Med ordet ro
markeres der nemlig en central dobbelthed i digtet, som kommaets
pause giver plads til at udfolde sig. Ordet vibrerer mellem to
ordklasser: som verbum relaterer det til digtets maritime univers og er
udtryk for en bevaegelse; som substantiv er det derimod synonymt
med stilhed eller det stillestiende. Og ifelge Walter Dickson skal
Bjorlings begreb om ro da netop ogsd forstds som en blanding af
bevaegelse og balance. Ro er for Bjorling ikke identisk med stilstand,
tveertimod betegner det det at veere ét med livets muligheder og
rorelser (jf. Dickson 1956: 67). Derfor handler det heller ikke om at
veelge mellem ordets forskellige betydningspotentialer, men om at
lade dem syne samtidigt. Tilsvarende kan neologismen ensamkuvill
siges at veere udtryk for en dobbelteksponering: I et og samme ord
fremskriver det et ensomt jeg ved aftenstide, og hvor homonymet ro
antydede konturerne af den rumlige scene i sdvel fysisk som psykisk
forstand, oplyser ensamkuvill om personer og tid.

Med afseet i denne indledende beskrivelse former digtet sig som
fire helmeninger. De er parallelt indledt med grundledet jag og et
efterfolgende verbum. Digtet benytter en sideordnet grammatisk
struktur, som ligeledes er foregrebet i anslaget — af dets och. Netop
ordet och optreeder endvidere i versene fire, seks og syv, og er langt fra
en ligegyldig konjunktion hos Bjorling. Derimod er och et af de sma
ord i sproget, som Bjorlings filosofiske digtning er kendt for at
emfasere, og som han ofte synligger, idet han rykker dem ud af deres
vante placeringer i seetningsstrukturen. Som begreb er och inklusivt og
abnende; dets implikationer er demokratiske, og frem for at under-
eller overordne sidestiller det. Overhovedet er det et karakteristisk
treek ved Bjorlings seetningsbygning, at den modseetter sig en intern
hierarkisering og derfor ofte er parataktisk (jf. Haag 1998: 202).
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I pagt med och’s ligestillende funktion er digtets tempus ren
preesens. Digtet udtrykker ikke et tidsligt forleb, men fremseetter fire
‘simultane’ beskrivelser af jeget, der altsd ogsd her udger digtets
absolutte centrum. Og vel at meerke optreeder jeget ikke i skikkelse af
et refleksivt, men derimod et sansende jeg. Kun et enkelt sted i digtet
anes der en distance, idet jeget preedikativt bestemmer sig selv som
“gast fran himmelshav” (vers 3). Ellers er det sigende, at greensen
mellem jeget og verden er opheevet. Nar jeget “knattrar ” (vers 1),
“krdanger” (vers 5) og "seglar” (vers 8) bliver det en ting pa lige fod
med verdenens andre ting. Eller mere preecist far det treek til feelles
med den jolle, digtet intet sted ekspliciterer, at jeget befinder sig i, men
som dets forestillingsverden dog kredser om.

Hvor Transtromers digt skildrede jeget som en nedtrykt,
fremmedgjort og distanceret individualitet, og vi med Nordbrandts
digt keempede os frem til et gennembrud for jeget, der igen trddte i
relation til omverden, er vi hos Bjorling pd den anden side, hvor jeget
lyst(igt) og let bliver ét med verden. Der er ikke som hos Nordbrandt
tale om en skrebelig genoprettelse af forholdet til realiteten, men om
en sjeelelig elevation, der holder sig digtet igennem, og i sin generase
og smittende gestus udraderer potentielle negative undertoner. Digtes
jeg er hverken tungsindigt eller fastlast. Derimod er det let til mode og
i stadig forvandling. Og seerligt dets metamorfoser er centrale.

Jeget leger nemlig med sin identitet, idet det ikleeder sig en ung
drengs skikkelse. Sdledes lyder det, at det “bdr en pojkes bara ben”
(vers 6) og "seglar pa rakels rygg” (vers 8). Beskrivelsen griber tilbage
til et andet af digtene i Kiri-ra!’s forste afsnit, hvor der star: “Jag blev
barn, férrdn jag blev vuxen / och som vuxen blev jag barn / jag
skrattar alla dar” (Bjorling 1930: 11). Og i et endnu videre perspektiv
tager forvandlingen del i den avantgardistiske (eller nietzscheanske)
forherligelse af barnet og forestillingen om, at det besidder en evne til
at veere umiddelbart og autentisk til stede, som er gdet tabt for den
voksne. Den unge dreng er jo om noget indbegrebet af mennesket,
som lever i et direkte forhold til tingene og lader sig meerke af verden,
hvilket ogsa understreges, idet hans ben beskrives som myggebidte og
beskidte (jf. vers 7). Med identifikationen mellem jeget og den unge,
ranglede dreng er der yderligere tale om, at digtet ikke blot har
sprunget de rumlige greenser — graenserne mellem jeget og verdens
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ting — men ogsa de tidslige. Nar jeget bliver som barn igen, gores den
irreversible tid reversibel.

Det greensespreengende element star endvidere i neer forbindelse
med en universalistisk bestraebelse hos Bjorling — en universalisme,
hvis grobund ifelge Bo Carpelan er et dbent venskab med den
feenomenale virkelighed. Med slagordets styrke lyder det: “Nérheten
till tingen &r ndrheten till livet” (Carpelan 1960: 169). Men ligesom de
foregdende digte undveg de religiose forklaringsmodeller, er det ogsa
vigtig at betone, at Bjorlings universalisme langt fra er identisk med
romantikkens panteisme og stedse udfoldes pd det immanentes
vilkér.” Digtet beveeger sig ikke primeert pé en vertikal, men derimod
pé en horisontal akse. Som vi har set geelder denne sidestilling eller
afhierarkisering digtets formelle strukturering, og ligeledes er den
karakteristisk for dens indhold. Neologismen “himmelshav” (vers 3)
forer de bld sfeerer sammen. Hav og himmel fgjes ind i hinanden og
bliver ét — som der star til sidst i digtet, befinder jeget sig ”i bla rymd”
(vers 8). Det er i et enhedsligt univers, hvor elementerne glider over i
hinanden; i en verden, der er ren bevaegelighed, men ikke spor
kaotisk.?

Som antydet i relation til ordet ro inkluderer denne beveegelighed
ogsa digtets ordmateriale, der ofte beerer flere betydninger med sig. I
den forbindelse kan ligeledes ordet “knattrar” (vers 1), der betyder
knitre, fremheeves. Ordets ‘stamme’, knatt, refererer nemlig ogsa til en
lille kneegt, og dermed peger det frem mod den dreng, der har bare,
myggebidte ben. Endvidere star ordet rakel (jf. vers 8) — eller pa dansk
en ung, ranglet dreng eller lommel — i neer forbindelse med det
finlandske rika, der betyder drive og netop benyttes om et fartoj.
Ligesom jollen, der ikke eksplicit neevnes, men som digtet ikke desto
mindre bringer i erindring, hedder eka pa svensk og ikke blot er et
substantiv, men ogsd verbum for det at give ekko eller genlyde — og

7 Anders Olsson skriver sdledes ogsd om Bjorlings centrale tanke om det
ubegraensede, at den “rymmer ett universellt ideal, gemensamt for allt levande.
Men f6r Bjorling finns det ingen transcendens, ingen strdvan bortom jordelivet och
det omedelbara i livsupplevelsen” (Olsson 1995: 10).

® Det er oplagt ogsd at treekke en parallel til Freuds begreb om den oceaniske
folelse. I det forste kapitel i Das Unbehagen in der Kultur (1929) beskriver Freud
nemlig den oceaniske folelse som fglelsen af at veere uleseligt forbundet med
omverdenen; som en folelse af det ubegreensede og altomfattende, der herer det
spede barns liv til, hvor det endnu ikke har afgreenset sig i forhold til
omverdenen, og som den voksne har mulighed for at genkalde sig.
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dermed let kan forbindes med digtets gvrige beskrivelser.” Som jeget
gar i ét med verden, rekker ordene altsd ogsa ud over deres
beskrivende funktion. De bliver selv et materiale, som det mere end at
begribe, handler om at gribe i al deres levende vibreren. Den
bjorlingske ikke-begraensningstanke geelder i lige sd hej grad ordene
som jeget.

Nar “Ro, och ensamkvéll; jag knattrar” skal ses i forhold til
Transtromers og Nordbrandts digte, kan det siges at ligge i
forleengelse af dem, for sd vidt som det beskriver jeget som ensomt.
Men det helt centrale er, at digtet gor det med modsat valorisering.
Her skyldes ensomheden ikke et brud med et faellesskab, tveertimod
forekommer den selvvalgt, og under alle omstendigheder er
ensamkuvill’en rammen om en oplevelse af greensespraengende, naesten
ekstatisk karakter. Jegets identitet kan nok siges at veere i oplesning,
idet det forvandler sig til ting og iklaeder sig roller. Men det vaesentlige
er, at det ikke opleves som et tab. Tveertimod er det selve udtrykket
for, at jeget foler sig fri og i ét med verden. Samtidig som digtet derfor
gor det muligt at fremheeve positive aspekter ved modernismens jeg,
kan det ogsa tale for, at det ikke forst er lyrikerne i de sene tressere,
der overvandt tragikken ved det moderne menneskes ensomme og
fluktuerende situation. Hvad der af Hans-Jorgen Nielsen i
"Efterskrift” til eksempler (1968) bliver udrabt som tredje fase
modernismens overvindelse af tidligere modernismeformers tragiske
bevidsthed (jf. Nielsen 1968: 161), viser Bjorlings digt allerede er
besejret tidligere.

Hvad digtene desuden har antydet, og som ville veere blevet
tydeligere, om der ogsd her havde veeret mulighed for at komme ind
pa de tidligere naevnte digte af Edith Sodergran, Paal Brekke og Rolf
Jacobsen er endvidere, at jegets instabile karakter er teet forbundet
med, at der ikke leengere er et overordnet, hierarkisk opbygget
verdensbillede, hvori jeget har sin plads. Der er en del, der tyder p4, at
netop fraveeret af en overordnet instans er en af hovedforklaringerne
pd, at modernismens jeg star pa gyngende grund. Og ndr Peter
Luthersson i relation til Baudelaires poet-helt i Les Fleurs du Mal

’Dog er det sveert at vide, hvor man gér for langt. Hvad f.eks. med ordet gast, der
her refererer til ssomanden, men ogsa kan betyde spogelse, og hvor det besleegtede
verbum gasta ligeledes forbinder sig med digtets pointering af den lydlige side,
idet det betyder skrige eller rdbe op?
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skriver: "Forsvunnen dr den kristendomens Gud som hade kunnat
fungera som garant for moralen och som hade kunnat skidnka jaget
fasthet och kontinuitet genom 16ftet om ett evigt liv” (Peter Luthersson
1986: 202) er det derfor ogsa et udsagn, som raekker sin gyldighed
videre mod disse digte, der ligeledes sammenknytter religionens
fraveer og jegets pendulering mellem nedtrykthed og opleftelse. Da
Gud dede, forekommer det, at han ikke gik bort alene; han tog den
romantiske opfattelse af det hvilende, monistiske jeg med sig i faldet.
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Blld W1111am Turner Ram Steam and Speed: The Great Western
Railway” 1844.

I den modernistiska poesin kom den poetiska principen att tanken,
med Erik Lindegrens ord, “bor tdanka i bilder” att bli sdrdeles viktig.
Bildspraket, foretrddesvis det som later hogst atskilda element
konfronteras, skulle vara diktningens grundval, inte dess ornamentik.’
Med den formliga stortflod av utomlitterira bilder vart teknologiskt
praglade sekel skoljt 6ver oss — genom fotografi, film, TV, reklam och,
icke att forglomma, férfinade reproduktioner av dldre bildkonst — har
poesin ocksad fordndrats under pdverkan av andra estetiska
uttrycksformer. Om det genom drhundradena framst varit
bildkonstndrerna som i sin skapande verksamhet visat ett aldrig

" Ur Erik Lindegrens svar till ’Lyrisk modernism. En enquéte”, BLM 1946:6, s. 465.
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sinande intresse for litteraturen (framst for Odysséen, Metamorfoser,
Bibeln, Divina Commedia, Hamlet), tycks den omvanda vagen, fran konst
till dikt, ha gjort sig gdllande som en central metod inte minst under
1900-talet. Tankandet i bilder forenas inte sdllan med ett ‘tainkande
utifrdn bilder’.

Nu finns det lika médnga sétt att skriva poesi utifran bildkonst som
det finns exempel. Mahdnda kan man dnda tala om en skala, pa vars
ena dnde diktaren minutiost forsdker dterge tavlans “frusna
handling”, dess motiv, figurer och féremal. I dessa fall underordnar
sig texten i viss mening konstverket, beskriver det. Visserligen innebér
en beskrivning alltid en tolkning; ett urval skall goras, en
kompositionell ordning upprittas, emfas liggas pa vissa detaljer. Ord
och bild kan sjdlvfallet inte forma identiska utsagor.

Men ju ldngre at andra hallet pd skalan man kommer desto
mindre “saklig” och mindre angeldgen blir beskrivningen av stoffets
alla enskildheter, och desto mer tar den personliga tolkningen Gver.
Aven om vissa konkreta element frédn bilden fokuseras, aktiveras i
dikten ocksa sidor som inte direkt syns i konstverket eller som kanske
aldrig funnits i det. Har forefaller ambitionen vara att finna en poetisk
motsvarighet till konstverkets (underliggande) innebdrd, vilken
kanske inte omedelbart later sig uppenbaras vid en hastig jamforelse
mellan bild och dikt. Vad som ”traderas” ar en tematik, en fortiackt
kdrnmening eller en stimning, och den verbala gestaltningen verkar
vid mdnga tillfdllen ligga pd avsevirt avstdnd fran en konventionell
avbildning i ord. En avgorande faktor hartill &r sjdlvfallet att dikten s&
ofta integrerar material som inte alls hor till den ursprungliga bilden.
Ibland har diktaren inspirerats av en bildkonstnérs teknik och velat
overfora systerdisciplinens strukturella metoder eller estetiska
principer (som Lagerkvist och kubismen), alltsd ett slags konstnarlig
transformation mellan konstarterna som kan ligga ldngt bortom det
specifika verket.

Da forfattarens forhéllande till konstndren och dennes verk i regel
ar djupt personligt, och da diktarens uppgift ingalunda bestar i att
informativt redogora for en tavlas “utseende”, madste generaliserande
omdoémen om ”“bildlan” till skriftens teckensystem te sig hogst
vanskliga. Till yttermera visso avspeglas ofta i texten att mdnga
diktare dger en stor fortrogenhet med konstnérens biografi.
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Hur dessa metoder bor relateras till det horatianska ut pictura
poesis eller vilka man bor kalla ekfraser later jag har vara osagt. Den
ursprungliga innebdrden av den klassiska retorikens ekfras var att
verbalt levandeg6ra den fysiskt fornimbara verkligheten, medan
begreppet i vira dagar manga génger har kommit att representera en
litterdr beskrivning eller gestaltning av en i regel frdnvarande
konstnérlig bild.> Foér att nd rimliga slutsatser om hur den estetiska
interaktionen mellan bildkonst och ordkonst fungerar, kravs férst som
sist studier av det enskilda exemplets sdrart.’

Manga stéllen i Tomas Transtromers poesi vittnar om ett
langvarigt och intimt foérhdllande till andra konstarter. Sarskilt
musiken har alltid statt honom mycket nédra. Dikter som “Balakirevs
drom” (1958), “En konstnér i norr” (om Grieg; 1966), ”Schubertiana”
(1978) och ”“Sorgegondol nr 2” (om Liszt och Wagner; 1996) skvallrar
direkt om inspiration frdn musikhistorien. Andra har likasa explicit
musikanknytning, som ”C-dur” (1962) och ”Kort paus i
orgelkonserten” (1983). I ytterligare andra, ldngt fler dn de ndmnda,
har Transtromer starkt paverkats av musikens formsprék.* Mot slutet
av 80-talet bekdnner han att “min poesi dr ett slags kompensation for
det som egentligen skulle uttryckas i musik.””

Konsthistorien framtrdder emellertid inte lika mycket i
torfattarskapet. Ett skdl forefaller mycket enkelt: genom sin
skarpskurna &skadlighet utgor dikterna i sig sjdlva "tavlor" eller
skildrar de hogst visuella forlopp. Transtromers poesi vill oavbrutet
formedla en erfarenhet som &r sedd.

Men ndgra direkta lankar till konstndrer och deras verk rymmer
anda hans forfattarskap. Tillsammans med minnesbilder fran poetens
verksamhet som psykolog ansluter sig “Efter anfall” (1958) till van

2 Hans Lund, Texten som tavla. Studier i litterdr bildtransformation, Lund 1982, s. 16ff.
For resonemang kring Horatius estetiska princip och kring antikens definition och praxis
av ekfrasen se Jean H. Hagstrum, The Sister Arts. The Tradition of Literary Pictorialism
and English Poetry From Dryden to Gray , Chicago 1958, s. 3—17 resp. s. 17-36.

* Ett utmirkt svenskt exempel #r Anders Palms analys av interrelationen mellan ord och
bild i Audens "Musée des Beaux Arts” i Moten mellan konstarter. Studier av dikt, dans,
musik, bild, drama och film, Stockholm 1985, s. 191-211. I introduktionskapitlet (s. 9-33)
presenteras dessutom forskningstraditionen och dess problemstéllningar.

* Flera centrala aspekter av Transtromers “musik i ord” har beskrivits, frimst genom
Staffan Bergstens arbete Den trosterika gatan. Tio essder om Tomas Transtromers lyrik ,
Stockholm 1989.

> Frén Nils Gunnar Nilssons intervju “En lysande borjan”, SDS 881027.
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Gogh-tavlor, och i “Vermeer” (1989) namns uttryckligen tva tavlor och
delar ur den hollindske mélarens biografi.®

Bland ton- och bildkonstndrerna i Transtromers dikter finns
emellertid en som figurerar i tvd skilda texter: den engelske
konstndren William Turner (1775-1851). Turner som masterlig
skildrare av naturelementens kraftspel skymtar i prosadikten
“Islandsk orkan” (1983). Ingen specifik malning doljer sig emellertid
bakom diktens inledande meningar: “Inget jordskalv men
himlabdvning. Turner kunde ha malat det, fastsurrad.” Men den
hiftiga upplevelsen av den nordatlantiska stormen har integrerats i en
dikt om konsten som skydd frdn vérldens oro.

Den andra dikten 4r ”“En skiss fran 1844”, slutdikten i
Sorgegondolen (1996). Redan titeln anknyter till ett konstverk.” Vid
sidan av att namnet Turner och artal utskrivits kan man av diktens
niamnda farger, regn och framforallt av dess tdg sluta sig till att en
specifik Turnermédlning ligger till grund: “Rain, Steam and Speed: The
Great Western Railway” (olja, 91x122 c¢m; se bild).® Eftersom dikten
inte alls &r en beskrivande atergivning av bilden, vill jag forst droja
nagot vid sjdlva mélningen, for att sedan ndrma mig hur Transtromer
”anvander” Turner, hur tavlan transformerats till verbal mening.

% “Efter anfall” behandlas i Hikan Mollers ”Vincent van Gogh i svensk modernistisk dikt.
Analyser av sex dikter frin Elmer Diktonius till Osten Sjostrand med fokus pa litterir
bildtransformation”, Samlaren 1991, s. 25-72 (om Transtromer s. 54-58). For
tillkomsthistoriska notiser om dikten se Ingegerd Blomstrand, Lyriskt museum. Modern
svensk poesi inspirerad av bildkonst fran alla tider och linder , Lund 1974, s. 76f.
Bergstens kombinerade nidrldasning och konstnérsbiografiska diskussion av ”Vermeer”
aterfinns i a. a. 1989, s. 109-127. En struktursemiotisk textanalys av samma dikt, "Konsten
som sjidlvforglommelse — Tomas Transtromers *Vermeer’”, signerad Sverker Goransson
och Erik Mesterton, foreligger i Den ororliga lagan. Analyser av femton 1900-talsdikter,
Goteborg 1991, s. 103-106.

I ytterligare en handfull dikter finns spar fran konstverk. For nagra av dem se
Blomstrand, a. a. 1974, s. 16ff och 58ff.
7 Detta ir ett ofta brukat tillvigagangssitt i modern lyrik. Till sin egen dikt "En man frén
Benin” (1958) har Transtromer tillfogat en forklarande parentes direkt efter titeln: ”’(Om ett
fotografi av en 1500-talsrelief i brons fran negerriket Benin, forestdllande en portugisisk
jude.)” Inom den internationella modernismen &r exemplen talrika: Stevens “The Man with
the Blue Guitar” (Picasso), Williams ”The Dance” och Audens "Musée des Beaux Arts”
(bada Brueghel d. 4.), Ferlinghettis ”Short Story on a Painting of Gustav Klimt”, eller
Yeats "Leda and the Swan” efter en marmorrelief pa British Museum. Under motsvarande
skede i Sverige kan nimnas Gullbergs "Den gule Kristus” (Gauguin), Martinsons ”Véagen”
(Hokusai), Ekelofs “Fossil inskrift” (Hill), Lindegrens ”Kosmisk moder” (Lorentzon) och
”Ecce Homo” (Jonsson) eller Forssells ”Van Goghs 6ra”.
® Detta sakforhallande har bekriftats av poeten vid samtal 961012,
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“Rain, Steam and Speed: The Great Western Railway” &r ett av
Turners senare arbeten. Tavlan mdlades 1844 och utstilldes i maj
samma 4ar vid Royal Academy. Sedermera testamenterades den till
staten och har sedan 1865 hiangt pa National Gallery i London.

Mailningens tillkomst sammanfaller historiskt med den epok da
upptagenheten med jarnvdgar var som storst. Den forsta
angloksjarnviagen hade lagts mellan Stockton och Darlington 1825, och
ett drygt decennium senare, 1838, oppnades "The Great Western
Railway”. Efter utbyggnad 1844 blev den med sina néstan 40 mil den
langsta jarnvagsstrackan i vdrlden, och hilsades som ”“the most
gigantic work /.../ in the entire world”. En veritabel “railway mania”
rddde och man profeterade om jarnvdgen som medlet att forena alla
maéanniskor. Denna industriellt praglade tidsanda &dr den historiska
forutsdattningen for Turners malning, pad vilken ett tdg av Firefly-
klassen rusar fram 6ver Themsen p& The Maidenhead Bridge.’

Alla sag emellertid inte med lika blida 6gon pa den tekniska
utvecklingen. Sarskilt framtrddande var avogheten bland konstnérer
och diktare. Wordsworth befarade att den skona engelska naturen
skulle forfulas. ”Is then no nook of English ground secure / From rash
assault?” klagade han och skrev flera sonetter mot den nya tidens
fartvidunder." Dickens sdg i tdgen samvetslésa monster och med en
ndstan romantisk skrackfascination kunde han i Dombey and Son (1848)
gestalta jarnvdgen som en arketypisk sinnebild for Déden.! Och
poesiesteten tillika bildkonstndren Théophile Gautier beskrev med
bdde beundran och fasa Turners rddoégda tdg, “la béte de
I’Apocalypse”, som drar sin ryggrad av vagnar likt en stor svans.”
Turner var saledes tamligen unik bland konstnérer i sin 6ppet nyfikna
héllning till den industriella transportrevolutionens jiarn- och
stalprodukter.

? Citatet fran John Francis, A History of the English Railway; its Social Relations and
Revelations. 1820-1845, 1, London 1851, s. 213. Francis dr den industrihistoriska

huvudkaillan for John Gages Turner: Rain, Steam, and Speed, London 1972, som i sin tur

formedlat uppgifterna om tavlans tag (s. 21f).

' Frén sonetten ”On the Projected Kendal and Windermere Railway”. Aven den samtidigt

skrivna ”"Proud were ye, Mountains” slungar ut sitt anatema mot samtidens ’triumphal

car”. I The Works of William Wordsworth. With an Introduction and Bibliography, Ware,
Hertfordshire 1994, s. 282f.

"' Charles Dickens, Dombey and son, Oxford 1974 (1848), s. 275ff. Se Gage, a. a. 1972, s.

29ff.

"> Théophile Gautier, Histoire du romantisme, Paris 1874, s. 371.
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Det dr mot denna historiska bakgrund som malningen ar sd i fas
med samtidens utveckling — l16ftesrik eller skraimmande. Kanske just
for att flera av domedagspredikanterna fanns bland bild- och
ordskaparna, uppméarksammades madlningen knappast alls under
Turners samtid. Inte ens konstkritikern John Ruskin, som annars ar en
av dem som mest ofortrutet skrivit om Turner som konsthistorisk
gigant, nimnde ndgonsin detta verk i sina skrifter — pa grund av sin
avsky infor jirnvagen."

En av de fd som imponerades var forfattaren William Makepeace
Thackeray. 1 Fraser’s Magazine recenserade han utstillningen och
malningen:

As for Mr Turner, he has outprodigied all former prodigies.
He has made a picture with real rain, behind which is real
sunshine, and you expect a rainbow every minute.
Meanwhile there comes a train down upon you, really
moving at the rate of fifty miles an hour, and which the
reader had best make haste to see, lest it should dash out of
the picture, and be away up Charing Cross through the wall
opposite. All these wonders are performed with means not
less wonderful than the effects are. /---/ The world has never
seen anything like this picture."

Tavlan framstdr som en ikon 6ver jairnvagseran, 6éver den fartfyllda
framtidens drama. Fartfylldheten fdngas inte minst genom det starkt
vidgade perspektivet och de flyende penseldragen.”

" William Gaunt, Turner, Oxford 1971, s. 11, Gage, a. a. 1972, s. 29.

" Gage, a. a. 1972, s. 14.

" Gage, J. M. W. Turner. ’A Wonderful Range of Mind] New Haven and London 1987, s.
234. Mirk hur Turner kontrasterar det moderna angloket mot dkerbrukaren langst till hoger
pa tavlan. Men det dr bland andra dessa fenomen som gor tavlan till mer dn en
transporthistorisk illustration. Den har betraktats som en allegori dver naturens krafter, ett
slags barockgalleri med vatten (regnet, floden), jord (&kern), eld (lokomotivet) och luft
(himlen) inlagda i ett symboliskt suggestivt landskap, inom vilket &ngloket har fatt status
av ett emblem for en ny tid (Gage, a. a. 1972, s. 19ff). Just "The Great Western Railway”
uppfattades som ett kardinaltecken pd den nya tidens intrang. Uttrycket ”fa upp angan”
kommer vid denna tid i svang (ibid., s. 27). Malningens band bakat till barocken och
framat till symbolismen har medverkat till att den aldrig fungerat som forebild for de
realistiska landskapsmalarna. A andra sidan fungerade den som en talisman for
impressionisterna. Bracquemonds skiss av just “Rain, Steam and Speed” ingick i
impressionisternas forsta utstdllning 1874. Sirskilt Claude Monets teknik brukar diskuteras
i anslutning till Turner, vilket gor det rimligt att anta att ”Rain, Steam and Speed” har
spelat en konsthistorisk roll utéver den att blott vara ett dokument fran en teknikhistorisk
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Denna konsthistoriska reception forefaller ha mycket lite
gemensamt med de omedelbara intrycken av ”“En skiss fran 1844”.
And3 stdr det bortom allt tvivel att Transtromers kdnnedom om
Turner ar vidstrdackt och att den fungerat som konstnérlig stimulans.
Som med Schubert eller Vermeer kan man ana att poeten i ndgon
bemirkelse kédnt en valfrandskap med konstnéren.'

En skiss fran 1844

William Turners ansikte dr brunt av vader
han har sitt staffli langst ute bland branningarna.
Vi foljer den silvergrona kabeln ner i djupen.

Han vadar ut i det ldnggrunda dodsriket.
Ett tdg rullar in. Kom ndrmare.
Regn, regn fardas dver oss.

Den forsta radens utsaga tycks ha sin upprinnelse i konstnérens
biografi. Malningen har & sin sida bruna nyanser framskjutna. Men da
dikten talar om ”Turners ansikte” som “brunt”, forefaller liv och konst
forenas i dikten. Mdlad med naturens brungrona palett (diktens farger
och tavlans) ar den vidderbitne Turner viand emot oss som den
genomlevda konstens ansikte.”

Denna syntes varieras i f6ljande rad. Turner "har sitt staffli”,
konsten, “langst ute bland brédnningarna”, i naturen, i direkt kontakt
med erfarenheten. Vid denna position “lédngst ute”, i utsatthet, skapas
konst. ”Vi foljer den silvergrona kabeln ner i djupen” vidareutvecklar

brytningsperiod. Se Luke Herrmann, Turner. Watercolors, Prints and Drawings, Boston

1975, s. 53, Gage, Colour in Turner. Poetry and Truth , London 1969, s. 189ff, a. a. 1972,
s. 76, eller a. a. 1987, s. 9ff.

' T dikterna om Balakirev, Schubert, Liszt och Vermeer har biografiska detaljer
inkorporerats, vilka vittnar om en omfattande beldsenhet om personerna. Sa ocksd med “En
skiss fran 1844”. Transtromers intresse for Turner stricker sig tillbaka till atminstone tidigt
60-tal. Under de forsta aren pa 80-talet intensifierades intresset i samband med tillkomsten
av “Isldndsk orkan”. Det &dr ocksa fran dessa ar som de forsta utkasten till ”En skiss fran
1844” nedtecknats (samtal 961113).

"7 Turners biografi bekriiftar diktinledningens karaktiristik. I Samuel och Richard
Redgraves A Century of British Painters (1866) skriver forfattarna att under “the last
twenty years of his life, during which we knew him well [...] his face, perhaps from
continual exposure to the air, was unusually red, and a little inclined to blotches.” Citerat
fran Herrmann, a. a., 1975, s. 59.
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det likvdrdiga i att ga in i konsten, “Vi f6ljer”, och att passera en
granslinje, “ner i djupen”. Textuellt har “djupen” motiverats av
konstnérens tillhall “ute bland branningarna”. Detta for tankarna till
nedstigandet i ett dodsrike, vilket manifest uttrycks i “Han vadar ut i
det langgrunda dddsriket”. Men tvirtemot Aeneas och Dantes farder
till underjorden f6ljer vi i Transtromers dikt utan vare sig dngslan eller
bdvan “den silvergrona kabeln ner”. P4 samma sdtt som i
”Schubertiana”, dar musiken “f6ljer oss en bit pd vdg dit. / Som nér
ljuset slocknar i trappan och handen foljer — med fortroende — den
blinda ledstdngen som hittar i morkret”, leder kabeln tryggt “ner i
djupen”. Turners konst har blivit Transtrémers vergilianska ciceron.
Nedgdngen i vattnet liknar en initiationens dopritual. "Djupen” dr
bade dodsrike och konstens fodelserum.

I Turnerverkets silvergrona vatten syns ingen kabel, men vil
broar, en giangse symbol f6r 6vergang fran en existentiell véarld till en
annan. Broarna som hos Turner mgjliggor konkret 6verfart har i
dikten just aktiverat dessa symboliska associationer och
transformerats till den vertikalt l16pande kabelns ledstdng till det
hinsides. Som s4 ofta i Transtromers poesi bor liv granne med doéd —
och pé spangen dem emellan uppstar dikten.

En pendang till “den silvergréna kabeln” skymtar i ”“Sorgegondol
nr 2”7, bokens titeldikt, i vilken ett havsgront djup vill stiga upp till
maéanniskorna. Med Liszts tunga ackord sammanflyter djupet och det
ovre livet. Konsten inte bara later oss mota verklighetens
bortomliggande dimensioner, utan gor ocksd motet till allt annat dn
skrammande: ”Godafton, vackra djup” hélsar Liszt. Genom att vada
"ut i det langgrunda dédsriket” har Transtromer darfor tonat ned de
obdndiga elementens krafter i “Rain, Steam and Speed”. Regnet och
angan har varit konstnérligt produktiva element i dikten, men
”Speed” knappast alls. Diktens intridande i doden sker stegvis och
med ett betryggande lugn.

An mer av ddimpande férandring uppvisar Transtrémers tag, som
sannerligen inte dr 1840-talets industriella vidunder: ”Ett tadg rullar in”.
Just det element som tydligast férenar bild och dikt fjarmar dem mest.
Det Turnerska tdget kommer dundrande fram ur regndunklet rakt
mot betraktaren, som Thackeray sd livfullt dtergav det. Transtromers
tdg forses emellertid med annan mening i dikten. Det har f6rlorat sin
betydelse som den moderna civilisationens kommunikationsmedel.
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Tavlans centralt placerade lokomotiv stortar in i en ny era, som en
mytisk kraft, titaniskt framsprangande. Men Transtromers tdg har
blivit transcendensens tag."

”“Kom ndrmare”, uppmanar Transtrémer — in i konstens djup, in i
granslandet, dar liv tangerar ddd, och dar den lodrdta rorelsen
balanseras av den horisontella. Att f6lja ner i djupen innebér inte att
std infor en avgrund, utan att vada ut i vattnet. Och steget in i dessa
domadner blir i slutraden ett vidgat, allméngiltigt steg, det géller oss:
“"Regn, regn fardas Over oss”. Just detta pronomen motiverar en
lasning av "Kom” som ett imperativ till lisaren. Vdgen ner i djupen,
vadandet ut i dodsriket och regnets fard Gver oss dger till slut samma
funktion i dikten; rorelserna dr alla uttryck {for den sista farden. Detta
paverkar tdgets roll. I diktens sammanhang fungerar det som en
motsvarighet till en tidl6s Karonsférja.

S& fullfoljs dikten med att vatten omsluter oss fran alla hall, som
infér fodelsen. Overgangen till dodsriket dr en dod och ett liv genom
vatten — for att tala eliotska. Transtromer ldter aldrig ddden vara
definitiv. I den ligger som ett fr6 ett annat liv."”

Detta vatten dominerar Turners tavla, och det ingdr som “Rain”
och ”Steam” i verkets titel. Regnet overskdljer landskapet — hdrav
bildens konturloshet. Fargnyanserna griper in i varandra och
utraderar alla skarpa skiljelinjer, mellan himmel och land, himmel och
vatten, avstdnd och nérhet. Allt flyter samman. Detta ar ett
kdnnetecken for den sene Turner som prioriterar farg framfor
kontrastmarkerande form. Bortsett frdn lokets distinkt markerade

' Tag som medel for en transcendent tematik &terfinns ocksa i ”Stationen” (1983), dir ett
mystiskt taguppehdll diremot utmynnar i en explosiv epifani. Annars uppvisar det sena
forfattarskapet allt oftare uttryck for en mild, for att inte sdga 1agmald transcendens. Var
aktuella En skiss fran 1844” hor hit. Med ett 1agmalt tonfall ledsagar regnet oss till den
outsagda destinationen.

" En parallell till denna metaforik antréffas redan i “Epilog” (1954):

Av ndd ges plotsligt tillforsikt. Att lamna
sin jagforklddnad kvar pa denna strand,
dédr vagen slar och sjunker undan, slar

och sjunker undan.

Att sjédlva gransoverskridandet mellan dod och liv kan andas hopp ir en forestidllning som
forekommer sérskilt mycket i den senare diktningen. Signifikant dr "Midvinter” (1996) dér
diktjaget trosterikt konstaterar att det “finns en ljudlos virld / det finns en spricka / dér
doda / smugglas 6ver grinsen.”
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skorsten har det konturfasta maleriet upplosts i landskapets,
mysteriets, ovisshet.

Denna stilens “suddighet” &ger sitt motstycke i Transtromers
suggestiva framkallning av ett gransland som aldrig gors 6vertydligt.
Aven om han soker dessa definitionsméssigt och rationellt oklara
tillstdnd, uppnds de alltid med sprékligt fininstédllda instrument. Den
tydliga bilden av att vada ut i ”“det ldnggrunda dodsriket”
konkretiserar ett osinnligt forlopp, men samtidigt utraderar den
demarkationslinjen mellan liv och déd. Déden har redan borjat intrdda
och undan f6r undan vandrar vi ut i detta havsrike. Nagon plats for
sjdlva granskontrollen existerar inte. Har finns en forbindelseldnk till
Turner, vars tdg tranger igenom dunklet, som fokuserade dven tavlan
ett gransoverskridande.

Transtromer har alltsa inte gjort en detaljtrogen ”6versittning” i
den meningen att han in extenso vill 6verféra malningen till ord.
Skillnaderna dominerar 6ver likheterna. Dikten presenterar ingen
otvetydig beskrivning av en tavla. Transtrémer tolkar Turner. Men han
tolkar inte Turner for att klargora objektets rimliga “innehall”, utan for
att anvanda det som tilldgnad del inom ett helt annat teckensystem.
Om vi definierar ekfras som en litterdr beskrivning av en visuell
konstprodukt, dr Transtromers dikt detta blott med vissa forbehall.
Som Anders Palm pdpekar ar transformationen av bild till text inte
fullt s enkel: ”Vad det oftast giller dr inte s mycket en beskrivning
av ett konstforemdl som en tolkning i litterdr form och en
forvandlingsprocess frin ett medium till ett annat” *

Forbindelseldankarna mellan ”En skiss frdn 1844” och ”Rain, Steam
and Speed” far darmed sokas pa ett annat plan dn det i huvudsak
avbildande. Transtromer har formedlat sin tolkning av tavlan — eller:
textens tolkning — som framhédver att de medvetandets grdnser vi
konventionellt uppréttar &r chimérer. Dikten &r den plats ddr denna
insikt kan vinnas. Transtromer for déden in i livet och omvaént,
synliggdr i poesin det i vedertagna termer osynliga. For att tala med
den bade ord- och bildskapande William Blake, samtida med Turner,
framtrdder “the Doors of Perception”.

Om &n med olika fortecken forenas Transtromer och Turner i
denna foresats. Dikten stiger dver en avgorande troskel, och med
tavlan for 6gonen kan man, om inte tidigare, utldsa detta hos Turner

2 Palm, a. a., 1985, s. 197.
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efter att ha undersokt textens egenart. Om stimulansen fran Turner har
foregatt dikten, har analysen av den senare mgjliggjort forstdelse for
denna genetiska process. Turners gronbruna, regndimmiga skimmer,
som loser upp fargkonturer, har 150 &r senare blivit Transtromers
precisa poesi som raderar existentiella konturer. S3 sett dr bada
visiondrer. Turners tag rycker fram som en budbérare fran det osedda
och Transtromers dikt anar de dédens osedda regioner vi successivt
vadar ut i.

Att Transtromer utgdr fran en malning forklarar sannolikt ocksa
att det vertikala djupet och det horisontellt ldanggrunda ddédsriket
fungerar som likvardiga uttryck. For betraktaren strdcker sig det
ldnggrunda in i tavlans djup. Motivet dr inte tvddimensionellt, men en
tavlas djup framstélls i hojddimensionen. Langgrunt och djupt
sammanfaller. Genom foreningen av bild och dikt luckras grénserna
upp ytterligare.

Den interartiella forbindelsen kan alltsd skonjas ur flera
synvinklar, pa olika nivaer. Dikten ligger sdledes inte i beskrivningens
“underordnade” stdllning. Vi bor inte kanske ens tala om en fri
Oversdttning, utan snarare om en verbal variation, om en inom
ordkonsten majlig motsvarighet. Turners “Rain, Steam and Speed” har
tillkomsthistoriskt genererat “En skiss fran 1844”, som i sig &r en
tolkning av tavlan. Analyserad har dikten i sin tur genererat en
tolkning av Turners verk och av relationen mellan text och mélning.*

Dessutom kan man mellan Turner och Transtromer ana en
kongenialitet som ligger latent i diktens gestaltning av konstnédrens
verksamhet ute i skeendet, ”“ute bland bradnningarna”. I
Turnerlitteraturen anfors vittnesbérd om att konstnéren sjalv skall ha
varit passagerare pa taget i frdga. Denna "erfarenhetsgrundade”
arbetsmetod har Transtrémer tagit del av i sin Turnerldsning.” Och da
Transtromers sorgfélligt genomarbetade dikter sd gott som utan
undantag bygger pa specifik erfarenhet, férstdr man att han ként en

*! Titeln avslojar ndgot om Transtromers arbetsmetod och inspiratoriska utgingspunkter.
Om han hade funnit tavlan “fiardig”, utan mojlighet att tillféra en poetisk tolkning av den,
skulle den inte ha intresserat honom pa samma sétt. En “’skiss” kan man vidareutveckla, till
exempel 1 poetisk form. Titelns ”skiss” har diarfor inget att gora med Turners arbetsteknik,
snarare med Transtromers forhallande till konst (samtal 961113).

* Samtal 961113. Uppgiften frdn en Lady Simon, som pi en tigresa under ett hiiftigt
ovader varit med om att den rodblommige Turner lutat sig ut ur fonstret och pékallat
hennes uppmirksamhet infor det mérkliga ljuset, har visserligen ifragasatts. Se Gage, a. a.
1972, s. 16 och Herrmann, a. a. 1975, s. 234.
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samhorighet med Turner betrdffande uppfattningen om konsten som
intimt forbunden med livet.

Men i ett viktigt avseende — det mdaste understrykas — dr Turners
tdg nagot helt annat dn det i dikten. Malarens jarnvagsvision har
transformerats till en symbolisk dodsresa hos poeten. Taget har blivit
en del av diktens metod att fysiskt gestalta ett sjdlsligt drama. Tankar
om denna doddsresa avrundar Agneta Pleijels recension av
Sorgegondolen. 1 ”En skiss fran 1844” gestaltas doden som

maéanniskans slutgiltiga stora férvandling. Till vad? Det vet vi inte.
Transtromer 1atsas heller inte att han vet. Men han, vars tonfall
ofta ar enkla som bonens, later denna sista dikt bli en f6rbon for
oss under den resa vi alla har att gora. 'Kom ndrmare. / Regn,
regn fardas 6ver oss.” Dikten &r i sin korthet pa en gang sublim
och storslagen.”

Av allt detta kan man slutligen anféra att dikten — med skapandet ute
bland brdnningarna, med viljan att trdnga ner i djupen, med
skrivandet som granne med dod, och med uppmaningen att iaktta pa
ndra hall, att komma nidrmare — ocksd hirbargerar en metapoetisk
aspekt, liksom en biografisk.

Diktens utsagor handlar pd ett plan om ett beundrat konstverk, pa
ett annat omtolkas det till en existentiell 6vergdngspunkt, men texten
beskriver samtidigt Transtromers skrivsatt, att dikten visuellt férmar
overskrida grdanser, liksom att den antyder ndgot om poetens
livssituation, att tillvaron och skrivandet befinner sig i dodens direkta
narhet.

Det intressanta i forhallandet mellan en dikt och den bild som &r
den forras upphov &r att undersoka bildens textuella funktion. Fragan
ar hur ordkonstverket hanterar bilden, hur vissa fenomen betonas,
andra negligeras: vad texten ser i bilden. Harigenom kan man nalkas
den laddade interartiella spanning som uppstar i motet mellan ord och
bild. Och 6verféringen av ett visuellt konstverk till text innebéar alltid
overféring av ny mening. Vi har sett det tydligt i Transtromers
sjdlvstandiga forhallningssétt till Turner. Man kan tycka att “Rain,
Steam and Speed” har stillts i skymundan, att den endast varit ett
inspiratoriskt incitament. And4 r den i ndgon mén nirvarande, som
uttolkad — som tilldgnad av dikten.

» Agneta Pleijel, "Med Sorgegondolen mot det okiinda”, Signum 1996:5, s. 136.
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Men vilken bild dr egentligen ndrvarande i dikten? Transtrémer
kan ndmligen inte erinra sig att han har sett Turners originalmélning.
Vid konfrontation med ett antal olika versioner — reproduktioner
erbjuder sillan samma fargskalor — var han dock mycket bestimd 6ver
att den som aterges i William Gaunts Turner (1971) var den for dikten
korrekta.* P4 den framtrdader himlen i en fargskiftning mellan gront
och svag rosa, och jarnviagen &r mélad i brunt med inslag av gront.
Har finns en 6verensstimmelse mellan bild och dikt. Skillnaden é&r
ddremot markant i jamforelse med till exempel dtergivningen i John
Gages Turner: Rain, Steam, and Speed (1972), dér himlen &r ljust havsbla
med rdda och violetta nyanser, och jairnvidgen orange pd vdg mot rod.
Fargkontrasterna dr i det fallet timligen starka, sdrkilt mellan blatt och
rott. Denna senare variant ligger ndrmare originalet vars blandande
ljus inte ldmnar ndgon plats alls for Gaunts — eller Transtrémers —
silvergrona glans.

Av betydelse &r att fdargsdttningen starkare framhéver
lokomotivets vilda framfart och dess glodande front pd andra
reproduktioner dn pa den for Transtromer aktuella. Kanske har detta
spelat en viss roll f6r att “Speed”— som ju ingdr i Turners titel — sa gott
som eliminerats hos Transtromer. Eller omvéant: Transtromer hade
kanske inte alls ndrmat sig “Rain, Steam and Speed” om inte just
denna version kommit infor hans 6gon. Det finns saledes fog for att
pasta att hdr har en specifik reproduktion inverkat pd diktens
utformning.

Det faktum att en sadrskild dtergivning av en malning ligger till
grund for en litterdr transformation komplicerar onekligen det
interartiella studiet. Om vi talar om en ekfras som en litterdr
beskrivning av en bild, far vi inte glomma beskrivningen av en bild av

en bild.
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HVEM SETTER TITTELEN PA ET DIKT?

Erling Aadland

1 Forfatteren setter tittelen

Nér jeg spor etter hvem som setter tittelen pa et dikt, stiller jeg
tilsynelatende et unedvendig spersmdl.! Spersmalet er allerede
besvart, sier den sunne forstand, den store mytebyggeren, som det
finnes s& mye av overalt i verden: Forfatteren setter tittelen pa sine
diktverker.

Javel. Det er pa mange mater et godt nok svar, men dersom vi
spor videre: Hvem er forfatteren? — og det er ikke et ukjent sporsmadl,
ikke for forstanden heller, sd begynner det hele ganske snart & bli litt
mindre opplagt. Empirisk sett peker bdde dette sporsmadlet og
sporsmalet etter tittelsetteren i mange og ulike retninger. Det er f. eks.
lett 4 forestille seg at forlagskonsulenter, -redakterer og andre som pa
ett eller annet vis er involvert i ferdigstillelsen av et diktverk, kan
medvirke til tittelsettingen. Det er videre sannsynlig at denne
empiriske siden av saken er sd pass mangfoldig, men likevel sa
irrelevant for en fornuftig undersokelse av saken, at den fremtvinger
en erkjennelse av at forfatteren ved siden av & vaere et historisk
foranderlig begrep, forst og fremst er et begrep for en forfatterfunksjon
(jfr. Foucault), en funksjon som rommer mye mer enn
forfatterindividets kreative ytelse, og at forfatteren derfor ikke bare
kan sies & veere et begrep for dikterisk individualitet.

Forfatterbegrepet har sine egne problemer, av psykologisk, sosial,
historisk og metafysisk art, og det skal ikke veere noen hovedsak her —
av denne enkle grunn: Hvis forfatteren er den som setter tittelen pa et
dikt, sd rokker denne forstandsmyte ved fundamentet for
litteraturvitenskapen, nemlig at det ferdige diktverket ved siden av &
veere noe annet enn et menneske — det er nemlig spradk — ogsa i en
vesentlig forstand er losegjort og fristilt fra mennesket som har skapt
det, eller i det minste har bidratt til skapelsen av det. Uten dette skillet

' Dette lille skriftet er bare et utkast, en skisse, og argumentasjonen er derfor mer
antydet enn utfert. Det er foretatt noen tilfoyelser og noen sma endringer etter at
emnet ble foredratt i Tromse 11. 2. 05 pad symposiet Den nordiske
etterkrigslyrikkens poetologi.

193



Huvem setter tittelen pd et dikt?

mellom menneske og sprak, som ikke har noe med estetisk autonomi &
gjore, men desto mer med ontologisk autonomi — det handler om en
realontologisk distinksjon — er det ikke mulig & bedrive forskning pa
spraklige gjenstander som vi kaller litteratur uten & havne i
begrepsleshet eller forvirring.

Na er selvsagt det & bedrive forskning mindre viktig enn & tenke,
men ogsd tenkningen vil forvirres om vi ikke tar inn over oss den
ontologiske forskjell pa et menneske og et sprakverk. Nar vi spor etter
tittelsetteren, sd presser vi oss kanskje inn et sted mellom disse to, men
for vi kan ga i denne retning, ma to andre spersmal takles: 1) Hva
skiller en tittel fra et navn? 2) Er tittelen en del av diktverket, herer
den verket inderlig til, eller tilhorer den publiseringens konvensjoner?
Kortere sagt: Er tittelen tekst eller paratekst?

2 Navn og tittel

Liksom navnet (pa et menneske) synes & plassere seg mellom spraket
og personen, slik synes ogsa tittelen pa et diktverk & posisjonere seg et
sted mellom sprdkverket og navnet. Det er ingen tvil om at titler — pa
bade diktverk og andre fenomener, f. eks. institusjoner — ofte
behandles og oppfattes som navn. Vi sier Krig og fred og mener &
navngi et kjent diktverk, vi sier Hamlet og mener det samme, selv om
det er stor forskjell pa Krig og fred, som er et tematisk sammendrag av
et stort og mangfoldig innhold, og Hamlet, som er navnet pa
hovedpersonen, altsd et egennavn. Men funksjonelt er det ingen viktig
forskjell pa de to. Slik sett oppferer ogsa titler pa diktverk seg som
egennavn, de har som primeeroppgave 4 navngi en identitet.

Men det er én viktig forskjell, noe de to nevnte eksemplene ogsa
beerer bud om. Et egennavn, navnet Hamlet, ikke tittelen, er arbitreert,
i alle fall langt pa vei.

Det horer hit & minne om at etternavn er mer motiverte enn
fornavn. Slektsnavn er mangfoldige, men det er liten tvil om at mange
av dem (seerlig gamle gardsnavn) er forholdsvis klart motiverte. Men
sa vil noen si at det er likevel arbitreert at “vik” heter vik og “dal” dal.
Jeg er ikke overbevist om at det er fullt sd enkelt. At “vik” heter vik,
“nes” nes og “vadg” vag, synes a veere mimetisk motivert i betydelig
grad. Bade klanglige og figurlige aspekter ved ordene gir til dels klare
anskuelser av de respektive fenomener. Ordet “dal” heres ut slik en
dal ser ut, seerlig ndr det uttales av deler med tjukk 1, og d’en og I'n
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skaper forestillinger om (heye) dalsider som omslutter en a — en
dalbunn med en elv, en aa.

Slik forholder det seg ofte ogsd med dyrenavn. Hvis en hund
heter Bamse, sa er det som regel fordi den er stor og sterk. Det samme
kan tenkes om en gutt som heter Bjorn, men i dette tilfellet er navnet
trolig langt mindre mimetisk motivert, og heller motivert av andre
forhold. Men s4 vil lingvister si at “bamse” likevel er et arbitreert ord
for fenomenet 'bjorn’. Det kan sd veere, og det lerer oss at
motiveringen av ord og navn skjer pd mange nivder, og det er slett
ikke alltid lett & vite hva som er mest og minst primeert. Det er ikke
uhort at en katt heter Pussy, og heller ikke ukjent at en viss pub i
Bergen i en viss periode ble kalt — og dermed het — Bangla (fordi det
alltid var s4 fullt av folk der).

Nar foreldre gir et barn navn, sa skjer det som regel ikke tilfeldig.
Mange grunner kan vere involvert, smak nar det gjelder hvordan et
navn lyder og klinger, hensyn til slekts- og familietradisjoner, avsky
for visse navn grunnet avsky for personer som har baret og fremdeles
baerer det ene eller andre navn, og ditto forkjeerlighet for andre navn
grunnet ditto forkjeerlighet for beerere av navnet. Slik sett er det bare
naturlig at vi elsker navnet Marilyn, men avskyr navnet Emma — hvis
vi ikke kan unngd 4 assosiere i retning av Monroe og Bovary.

Men selv om egennavn altsd neppe kan kalles tilfeldige, sd er de
likevel arbitreere i den forstand at det som regel ikke er noe tvingende
mimetisk forhold mellom personen (tingen) og navnet (ordet). (Det
stiller seg selvsagt annerledes og gjerne stikk motsatt med kallenavn,
selv om det her ogsa oftest er tale om mimesis av andre grad: Hvis en
politiker kalles Lille Bakmus, sd kan det selvsagt ha mange grunner,
men det er ikke urimelig & anta at noen av grunnene er mimetisk
motivert, men at “bakmus” heter bakmus er fremdeles langt pd vei
arbitreert.) Det var ikke fordi hun sa slik og slik ut at Gro Harlem fikk
navnet Gro, og heller ikke fordi hun senere i livet gikk inn for vekst og
baerekraftig utvikling (men her kan man si at bordet fanger, navnet
beerer pd personens skjebne el. 1), og det var heller ikke fordi hun
elsket tanken at Sophia Loren fikk navnet Sophia, og hun begynte
heller ikke & elske tanken fordi hun het det hun het.

Man kan selvsagt lure pa om ikke ogsa mange diktverk har fatt
tittelen sin pd en like arbitreer mate, og dette skal jeg komme tilbake til,
men her rekker det & fastholde at selv om egennavn og tittel har mye
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felles — ikke minst mht. funksjon — sd er de likevel (oftest)
grunnleggende forskjellige pa ett avgjorende punkt: Egennavn er i
overveiende grad arbitreere, titler er — mer eller mindre, men likevel
hovedsakelig — motiverte.

3 Tittelen — mellom tekst og utenomtekst

Mange ganger kan vi komme til 4 tvile pa om tittelen herer diktverket
til eller ei. For det forste ma vi bemerke at det finnes diktverker som
ikke har tittel, seerlig gjelder dette dikt, men ogsa virkelige fragmenter
— rester av tapte verker. Dertil finnes det dikttitler — for ikke engang a
snakke om andre typer titler: romantitler, titler pa fakta- og teoriverker
etc. — som synes & ha et sd ytre, men ikke nedvendigvis utvendig,
forhold til den ovrige teksten at de synes & anta en rent paratekstlig
status.

Nar det gjelder dikt, kan vi f. eks. nevne Hamsuns ”Bjernson, paa
hans 70 Aars Fadselsdag” og Olav H. Hauges "Til eit Astrup-bilete”. I
begge disse tilfellene refererer tittelen til noe utenomtekslig, og det
forste eksemplets referanse til en anledning — det er et leilighetsdikt —
og det andres ekfrastiske referanse, angir at i mange tilfeller ma
dikttitler kunne sies 4 innta en mellomposisjon — mellom den
utenomtekslige anledningen eller gjenstanden diktet refererer til, og
diktets eget verbalverk. Refererende i denne forstand er ogsa dikttitler
med en topografisk eller geografisk situering, som Vinjes ”"Ved
Rundarne” og Wergelands ”Eivindvik”.

Noe mindre refererende, men fremdeles ikke uten et preg av en
slik mellomposisjon, er titler som utgjor invokasjoner og apostrofer.
Garborgs “Til deg, du Hei og bleike Myr”? kombinerer apostrofe med
topografisk referanse, mens Wergelands “Til en Gran”, Olaf Bulls " Til
dig” og Olav Nygards "Til ‘Ljaamannen’” er dikt hvor titlene fjerner
seg fra det som eventuelt har veert den faktiske tilskyndelsen bak den
kreativitet som har resultert i et dikt, eller hvor forholdet til referansen
er blitt utvisket og omformet.

Det er helt sikkert mulig & finne mange typer titler, som kan
spres ut langs en akse som strekker seg fra en konkret, bastant og
faktisk referanse til en fullstendig mangel pa henvisning til noe

2 Apningsverset i Haugtussa. Ofte antologiseres forste sekvens i verket med denne
tittelen, noe som viser at det ikke alltid er forfatteren som setter tittelen pa et
diktverk eller deler av et diktverk.
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utenomtekslig. Det er ikke noe poeng for meg & gad mer inn pa en slik
eventuell typologi. Det som opptar meg mer, er i hvilken grad tittelen
skal oppfattes som en integrert del av diktteksten. Er det i det hele tatt
nedvendig 4 anse tittelen for & hore til diktteksten, eller kan den — som
antydet — sies 4 std i en mer eller mindre klar og tydelig
mellomposisjon mellom utenomtekstlig virkelighet og tekstlig verden?

4 Tittelen som del av diktets helhet

Et eksempel, et av stjerneeksempeldiktene i Lyriske strukturer, skal ta
oss et skritt videre. Ezra Pounds dikt ”In a Station of the Metro”, lyder
som kjent i sin helhet slik: “The apparition of these faces in the
crowd;/ Petals on a wet, black bough.” Det burde veere klart for alle at
dette korte diktets tilsynekomst av inntrykk, og ikke minst dets
semantisk beerende kontrast mellom noe menneskelig og organisk pa
den ene siden og noe ikke-menneskelig og kulturelt pa den andre, ville
veert langt mindre presis uten tittelen. Tittelen styrer konnotasjoner og
assosiasjoner, ikke sa sterkt at diktet blir entydig, men i en retning som
forhindrer de to versene fra & leope ut i det kaosrom hvor
leserresponser svever fritt omkring blant stjernene.

Tittelen gir ingen konkret geografisk referanse, men den gir en
klar topografisk henvisning til et velkjent erfaringsfelt innenfor — skal
vi si — de industrialiserte landenes urbane livsverden. Det er ikke for
mye sagt 4 si at det er denne henvisningen som gjor det mulig & forsta
diktet — pd en eller annen mdte, mer eller mindre fullgodt, selvsagt.
Det er derfor — uten & pretendere 4 ha analysert diktet — mulig &
konkludere med at i alle fall for dette diktet er tittelen en like viktig del
av helheten som den betitlede tekst. Det kan etter mitt syn ikke veere
noen tvil om at denne tittelen er en integrert bestanddel av diktverket.

5 Tilfeldige titler

P4 den annen side er det sikkert mulig & finne dikt der tittelen synes
helt tilfeldig og redundant i forhold til diktets ovrige tekst, at det ikke
forandrer pa noe om tittelen tas hensyn til eller ei, eller om den — for
tankeeksperimentets skyld — hadde veert en helt annen enn den er o.l
Man skal ikke — i alle fall ikke teoretisk, selv om man ma akte seg
metodisk — gd rundt og helligholde dikt og dikttitler, og selvsagt ikke
andre tekster og tekstbiter heller.
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Det bor ikke veere uhert for noen at det store grosset av
modernistiske dikt som f. eks. heter "Forsgk” eller ”Arabesk” like
gjerne kunne hett ”Galakse”, “Entropi”, “Redundans”, “Gele i haret til
Audrey Hepburn”, “Picasso banger en ung kvinne fra Dresden pa et
toalett i Bordeaux” — eller hva som helst. Vi skal ikke late som om vi
lever i en rasjonell og glassklar verden, og vi skal fremfor alt ikke late
som om vi tror tittelsetterne alltid har vert sd aktpagivende og
neyaktige med & gjennomskue sine intensjoner, hvis slike overhodet
fantes og finnes, at det er grunn til 4 ta imot deres titler med
overdreven respekt og eerbedighet.

Men dette er den faktiske og pragmatiske siden av saken, dette er
ennd ingen teori, knapt nok veien til de teoretiske problemene. For a
komme dit ma vi sperre annerledes, f. eks. slik: Vil det jeg’et som
opptrer i et dikt, kunne ha noe som helst med tittelsetting a gjore?

6 Jeg'et i teksten og jeg’et i tittelen

Titler har mange andre funksjoner enn den omtalte referanse til en
mer eller mindre konkret tilstand, anledning eller geografisk og
topografisk situering. Mest vanlig er nok den motivisk og tematisk
sammenfattende funksjon, som vi kjenner sd godt fra titler pa
teoriverker: Veren og intet, Veren og tid, Kritikk av demmekraften osv.
Slik fungerer tittelen “Jeg ser” hos Obstfelder og ”Ars longa” hos Olaf
Bull.

Men néar det gjelder “Jeg ser”, kan vi nok ogsd snakke om en
tropologisk tittelfunksjon, der den virksomme tropen er metonymien,
liksom i Nilsens “Revolusjonens rost”, eller ironi, som i Welhavens
“Republikanerne”, eller metafor, som i Ibsens "Bergmanden”. Videre
vil vi i dikttitler ofte kunne finne en intrikat blanding av diverse
tropologiske effekter, noe som gir dem en mer eller mindre
ioynefallende metapoetisk funksjon, som i Wergelands ”“Sandhedens
Armé” eller Jacobsens ”Stillheten efterpd”. Kort sagt er det nesten
ingen grenser for hvor intrikat en slik kondensering kan bli, og det er
heller ingen grenser for hvordan ulike funksjoner — referensielle,
tematiske og metapoetiske — kan kondenseres i et kortfattet uttrykk
eller til og med i ett ord.

Men sporsmalet gjelder forholdet mellom jeg’et i den betitlede
tekst og jeg’et i tittelen, og grunnen til at jeg’et vektlegges her, er at det
pa en lettfattelig mdte kan bringe oss i retning av spersmadlet etter
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hvem som setter tittelen pd et dikt. Et jeg peker nemlig i retning av et
svar pd spersmalet etter hvem.

Dikt som har jeg i tittelen forekommer forholdsvis ofte, i alle fall
i postromantisk og modernistisk poesi: Olav Nygards “Eg andar hol i
kvitan is” er ett eksempel fra norsk lyrikkanon, liksom Obstfelders
“Jeg ser”. Videre: Olav H. Hauges “"Eg dreg ifrd glaset”, "Og eg var
sorg” og ”I dag sdg eg” — for bare & nevne noen eksempler. Det er
ingen mangel pd eksempler, men eksemplene er forskjellige med
hensyn til hvor lett de kan bringe oss i retning av et svar pd vart
sporsmal.

Hauges "Og eg var sorg” er identisk med hans “I dag sag eg”, og
ogsa hans ”“Eg dreg ifrd glaset”, ved at tittelen gjentar
apningssyntagmet i den betitlede teksten: “Eg dreg ifrd glaset fyrr eg
legg meg,/ eg vil sjd det levande myrkret ndr eg vaknar”; “Og eg var
sorg og heldt til i ei hole”; ”I dag sdg eg/ tvo manar,/ ein ny/ og ein
gamal”. Tittelen kan sies & vektlegge et motiv som samler diktets
anskuelse og utsigelse. Men det er ogsa forskjeller mellom disse tre:
"Eg dreg ifrd glaset” har tempus i presens og iterativ aksjonsart, og
fremhever sdledes vane, hverdag, livsstil — kanskje til og med livssyn,
mens ”I dag sdg eg” har singuleer aksjonsart og fremhever noe unikt
og egenartet, selv om diktet ellers snur om pé dette forholdet. “Og eg
var sorg” er en metaforisk og mer mytologisk tittel, selv om resten av
diktet ogsa her inverterer dette, noe som gir tittelen ogsa en ironisk
funksjon, den viser til noe erkjennelsesmessig overvunnet. En slik
funksjon har ikke de to andre titlene.

Uansett virker alle disse tre titlene noksa tilfeldige, de har det
preg slike gjentakelser av dpningsord i dikt ofte har, nemlig at de
virker forlegne og hjelpelose, de makter ikke si noe verken mer presist
eller mer poengtert enn selve diktteksten allerede har sagt det. Dette er
for evrig ogsa en publiseringspraksis i forhold til vers og versbrokker
— f. eks. ekte fragmenter — som er uten tittel, ndr de altsa skal fa tittel.
Nar jeg uttrykker meg som jeg gjor, kan det virke som om jeg genetisk
regner diktteksten for & komme for tittelen, og det tror jeg rent faktisk
oftest er tilfellet, men det er ikke avgjorende for argumentet om
genesen skjer i omvendt rekkefolge.

Fremdeles star vi i et utvendig forhold til spersmalet: Er jeg’et i
tittelen det samme som jeg’et i det betitlede? Det er kanskje ikke slik i
alle tilfeller, men i alle de tre anferte Hauge-diktene er det ikke mulig
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a finne gode grunner for & anse jeg’et i tittelen for & veere et annet jeg
enn jeg'et i den betitlede tekst. Det er samme jeg, samme person,
samme mann, samme Hauge, som anskueliggjor seg i tittel og tekst.
Dermed kan det ogsa veere rimelig 4 anse alle tre diktene som
representasjoner av ett og samme jeg, selv om dette er metodisk
betenkelig — for hvilken rett har vi til 4 anta at jeg'et i ett dikt er det
samme som jeg’et i et annet? Oftest ingen.

7 Jeg'et i og utenfor diktet

Men forst nd kommer vi til et vanskeligere sporsmadl: Kan dette jeg’et,
denne anskueliggjorte personen, denne skriftliggjorte Olav H. Hauge,
som opptrer i bade tittel og tekst, ogsd veere det jeg’et som setter
tittelen pd diktet? Dette er et vanskeligere spersmadl fordi det
involverer det omtalte grunnskillet mellom tekstperson og faktisk
person, den realontologiske distinksjonen mellom tekst og liv. Det er
nemlig vanskelig — for ikke & si umulig — 4 forestille seg at et tekstjeg,
en karakter, en person, en figur — det veere seg i en roman eller i et
dikt, for pa dette punkt er de ikke forskjellige — det er vanskelig &
forestille seg at en tekstlig representasjon av at menneske skulle kunne
veere i stand til & foreta den menneskelige handling & sette tittel pa et
dikt.

Dette blir kanskje tydeligere om vi bringer inn begrepet ”det
lyriske jeg”, eller om en heller vil: dikterjeg’et. Alle forstar at det ikke
er hvalrossen som sier “I am the Walrus” i den beromte Beatles-
sangen, men det er heller ikke John Lennon, ikke Lennon som
biofaktisk person. Nei, det er dikterjeg’et, sangens lyriske jeg, som sier
det ved a ikle seg en persona, en metaforisk maske som i denne sangen
0ogsd er en personifisert stemme, en prosopopeia. Men dette er et
diktinternt jeg, og et slikt jeg kan selvsagt ikke utfere handlingen &
sette tittel pa et dikt. Et slikt jeg, som er immanent i diktteksten, og i
dikttittelen — i samme grad som den er en del av diktets helhet — er et
spraklig jeg, en figur, en trope. Liksom en forteller i en narrativ tekst,
kan ikke et slikt jeg opptre utenfor teksten, og kan derfor heller ikke
foreta den praktiske handling som bestar i & sette tittel pa et diktverk.
Det er det bare et menneskelig jeg som kan gjore, men som jeg var
inne pa i begynnelsen, er lite lost ved 4 si at det dermed er forfatteren
som setter tittelen pa et diktverk.
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Biofaktisk forstdtt, og empirisk sett — ut fra et begrep om en
forfatterfunksjon — sd er det selvsagt forfatteren som setter tittelen,
men forfatteren er, biofaktisk sett, mye mer enn forfatter. Han eller
hun har bade personnummer og kontonummer, og han eller hun er
videre enten en pompwas drittsekk eller en folkelig person. Kort sagt,
forfatteren er alt mulig, slik ogsa rerleggeren og helseministeren er
det.

Forfatterbegrepet bringer oss ingen vei, i alle fall ikke hvis vi
forstdr forfatteren i den vide og fornuftige forstand som Foucault gjer,
altsa som en forfatterfunksjon, som ved siden av den kreative ytelse
innebeerer mange andre og empirisk sett helt uoverskuelige sider. Det
vi er ute etter, er forfatteren nar han forfatter, nar han komponerer og
skriver, ndr han ved siden av alt annet han er og gjor, skriver, og nar
han ved siden av alt annet han skriver, ogsa setter tittel pa det han har
skrevet. Vi er altsad ute etter en bestemmelse som har relevans bade for
diktverket og for den menneskelige handling som ligger bak og
utenfor diktverket.

Bare skriverbegrepet kan ivareta denne dobbelthet, denne
mellomposisjon mellom det utenomtekstlige og teksten. Svaret pa vart
sporsmal vil derfor lyde: Det er skriveren som setter tittel pa et dikt.

Men snarere enn & veere et tilfredsstillende svar gir dette stotet til
videre sporring. For det forste angir et slikt svar at skriverbegrepet,
liksom begrepet om en forfatterfunksjon, vil matte inkorporere
forleggere, utgivere etc. — i den grad disse bidrar til tittelsettingen. For
det andre gir dette svaret opphav til nye spersmal: Hvorfor setter
skriveren den og den tittelen pa sitt dikt? Hvorfor har han ikke satt en
annen tittel? Hva er det ved skriveren i dette og hint tilfelle som gjor at
han setter den tittel han dpenbart har satt, men som det ikke er
apenbart at han matte sette? Er det overhodet mulig & komme tettere
innpd diktskriveren ved & studere dikttittelen?

Jeg tror det, for tittelen har — i alle fall ofte — den samme
mellomposisjon mellom tekst og utenomtekst, som skriverbegrepet i
seg selv har - for skriveren er bindeleddet mellom den
utenomtekstlige kreativitet og den tekstlige skjonnhet, han som
frembringer skjonnhet uten at han selv behover & vere skjenn.
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Hvordan er slikt mulig, at en uskjonn kan frembringe skjennhet?
Formodentlig fordi skjennhet ikke er noe genetisk, og heller ikke noe
rent sanselig, men dog en sanselig manifestasjon — av noe dndelig, noe
guddommelig, noe viktig. Og bare fordi det finnes noe alvorlig og
viktig, kan det ogsa finnes noe userigst og uvesentlig.
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"HELLER IKKE I DETTE SKRIFT ER DET
UUDSIGELIGE SAGT".
DET NORDISKA NEOAVANTGARDETS ESTETIK -
EXEMPLEN FAHLSTROM, HODELL & HOJHOLT

Per Backstrom

Det nordiska neoavantgardet har hittills i liten grad varit foremal for
utforskning i sin helhet. Forskningsuppgiften som sadan innebdr i sig
en empirisk utmaning, eftersom férbindelserna mellan ldnderna ofta
bara ndmns i forbigdende i storre historieskrivningar, och man maste
soka 1 ett stort och utspritt textbestdnd bestdende av
minnesskildringar, tidskrifts- och tidningsartiklar etc. Jag inleder med
en kort diskussion av det nordiska utbytet under 60-talet,” foljt av
nedslag hos de tre svenska och danska avantgardisterna och
forfattarna Oyvind Fahlstroms, Ake Hodells och Per Hajholts, vars
text-ljudkompositioner finns utgivna pa cd-skivor.”

Mitt syfte &r att demonstrera (neo-)avantgardets
gransoverskridande karaktdr i tre olika men inbdrdes relaterade
avseenden: att 60-talet praglades av en bred nordisk interaktion; att
skrifter, manifest och andra texter av de tre forfattarna ger uttryck for
en tvédrestetisk poetologi; att avantgardet ligger tonvikten pa den
processuella skapelseprocessen.”

Det jag har valt att fokusera pa &r alltsa den poetologi som ligger till
grund for genredverskridande konst som t.ex. text-ljudkompositioner.

' Jag anvinder mig ibland av det utmirkta dansk-norska ordet "fellesnordisk" i
avsaknad av ett svenskt uttryck. P4 svenska finns begreppet samnordisk, men det
anviands huvudsakligen om den tid ndr Norden var en spraklig enhet, dvs fram
till 11-1200-talet.

? Jag inriktar mig i artikeln p& den poetologi som ligger bakom Oyvind
Fahlstroms, Ake Hodells och Per Hejholts text-ljudkompositioner, och valet av
dessa tre forfattare motiveras alltsd av att materialet i deras fall — till skillnad fran
mdénga av de dvriga neoavantgardisterna — finns utgivet pa cd-skivor, férutom att
de naturligtvis dr forfattare som pa ett intressant sétt har formulerat sin estetiska
idéer. Poetologi dr ytterligare ett ord som inte finns pd svenska, utan bara pa
danska och norska, med rot i tyskt tinkande. Begreppet "poetologi" dr mer
inklusivt dn "poetik”, och omfattar alla former av sjdlvreflexiv poesi, ocksa den
sndvare poetikgenren.

* Detta i motsats till modernismen som traditionellt fokuserar pa verket som mal.
Denna processuella estetik skisseras blott i artikeln d& det krdver en omfattande
undersokning for att det ska kunna visas i sin helhet.
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Resultaten kan ofta rubriceras som bade poesi, happening, teater och
performance, och &dr i hog grad ett resultat av 60-talets
medieutveckling med latthanterliga bandspelare, transistorradio, TV
m.m. Aven om konstverken i sig kanske inte alltid &r lika intressanta
ut estetisk synpunkt, fordjupar en analys av den bakomliggande
idévarlden forstaelsen for det nordiska neoavantgardets betydelse och
den kreativitet som préaglade 60-talet.

Det nordiska neoavantgardet

For att kunna klarldagga bakgrunden for avantgardets poetologi &dr det
viktigt att ha en forstdelse fér avantgardets sdrart. Den danska
forskaren Tania Jrum betonar att det karakteristiska for avantgardet
ar dess tvirestetiska praxis,” och Hubert van den Berg péatalar dess
transnationella, rhizomatiska karaktdr.” Den nyare forskningen
karakteriserar alltsd avantgardet som i dubbel bemairkelse
gransoverskridande. Mitt eget bidrag till en analys av avantgardet &r
att dessutom fokusera pa ett tredje gransoverskridande: betoningen av
processen. Avantgardet forverkligar genom att betona sjdlva
skapandet sin vilja till integrering av konst och liv, samtidigt som den
grans mellan konstndr och dskddare som stdr i vdagen for en sddan
fusion upphévs. 60-talets neoavantgarde &r ett utméarkt exempel pa
denna i alla meningar gransoverskridande estetik.

Avantgarde och modernism utgér tvd parallella estetiska
stromningar i moderniteten och senmoderniteten, och deras olika mal
illustreras genom deras olikartade forhallningssatt till hog- och
lagkultur. Modernismen vill generellt sett uppratthalla en grans
mellan hogt och 1agt, skriver Andreas Huyssen i The Great Divide
(1986), medan avantgarde, neoavantgarde och postmodernism

‘ Se t.ex. Tania Prum: "De eksperimenterende tressere", i Modernismens Historie,
Anker Gemzge & Peter Stein Larsen (red.), Képenhamn: Akademisk Forlag, 2003,
s. 197-212.

°> Rhizom &r ett begrepp hadmtat fran Gilles Deleuze och Félix Guattari, och
beskriver ett omfattande rotsystem som skjuter skott var som helst. Se Hubert van
den Berg. ""Ubernationalitit’ der Avantgarde — (Inter-)Nationalitit der Forschung.
Hinweis auf den internationalen Konstruktivismus in der europdischen Literatur
und die Problematik ihrer literaturwissenschaftlichen Erfassung", i Wolfgang
Asholt & Walter Fihnders (red.): Der Blick vom Wolkenkratzer. Avantgarde —
Avantgardekritik — Avantgardeforschung, Amsterdam: Rodopi, 2000, s. 255-288;
Gilles Deleuze & Félix Guattari. Rhizome. Introduction. Paris: Les Editions de
Minuit, 1980.
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forsoker upphéva den.® I sin bok Theorizing the Avant-Garde utvecklar
Richard Murphy detta tinkande i en beskrivning av de bada
stromningarnas vasensskilda reaktioner pa konsumtionssamhéllet:

modernism [...] responds to this disappearance of the
"original" and to the effacement of the real-life referent not
only by differentiating itself sharply from the reified forms
associated with consumerist mass culture and the commodity
form (for example through its emphasis on the high cultural
status of its hermetically distanced forms), but
simultaneously compensates for the loss of "aura" by
reasserting with all the more vehemence the notion of
newness, originality and artistic innovation — a response
amounting in a sense to a new spin on the Classic-Romantic
use of the concept of the "genius." By contrast, the artists of
the avant-garde and postmodernism both respond to this
development by taking the opposite tack: they present the
"referent," the object itself, as both the "referent" and its
artistic "representation” in one - paradigmatically in the
"objét trouve" — thereby questioning not only the conventions
of aura and of original artistic creation [...], but also
disclosing the overlaps already existing between the two levels
of reference (referent—signifier), [...] the points at which these
levels already begin to "short-circuit" and explode the
conventional artistic/ representational system.’

® "the historical avant-garde aimed at developing an alternative relationship

between high art and mass culture and thus should be distinguished from
modernism, which for the most part insisted on the inherent hostility between
high and low". Andreas Huyssen. After the Great Divide. Modernism, Mass Culture,
Postmodernism, Bloomington/Indianapolis: Indiana University Press, 1986, s. viii.
Hér maste man notera en viktig skillnad i avantgardets och modernismens
forhallningssattet till 1dgkultur, som kan leda till missforstdnd rorande Huyssens
argument: modernismen inkorporerar eller skildrar naturligtvis ofta det vanliga
livet och dess ldgkulturella inslag, utan att dirmed nodvandigtvis forséka att
upphdva grdansen (skildringen av det bygger ju pa att denna grdns finns).
Avantgardet ddremot inkorporerar ldgkulturen i livet i sin strdvan efter att férena
liv och konst. Pa detta sdtt upploser de griansen, eftersom den dr omdjlig att
uppratthélla nidr den dr en del av konstverket och livet, dvs den process som jag
belyser i artikeln. Att bdde modernistens och avantgardistens "verk" hangs sida
vid sida pa museerna motsdger inte detta, utan dr en naturlig del av den
appropriering av nya former som d&r signifikant for modernitetens
konststromningar.

" Richard Murphy. Theorizing the Avant-Garde. Modernism, Expressionism, and the
Problem of Postmodernity, Cambridge: Cambridge University Press, 1999, s. 269.
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Murphy lyfter fram modernismens upphdjande av sina hermetiska
verk till "high cultural status" och placerar in strémningen i den
genitradition som utgdr frdn romantiken, medan det som
karakteriserar avantgardet dr en vilja att kortsluta och sprédnga de
konventionella representationssystemen. Det svenska 60-
talsavantgardet dr ett tydligt exempel pd detta, ndr det pad varje
tankbart vis tar i bruk de nya medierna i sin konst, for att pd sa satt
avsloja den 6verlappning mellan referent och representation som
Murphy patalar. Oyvind Fahlstrém ger uttryck fér en sddan estetik
redan pd 50-talet ndr han borjar inkorporera tecknade serier, TV- och
radioprogram i sitt estetiska uttryck.

Avantgardisterna &r alltsd snabba att anamma tidens uttryck i en
anda som stimmer med Marshall McLuhans alltfér allmédnna
pastdende om att: "The artist is the man in any field, scientific or
humanistic, who grasps the implications of his actions and of new
knowledge in his own time. He is the man of integral awareness".’
Sensibiliteten infér de nya medierna utgdér ddrmed en viktig
forutsattning for de konstndrliga uttrycken pa 60-talet, s som Jonas
Ingvarsson skriver:

60-talets filosofiska och litterdra stromningar pavisade ju
ocksd hur spraket var en av dessa artefakter; genom hela det
konstnérliga faltet uppehdll man sig vid denna granskning
av och framhivande av artefakternas (inkl. spréikets) makt.
Ofta tog sig detta uttryck i en 6nskan att uppnd en nédstan
demonstrativ symbios, som i Warhols eller Oyvind
Fahlstréms popbilder, Sonja Akessons veckotidningscollage,
Gorilla-redaktionens ombildning till popbandet Gunder
Hégg, eller Torsten Ekboms och Ake Hodells flitiga bruk av
tekniska manualer och vetenskapliga dokument.’

Avantgardisterna inkorporerar material frdn bade hog- och lagkultur i
sin konst, och resultatet antar ofta ett tvérestetiskt uttryck genom
betoningen av "artefakternas makt". Det var alltsa ingen tillfdllighet att
60-talets avantgardister ldste Ludwig Wittgenstein och Marshall

® Marshall McLuhan. Understanding Media. The Extensions of Man, London/New
York: Routledge, 2002 [1964], s. 72.

’ Jonas Ingvarsson. "Seeberg/Cyborg. Svenskt 60-tal och den mediapregnerade
prosan", Human IT, 1999: 1, s. 165-193. [http:/ /www.hb.se/bhs/ith/1-99/ji.htm,
last 050314]
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McLuhan, utan det var snarare ett uttryck for att man redan tidigt
hade uppfattat de nya mediernas potential. Spraket identifierades som
en artefakt i paritet med andra artefakter, bdde utgorandes varlden
med Wittgenstein och en forlingning av kroppen med McLuhan.
Detta ar tydligt avlasbart i Oyvind Fahlstroms, Ake Hodells och Per
Haeijholts poetiska praxis och poetologi.

*

Centrum for det nordiska avantgardet utgjordes under ndgra dr av
Moderna museet i Stockholm. Vidare fanns experimentscenen
Pistolteatern och den livaktiga musikféreningen Fylkingen, samt
forbluffande nog ocksd majligheter till uppféranden i svensk TV- och
radio, "’ faktorer som gjorde att Stockholm priglades av en osedvanligt
aktiv kreativitet under 60-talet. De svenska avantgardisternas
forbindelse med New York-avantgardet gjorde dessutom staden till en
internationell konstscen: hir framtrddde amerikanska konstndrer och
performanceartister som Nam June Paik, John Cage, Ken Dewey,
Allen Kaprow, Robert Rauschenberg m.fl.'* Mé&nga av dessa var
stdende gaster pa de olika scenerna i Stockholm, och satte upp sin
teater och performance under bevakning frdn de nordiska
huvudstdderna.

De internationella storheternas géstspel papekas ocksa i sd gott som
varje beskrivning av epoken, medan utbytet de nordiska ldanderna
emellan som ocksd dgde rum ddremot endast ndmns i forbifarten, om
alls. En forklaring till detta kan vara att interaktionen var sa sjalvklar
for avantgardisterna sjdlva att de inte har brytt sig om att podngtera
det. Leif Nylén har grundligt skildrat 60-talets begivenheter fran ett
insider-perspektiv i sin bok Den oppna konsten, och féljande citat
antyder den sjdlvklarhet med vilken man betraktade det fellesnordiska:

Dewey fortsatte till Finland och i Helsingfors realiserade han
tillsammans med Terry Riley, Otto Donner och skddespelare

'Y Jag har diskuterat detta faktum i de nordiska forskningsnitverk jag ingar i, och
har d& fatt bekriftat att det svenska avantgardet hade battre mojligheter att fa sina
"verk" uppforda i radio- och TV under 60-talet i férhallande till resten av Norden.
1 Se t.ex. Moderna Museet 1958-1983, Olle Granath & Monica Nieckels (red.),
Stockholm: Moderna Museet, 1983; Moderna Museet — Boken, Cecilia Widenheim,
Magnus af Petersens & Teresa Hahr (red.), Stockholm: Moderna Museet, 2004.
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fran Yliopplasteatteri Street Piece Helsinki: en balettdansds
upptrddde pa en soptunna, solbadande mén deklamerade ur
ett gammalt finldndskt versdrama, en kor framtrddde men
var och en sjong sin egen sdng, en maskinskrivande flicka
forsdg forbipasserande med handlingsdirektiv. Partituret till
Street Piece Helsinki kom att publiceras i Rondos
teaternummer och Fylkingen inbjod Ken Dewey att gora en
happening i Stockholm varen 1964."

Denna skildring av en happening stir som representativ for det
gransoverskridande 60-talet, och ger en antydan om kontakterna
mellan landerna: Finland dr uppenbarligen en integrerad del av den
neoavantgardistiska scenen, eftersom internationella storheter som
Dewey sdtter upp sitt stycke i Helsingfors, samtidigt som
representanter for Rondo och Fylkingen — som det verkar — intar en
sjalvklar plats vid denna happening.*’

Fylkingen var en av de centrala avantgardescenerna fér modern
musik i Norden, och gar man till den tjocka bok om Fylkingen som
Teddy Hultberg redigerat ser man att musiker och kompositérer fran
Sverige i sin tur upptrddde minst en gang om dret i Oslo, Helsingfors
och Képenhamn under 60-talet.'® Detta mdste ju ha skapat
ringverkningar, som borde ha blivit desto mer genomgripande om
man betdnker hur de svenska avantgardisterna samtidigt med t.ex.
Dewey bjod in ocksa sina nordiska kollegor till Stockholm, ndgot som
Tania Orum beskriver i efterordet till Nielsen sort pd hvidt:

Den konkrete poesi var et internationalt feenomen med
separate rodder i hhv. Sverige, Brasilien, Ostrig og Tyskland,
sddan som det ogsa fremgdr af Hans-Jorgen Nielsens
introduktioner [...] han havde livlig korrespondance med
konkretister fra Ostrig, Frankrig, Tyskland, Brasilien og et
neert forhold til de svenske konkretpoeter og nyenkle som
Leif Nylén, Ake Hodell m.fl,, ligesom han og Erik Thygesen

'* Leif Nylén. Den dppna konsten. Happenings, instrumental teater, konkret poesi och
andra griansoverskridningar i det svenska 60-talet, Stockholm: Sveriges Allmédnna
Konstférening, 1998, s. 33.

> Mojligheten finns att Dewey inbjods att trycka partituret i Rondo och inbjéds till
Fylkingen utan att ndgon deltagit i hans happening i Helsingfors. Mot det talar att
skildringen framstdr som ett 6gonvittnesskildring, och att Nylén ddrmed verkar
ha varit ndrvarande vid uppforandet av Street Piece Helsinki i Helsingfors.

' Fylkingen. Ny musik & intermediakonst, Teddy Hultberg (red.), Stockholm:
Fylkingen forlag, 1994.
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deltog i Bengt Emil Johnsons eksperimenter med lyddigtning
i Fylkingens og Sveriges Radios regi."”

Den livliga aktiviteten i avantgardeldgret framtrdder har helt tydligt.
Nielsen hade kontakter bade internationellt och i Norden, och deltog
dessutom i de svenska konkreta poeternas ljudexperiment i
Stockholm, och i Norge introducerade Jan Erik Vold konkretismen i en
artikel 1965."° Det dr ocksd i rapporterna fran detta livliga turnerande
som man kan utldsa ytterligare en forklaring till den underbelysta
nordiska interaktionen: receptionen fran "vanligt" folk. Lika naturligt
som avantgardet var for avantgardisterna, lika onaturligt och
obegripligt var det ndmligen f6r gemene man, journalister inkluderat.
Bengt af Klintberg uttalar sig t.ex. apropd ett framtrddande i
Koépenhamn 1964:

Nér vi kom fram till Képenhamn med bilfdrjan den 14 mars
stod Dea Trier-Morch, dd en ung konststuderande, och
huttrade vid kajen. Det var hon som hade arrangerat de bada
forestdllningarna i Kunstakademien, dér vi trdffade danska
poeter som Ivan Malinowski, Uffe Harder och Vagn Steen.
[...] De danska pressreaktionerna f6ljde ett monster som nu
borjade kdnnas vilbekant for oss; rubriken i Information var
"GRRRRR blop spfnumpf!"."’

Ett monster gdr att urskilja: avantgardisterna hade kontakter
sinsemellan och sammanstrdlade med inférstddda som héar i
Kopenhamn, samtidigt som reaktionen fran allménheten praglades av
totalt oférstdende och avstdndstagande. Detta kan ytterligare belysas
med ndagra skildringar av Leif Nylén om vad som hidnde vid det
svenska avantgardets turnéer,'® som nidr musikern Lars-Gunnar Bodin
kdnde sig motarbetad i bAde Danmark, Norge och Sverige:

"> Tania Orum. "Efterord"”, i Hans-Jorgen Nielsen. Nielsen sort pd hvidt. Samlede
digte, Morten Thing & Tania Jrum (red.), Képenhamn: Tiderne skifter, 2000, s.
451f.

'* Omtryckt i Jan Erik Vold. Entusiastiske essays. Klippbok 1960-75, Oslo: Gyldendal.
1976.

*7 Bengt af Klintberg. "General Bussig gor entré. Dagboksanteckningar 196064
kring Ake Hodell och hans poesi", i 60-talets tvd ansikten, Goy Persson (red.),
Nassjo: Poesifestivalen i Néassjo, 1995, s. 61.

"% Det dr viktigt att notera att citaten fran Leif Nylén &r av en insider, ndgon som
troligen forsoker skriva en sa radikal avantgardehistoria som mgjligt. Det dr dock
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Lars-Gunnar Bodins Arioso: han 14t sina musiker bldsa upp
ballonger, tuta i papperstrumpeter, rabbla ord, behandla
instrumenten som leksaker. I en tidningsintervju hade Bodin
beskrivit sin avsikt som "antiestetisk". Stockholms-
Tidningens recensent reagerade: "Ndr konsten pd detta satt
negerar sig sjilv, upphdver den ocksa sin ratt till offentlig
exposition". I Képenhamn och Oslo blev de negativa
reaktionerna dnnu starkare."”

Det antiestetiska i Bodins metod bestar bade i inkorporeringen av
lagkulturella element och i sjdlva det tvirestetiska angreppssattet dar
olika konstarter méts i framforandet. Mdlet dr uppenbarligen att 1ata
det processuella i sjdlva akten framstd starkare &n upplevelsen av ett
helhetligt och avslutat "verk". Den borgerliga publiken reagerade
naturligtvis nédr den inte fick sina forvantningar infriade, och det var
alltsd den avantgardistiska strategin som sadan som gav upphov till
det negativa bemoétande av de svenska avantgardisterna i hela
Norden.”® T Oslo tog detta sig t.o.m. fysiska uttryck vid en spontant
arrangerad fluxushappening;:

Bengt af Klintberg hade vid det hir laget blivit fortrogen med
ett slags Fluxusrepertoar, enkla stycken som vem som helst
kunde framf6ra, ndr och var som helst. Nagra veckor efter
konserterna pa Alléteatern for han till Norge i ett
etnologsammanhang — pa tadget motte han forfattaren Sten
Hansson och de bestimde sig for att gora en
Fluxusforestdllning i Oslo. Den &dgde rum pa
Studentersamfundet och inneholl mest stycken som hade
framforts i Stockholm, men ocksa ndgra nya. Till exempel af
Klintbergs Musik for salladshuvud:

"(Stycket fordrar tva aktorer, ett salladshuvud pa ett
notstéll, en visselpipa samt en mindre sprangladdning.)

Korta signaler pa visselpipa.

Salladshuvud exploderar:

ett gront regn. Lang signal pa visselpipa."

primért de nordiska kontakterna som intresserar mig och inte receptionen i sig och
forstdelsen av den i sin tur, &ven om det &r ett spdnnande kapitel.
" Nylén 1998, s. 62.

*? Vilket med storsta sannolikhet appladderades fr&n konstndrernas sida.
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Den norska publiken reagerade med wursinne -
konstnérerna fick ta till flykten genom en bakdérr.”*

Liksom i den foregdende beskrivningen av Bodins framforande ser
man att de avantgardistiska "verken" — liksom salladshuvudet - i
sjdlva verket dr spriangda i den betydelsen att de inte bildar ett avslutat
helt som traditionella verk. Det som utgér innehdllet i Bodins och af
Klintbergs stycken ar sjdlva processen att skapa och sedan framféra
det, i likhet med concept art dér ett anslag vid konstverket ofta utreder
idén och processen bakom konstverket, och darfor i realiteten utgor ett
omistligt led i férstielsen av det.””

De svenska avantgardisterna dterkommer gadng pa gang till Oslo,
det forefaller som om det mottagande de fick dédr hade satt sédrskilt
djupa spdr, dtminstone i Nyléns skildring;:

For att det verkligen skulle bli skandal, insdandarstormar etc
madste det svenska avantgardet bege sig till Norge, ddr man
fortfarande debatterade den klassiska modernismen och hade
en bra bit kvar till neodadaismen. Fylkingens besdk i Oslo
1963 med musik som vette mot slumpformer och
instrumental teater beskrevs i manga tidningar som en skymf
mot publiken. Och nér Pistolteatern gastspelade i den norska
huvudstaden 1966 med bland annat Hammarskjold om Gud,
Skraj och Le Corbusiers did reagerade den norska
teaterkritiken med en blandning av dcklad upprordhet och
nedlatande 16je.”

Nylén péstar hdr att det var "den klassiska modernismen" och inte
avantgardet som debatterades i Norge, men da mdste man ge akt pa
att tva pa varandra foljande redaktioner for tidskriften Profil hade visat
intresse for avantgarde, dels i borjan av 60-talet da (student)-
tidskriften debatterade experimenterande teater, dels under den andra
hélften av 60-talet dd den nu forfattardrivna tidskriften gav uttryck for

" Nylén 1998, s. 58.

*? Skylten med forklaringen p& konceptet bakom konstverket, dvs sjdlva den
kreativa processen, dr det som ger mening till det man ser.

3 Nylén 1998, s. 78. Oyvind Fahlstrém har skrivit Hammarskjold om Gud, Staffan
Olzon och Evan Storm Skraj och Staffan Olzon och Soren Brunes Le Corbusiers dod.
Se t.ex. Per Ringby. Avantgardeteater och modernitet. Pistolteatern och det svenska
teaterlivet fran 1950-tal till 60-tal, Gidea: Vildros, 1995; Anders Wahlgren.
Pistolteatern 1964—67, Stockholm: Ronnells Antikvariat, 2003.
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avantgardistiska tankar; och dessutom att speciellt det senare Profil-
gianget faktiskt var styrande i den debatt som Nylén ndmner, och
ddrmed har medverkat till att skriva kulturhistorien.”* Flera danska
forskare hdvdar i en pagdende debatt att "modernismekonstruktionen”
i Danmark har bidragit till att avantgardistiska forfattare och
konstnérer inte har kunnat placeras in i ett stérre sammanhang, och
dirmed har wunderprioriterats i de litteraturhistoriska
framstéllningarna.”> Den senare Profil-redaktionens bidrag till den
norska modernismhistorien kan pa ett liknande sétt ha gjort att de
avantgardistiska tendenser som existerade innan eller parallellt med
att de sjdlva gjorde sitt intrdde pa scenen, inte har uppméarksammats
tillrackligt. Att det fanns avantgardekontakter mellan Norge och de
ovriga nordiska landerna pa 60-talet visar t.ex. Helge Ronning i sin
artikel "Nielsen och Norge", dar det klart framgar att det ocksé i Norge
existerade ett intresse for de nya uttrycken, om &n inte i samma
omfdng som i Stockholm och Képenhamn.”® Kjartan Slettemark &r ett
annat exempel pd en norsk konstndr utanfoér Profil-kretsen som
ansluter till det internationella avantgardet, d4ven om han
symptomatiskt nog flyttade till Stockholm.”” Odd Eidem visar i sin
anmadlan av Hammarskjold om Gud i Verdens gang 1966 att det fanns ett
intresse for de nya uttrycken, och att det t.o.m. fanns de — som han
sjdlv — som ansag att Oyvind Fahlstrém inte var tillrackligt radikal:

Slikt er ikke forargerlig. Slikt er vidd av den art som tyske
nazister og norsk hird brolte av.

Heil, Fahlstrom!

At man lar en ape fremmane en onanist-scene som
illustrasjon til et religiost citat og derpa sproyter melke-saed

** Se Jahn Thon. Refleksjon — kritikk — protest. Forstdelsesformer i unglitterare
tidsskrifter: Heretica, Rondo og Profil, Oslo: Det historisk-filosofiske fakultet,
Universitetet i Oslo (diss.), 2001.

> Anne-Marie Mai och Anne Borup vid Syddansk universitet har statt i braschen
tor uppgorelsen med modernismekonstruktionen, se t.ex. Anne Borup. "Den danske
modernisme-konstruktion. Ud af modernismen — ind i litteraturen", Kritik, 2000,
nr. 147, s 1-18.

® Helge Ronning. "Nielsen og Norge", i Tania @rum (red.): Portret af et
forfatterskab: Hans-Jorgen Nielsen, Hellerup: Forlaget Spring, 2001, s. 196-206.

*7 Se min lexikonartikel om avantgarde i Norge (under publicering): Per
Backstrom. "Norwegen", Avantgarde-Lexikon, Hubert van den Berg & Walter
Fahnders (red.), Stuttgart: J.B. Metzler Verlag, 2005.
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over scenen, roper dpenbart mer om forfatterens ensomme
dyneliv enn om Hammarskjolds eventuelle tdke.

At en naken mann triner inn pa scenen og blant annet
pirker undertegnede utsendte medarbeider sd gevaltig i
hoyre oye — med en stang (som forestiller hva?) -
vanskeliggjor den kunstneriske tilegnelse da man i dette
tilfelle bare hadde anledning til & betrakte dndslivet med det
venstre gye.

Samleier, apesnefting, film og trafikkulyder pr. lydband gir
visserlig larm til erene. Men forargelse?”’

Trots kritiken och den ofta utebliven debatten, var neoavantgardet
bade griansoverskridande och transnationellt med sina férbindelser
sdvdl inom Norden som internationellt. Utbytet mellan ldnderna
skedde i hog grad inom ramen for tvdrestetiska och performativa
konstarter: det var poesiuppldsningar, musik, teater och
performance.”” Det var ocksd detta som har avsatt de tydligaste sparen
i arkiv och i de sma beréttelserna, &ven om spdren sedan gar férlorade
i de storre litteraturhistorieskrivningarna.*®

Oyvind Fahlstrom

Det faktum att en av de pjaser (Hammarskjold om Gud) som under
starka protester uppfordes i Oslo var skriven av den svenska
avantgardisten Oyvind Fahlstrém 6ppnar for en mer ingdende analys

*® Odd Eidem. "N&r svenskene gjester med skandale, gjor de det grundig", Verdens
gang 661101, citerat efter Per Ringby. Avantgardeteater och modernitet. Pistolteatern
och det svenska teaterlivet fran 1950-tal till 60-tal, Gided: Vildros, 1995, s. 302.

*® Med performativ avser jag texter och/eller verk som &r avsedda att framféras
och far sin fulla mening forst vid framférandet. Med "processuell" inkluderar jag
ocksa bl.a. konstverk dér sjdlva skapelseprocessen dr det enda vidsentliga, som
man ibland fér intryck av vad géller t.ex. Fahlstrom.

39 Den svenska litteraturen. Mediedlderns litteratur 1950-85, band 6, Sven Delblanc &
Sverker Goransson (red.), Stockholm: Bonniers, 1990, dr ett typexempel pa en
sddan fixering vid det nationella. Varken Per Hojholt, Hans-Jergen Nielsen eller
Jan-Erik Vold finns omnamnda i band VI Mediedlderns litteratur, trots att Vold
sedan lange bor och verkar i Stockholm. Norges litteraturhistorie band 6. Fra Brekke
til Mehren 1945-65, Qystein Rottem (red.), Olso: Cappelen, 1996; namner att Per
Hajholt 6versatts, och tar faktiskt pd flera stéllen upp Hans-Jorgen Nielsen, men
inga svenska avantgardister ndmns. Danske digtere i det 20. drhundrede, Anne-Marie
Mai (red.), Képenhamn: Gads forlag, 2000-2002; &r harvidlag betydligt battre, men
det saknas dndd en inplacering av de i Danske digtere ndimnda nordiska poeterna i
det storre sammanhang som det nu enbart ndmns i forbigdende. Dessa, och andra,
nationallitteraturhistorieskrivningar illustrerar darfor det problematiska
forhallandet till de internationella och framfor allt nordiska sammanhangen.
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av de tre nordiska neoavantgardisternas poetologi med utgdngspunkt
i just Fahlstrom (1928-1976). Han var namligen en stor férgrundsfigur
for det nordiska neoavantgardet, och gav uttryck for avantgardistiska
idéer sd tidigt som i borjan av 50-talet. Det var dock férst mot slutet av
decenniet och borjan av 60-talet som han bérjade uppmérksammas pa
allvar.”* Hans bildkonst &r sedan linge vilkidnd, och méter ett stindigt
Okande intresse fran en internationell publik, inte minst beroende pa
att han bosatte sig i New York 1961 i likhet med en av de andra
ledande svenska bildkonstndrerna i perioden, Carl Fredrik
Reuterswird. Fahlstroms konst rdknas numera i paritet med stora 60-
talskonstndrer som Andy Warhol, Robert Rauschenberg och Claes
Oldenburg. Hans poesi, teater och performance har diremot
fortfarande en nationell prédgel i och med att den primért publicerades
och framférdes pa svenska i Sverige. Sjdlv rdknade han sig i sjdlva
verket huvudsakligen som forfattare.”

1954 publicerade Fahlstrom vad som sdgs vara vidrldens forsta
manifest for konkret poesi: "HATILA RAGULPR PA
FATSKLIABEN".>® Titeln kommer fran den svenska 6versittningen av
Winnie the Pooh, och anspelar pd en hindelse dar Uggla visar sig inte
kunna stava fullt sa bra som han férespeglat. Ovanstaende dr Ugglas
forsok att skriva "hjartliga gratulationer pa fodelsedagen". Det &r en
perfekt titel for ett manifest for konkret poesi, eftersom det visar pa
sprakets arbitraritet: Uggla och de andra forstér ju vad som menas,
dven om stavningen dr som den dr. Bokstdverna i Ugglas uttryck
betecknar alltsd detsamma som den "korrekta" stavningen, samtidigt
som felstavandet som handling enligt Fahlstrom &r politiskt subversiv
i sig eftersom det underminerar etablerade hierarkier.**

Fahlstrom startade som surrealist i formell bemirkelse, men
utvecklades rétt snart till en renodlad avantgardist, utan att ndgonsin

! Se t.ex. Anders Lundberg & Jonas Magnusson. "Redaktionellt", Ord&Bild, 1998:
1-2+CD, s. 3-8.

*> Om Oyvind Fahlstréms syn pé sig sjalv som primirt forfattare, se t.ex.
Lundberg & Magnusson 1998, s. 3-8.

33 Oyvind Fahlstrom. "HATILA RAGULPR PA FATSKLIABEN. Manifest for
konkret poesi", Odyssée, 1954, nr. 2/3. Manifestet finns i nytryck i bl.a.: Ord&Bild,
1998: 1-2+CD, s. 9-12. Forkortas HRF i 16pande text. Att manifestet var det forsta,
se t.ex. Lundberg & Magnusson 1998; Erik Zillén. "Den svenska konkretismens
manifest som poetologisk paradox"”, Heiko Uecker (red.), Fragmente einer
skandinavischen Poetikgeschichte, Frankfurt am Main: Peter Lang, 1997, s. 103.

** Lundberg & Magnusson 1998, s. 4.
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sldppa sin férankring i surrealismen.”® Manifestet kan darfor snarast
ses som en uppgorelse med symbolismen och 50-talets "nyromantik",
som det med sina parafraserande inledningsrader ironiskt tar avstand
fran:

Det litterdra varmodet for 1953 dikterades i Sigtuna. Man
slopade den psykoanalytiskt markerade byst- och hoftlinjen,
drog ner kjollaingden och upp ringningen. For det ska vara
tonvikt pa fantasin i ar, volanger och fjarilar i héret, Sjung
med oss Setterlind. (HRF)

Pa den arliga litteraturkonferensen i Sigtuna samlades de
nyromantiska runt Bo Setterlind, och fordndringar motes med storsta
misstinksamhet, ndgot som Fahlstrom alltsd raljerade 6ver med sina
formuleringar.”® Som manifest blev texten oaktat detta angrepp inte
uppmarksammat, trots att det férutom en forsta publicering i den lilla
avantgardetidskriften Odyssée ocksa offentliggjordes i Expressen.”” Men
sd ligger det inte heller helt inom ramen for avantgardets
manifestgenre, som Jesper Olsson har uppmarksammat:

"Hatila" &r alltsa inte, i forsta hand, ett stridsrop for en ny
ism. Fahlstrom vill inte heller betrakta det konkreta
alternativet som en "stil". Vad han presenterar i manifestets
andra del, "Materialet och medlen", &r en verktygsldda med
poetiska tekniker och grepp. Kort sagt, en poetik, vars
rottrddar delvis kan spéras till futurister och dadaister,
surrealister och lettrister, men ocksa ledas till en ldngre och
mer mangforgrenad litterdr historia. Man kan sdga att
ytterligare tre, ndgot dldre, traditioner aktualiseras i den
poesi han forestiller sig: bilddikten med rétter i antikens
carmina figurata, ljuddikten sddan den utformades av poeter
som Scheebart och Morgenstern vid sekelskiftet samt Carrolls
och Lears nonsensvers.*®

*> Teddy Hultberg, Oyvind Fahlstrom i etern — Manipulera viirlden/Oyvind Fahlstrom
on the Air — Manipulating the World, Stockholm: Sveriges Radios Forlag/Fylkingen,
1999, s. 18.

*¢ Jesper Olsson. "Bord, hyllor och radikala artefakter. Oyvind Fahlstrém och den
konkreta poesin", Ord&Bild, 1998: 1-2+CD, s. 13-26.

*7 Ibidem.

** Op.cit., s. 16.
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Det mest idgonfallande i manifestets poetikdel dr framhdvandet av
spraket som materia, materia att kndda och omforma efter egen lust.
Fahlstrom var inte inspirerad av bildkonstens seriella teknik och mer
eller mindre mekaniska permutationer, som fallet var med de
brasilianska, Osterrikiska och tyska konkretisterna. Hans
utgangspunkt var snarare Pierre Schaeffers A la recherche d’une musique
concrete, varifran han hdmtade tekniken att bryta ut akustiska element
som sedan kunde anvdndas som fristdende kompositionsenheter.>”
Darfor dr Fahlstroms resultat, och de svenska konkreta poeternas,
betydligt mer lekfullt och humoristiskt:

KRAMA sprakmateria: det dr det som kan berdttiga en
beteckning som konkret. Inte bara krama de hela
strukturerna: snarast bdrja med de minsta elementen,
bokstdverna, orden. Kasta om samma bokstiver som i
anagram. Upprepa bokstdver i ord; spdcka med frimmande
ord, gid-elva-rna; med frammande bokstdver,
ahaanadalaianaga for handling, jamfor fikon- och andra
hemligsprak; vokalglissandi gédaeiouudwrna. (HRF)

Det dr viktigt att forstd Fahlstroms grundldggande arbetsprinciper for
hur bokstdver och ord ska kramas for att skapa nagot nytt. Hans
metoder stod som ndgot av ett ideal for den efterféljande
generationen, som i sin tur myntade den tidigare ndmnda,
internationella termen for detta slags poesi: "text-ljudkomposition"
eller "text-sound composition".*” Jesper Olsson betonar fyra principer
for Fahlstrom: "behovet av en oren konst, spelet som estetisk modell,
bisociationen som kompositionsteknik, anvandningen av faktiskt
livsmaterial i konsten"."" Fahlstréms viktiga begrepp "bisociation" har
stora likheter med principen for surrealismens automatskrift, sa som
den exemplifieras i Lautréamonts bild av métet mellan ett paraply och

en symaskin pd ett obduktionsbord, men saknar den slumpmaéssiga

*? Se t.ex. Hultberg 1999; Teddy Hultberg. "Konkret Fahlstrém", Paletten, 2001:
4/5, s. 83-95; Jesper Olsson. "Allegori & artefaktion. Formens politik i Oyvind
Fahlstroms poesi”, i Allegori, estetik, politik. Texter om litteratur, Ulf Olsson & Per
Anders Wiktorsson (red.), Stockholm/Stehag: Brutus Ostlings Bokforlag
Symposion, 2003, s. 197-206.

Y Lars-Gunnar Bodin. "Inledande kommentar till svensk text-ljudkomposition", i
hiftet till The Pioneers. Five Text-Sound Artists, Phono Suecia 1992, PSCD 63 1&2.

1 QOlsson 2003, s. 197.
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komponent som Breton betonar. Fahlstrom anser ndmligen att det ar
genom det medvetna sammanséttande av saker fran olika omrdden
som man kan skapa en stark effekt, inte genom omedvetna
processer.*?

Det &r tydligt att Fahlstrom soker ndgot mer dn enbart
slutprodukten i form av den tryckta texten. Han framhéver istdllet
spelet, processen och det lustfyllda hanterandet av ordmaterian, i
nagot som kan liknas vid Barthes diskussion om den skrivbara textens
jouissance i "Le plaisir du texte".”” Detta r i sig en tydlig markering
mot romantikens inspirationstinkande och idéer om det "uudsigelige"
i poesin: "Ett sdtt dr att sa ofta som mdijligt bryta mot minsta mojliga
motstandets lag, Mimomolan" (HRF). Det dr sjdlva arbetet med texten,
vridandet och vdandandet av ord som pusselbitar i ett storre spel, som
ar det viktiga for Fahlstrom. Han r6r sig darvid standigt in pa den
performativa estetikens omrdde, inte minst med sin betoning av
rytmen:

Framfor allt tror jag att rytmiseringen rymmer oanade
mojligheter. [...]

Det géller bara att slita sig frdn malandet av nytt, nytt, nytt;
inte ldmna efter sig en kokkenmddding av uppslag for varje
steg i verket man tar: i stdllet bita sig fast vid motiven, lata
dem upprepa sig, bilda rytmer: arbeta t.ex. med utfyllande
rytmord som fond f6r huvudmeningar, som kan vara bundna
eller obundna av bakgrundsrytmen. Sjdlvstindiga
onomatopoetiska rytmfraser, liknande dem som den
afrikanske eller den indiske trumslagaren bildar for att
beteckna sina rytmmelodier. Simultanldsning och framfor allt
— uppldsningar av flera rader varav minst en med rytmord.
Naturligtvis metriska rytmer ocksd; ordféljdsrytmer,
tomrumsrytmer. (HRF)

Hos Fahlstrom finns det en stark koppling till sjdlva framférandet, och
tidigare i manifestet har han dragit en linje till jazz och konkret musik
pa ett sdtt som direkt knyter den skrivna texten till uppldasningen.
Poesin hos Fahlstrom verkar i forsta hand bestd av sjdlva processen att

“* Se t.ex. Carl-Michael Edenborg & Mattias Forshage. "Fahlstrom, Sade och
surrealismen. ‘Sakta borjar hela mitt huvud tala...”", Ord&Bild, 1998: 1-2+CD, s. 50.
‘> Roland Barthes. "Le plaisir du texte", i (Euvre completes, Tome 2 1966-1973, Paris:
Editions du Seuil, 1994, s. 1493-1533.
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skapa bokstdver och ord, eller "bord" som han med en karakteristisk
neologism foredrar att kalla resultatet — "Sedan jag for ndgon tid sedan
inbjod ett hundratal hundar pa en fjorton dagars lyrikkurs i mitt hem,
har jag 6vergétt till att skriva bord (ord, bokstdver)"** — och i mindre
grad sjédlva slutresultatet: verket.”> Skapandet &r detsamma som ett
konstant knddande av ordmaterialet, med musiken som
huvudinspiration. Hans poesi ar frihet och leklust i avantgardets anda:

Dérav framgar att det jag kallat for litterdr konkretion, lika
litet som den musikaliska konkretionen och lika litet som
bildkonstens nonfiguration, inte &r ndgon stil — det dr dels for
ldasaren ett sitt att uppleva ordkonst, i forsta hand poesi —
dels for poeten ett frisldppande, en lovligforklaring av allt
sprakligt material och alla medel att bearbeta det. En
litteratur som skapas med den utgangspunkten stdr alltsa
varken i oppositions- eller likhetsforhallande till vare sig
lettrismen eller dadaismen och surrealismen. (HRF)

Fahlstrom var alltsa tidigt ute med sina idéer i Norden, men det var
forst mot slutet av 50-talet som han kom att bli en viktig influens for
de svenska konkreta poeterna: Leif Nylén, Torsten Ekbom, Jarl
Hammarberg, Bengt-Emil Johnson och inte minst Ake Hodell.
Resultatet av hans poetologi var ocksd dikter som lag langt fran det
symbolistiska och nyromantiska idealet, som dikten "Det stora och det
lilla" som dr tankt att framforas av flera roster.® Har ett utdrag frén en
av de mer experimentella stroferna:

ibland ddna’ det fran krutgummorna i elden
cka

rang an baldar ev svenkig kifittir mid mirgonol
ring in bildir iv svinkig kifittir mid mirginil

““ Motto i HRF.

> Fahlstréom fick som en foljd av sin processuella estetik inte se mycket av sin
poesi publicerad, varken pa 50-talet eller senare. Den enda lyriksamlingen som
trycktes var: Oyvind Fahlstrém. Bord — dikter 1952-55, Stockholm: Bonniers, 1966.
Se bibliografin i: Oyvind Fahlstrom. Another Space for Painting, Mela Dévila (red.),
Barcelona: Museu d”Art Contemporani, 2001.

“® En nyinspelning av "Det stora och det lilla" finns pd CD:n som medfdljer
Ord&Bild, 1998: 1-2+CD.
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tillinni jipiri riviri killiri birg mid riksmik
finiri finiri finiri skilir girillir is-filt is-filt
minni

jinnivinni-vinni jinnivinni-vinnivinni-vinni
jinnivinni-vinni jinnivinni-vinnivinni-vinni
jinnivinni-vinni jinnivinni-vinnivinni-vinni*’

Dikten var troligen avsedd som "en orfil &t den allmdnna smaken",
vilken i borjan av 50-talet foretrdddes av bl.a. nyromantiker och -
symbolister.”® Men det var alltsd forst nir de efterfoljande konkreta
poeterna borjade intressera sig for detta slags uttryck som Oyvind
Fahlstrom lyftes fram i ljuset. Vad géller receptionen i 6vriga Norden
kan det forefalla som om det enbart 4r dessa senare poeter som har
haft ndgon betydelse, men s6ker man i de danska kéllorna visar det sig
faktiskt att Fahlstrom figurerar med en radikal text i antologin Pejling
af modernismen 1962.” Manifestet — som man fér rubricera det som — &r
betitlat "Kunst, liv, samfund, skole, videnskab, teknik, skonomi osv".”°
Héar argumenterar Fahlstrom med utgdngspunkt i den viktiga
utstédllningen "Rorelse i konsten" pa Moderna Museet strax innan, for
att de mest komplexa konstverken inte blir forstddda av den "vanlige"
askddaren. Trots det lagger Fahlstrom en &n starkare vikt vid
maéanniskans lek- och spelinstinkt vid skapandet av konst, och hur
konst kan uppstd i ett samspel mellan konstndren och (den
ofdrstdende) dskddaren:

Hvis beskueren kan opdage fortryllelsen ved att "spille" med
ting, kan det ogsd tenkes, han far sans for at spille med
former, tegn, strukturer i ubevaegelige kunstveerker — altsa at
han pé en rig og aktiv made bliver medskaber af sin egen
oplevelse.”*

“7 Fahlstrom 1966, s. 33.

“® "En 6rfil 8t den allmdnna smaken", var ryska futurismens forsta manifest 1912,
se t.ex. Moderna manifest 1: Futurism och dadaism. Gunnar Qvarnstrom (red.),
Stockholm: Almqvist & Wiksell, 1973, s. 74f.

*° Pejling af Modernismen, Knud W. Jensen (red.), Képenhamn: Gyldendal, 1962.

°Y Oyvind Fahlstrém. "Kunst, liv, samfund, skole, videnskab, teknik, ekonomi
osv", Pejling af modernismen, Knud W. Jensen (red.), Képenhamn: Gyldendal, 1962,
s. 102-104.

>t Op.cit., s. 102,
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Den spelbaserade konst som Fahlstrom propagerar for gér honom till
en homo ludens och det nya dr att han i avantgardets anda vill gora
publiken till medspelare. Dar man tidigare har betonat spelets roll vid
sjdlva skapandet, tilldelar Fahlstrom spelmetaforen en ny betydelse:
det dr dhoraren som (ocksa) ska spela med tingen. Han propagerar
darfor for att museerna ska vara rum dar all slags aktivitet forsiggar,
en plats déar livet levs i all sin enkelhet och komplexitet. Detta ska
genomfdras med hjdlp av happenings och performance, och i
manifestet beskriver han hur man lockar med dskadaren in i spelet:

Alle disse store og sma kneb for at fa folk til at deltage (liv)
samtidigt med at de oplever (kunst): som efter en bilulykke —
man bevager sig, man sperger, man ser, man hjelper de
sdrede, man svarer som vidne. Samtidig vil man bevare
afstanden, kunst-karakteren, "livs"-indslagene er
Verfremdungseffekter.’”

Det blir har tydligt att avantgardets mal om en fusion mellan konst
och liv &r starkt ndrvarande i Fahlstroms tdnkande, samtidigt som den
nodvindiga distansen finns reflekterad i hans manifest: det dr ingen
skillnad pa konst och liv, men samtidigt maste en distinktion finnas
for att det ska uppstd konst, en skenbar paradox som belyser
avantgardets och modernismens olika forhallningssitt till livet som
killa till och del av konsten. For Fahlstrom och neoavantgardet
handlar det om att i polemik mot en mer hogstimd modernism fora
konsten ned i livet.”> Hur en sddan forening kunde te sig
demonstreras t.ex. i Fahlstroms text-ljudkompositioner, ndr han med
hjdlp av nya medier som bandspelare och TV involverar publiken.
Han fick hela tvd radiopjdser eller snarare radioframfdranden
uppforda i Sverige, ndgot som fick betydelse for det fortsatta arbetet
med text-ljudkompositioner. Teddy Hultberg beskriver det forsta
framforandet som ett slags poesi:

"Faglar i Sverige" producerades vid Sveriges Radio under
oktober médnad 1962 och det sdndes i magasinprogrammet

2 Op.cit., s. 104.
>> Som Fahlstrom fortsétter: "Behdver man overhovedet leengere at tale om kunst?

Alt kan blive liv eller alt kan blive kunst, alt kan blive aktiveret og skabende liv".
Ibidem.
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"Nattovning" [...] 1963; temat var denna kvall ny rostkonst i
litteratur och musik. Fahlstréms verk pdannonserades som
"ett stycke konkret poesi" av redaktdren Borje Lindell som
efterdt laste ett langre avsnitt ur Fahlstroms brev.

Kompositionen har en ovanlig uppbyggnad och saknar
handling i traditionell mening. En liknande "dikt", eller
horspel, hade aldrig sédnts ut i etern av Sveriges Radio; och
kanske var dven dess upphovsman nagot osdker pa hur
denna "skvader" skulle etiketteras. Sedan dess har flera
svenska forfattare/kompositorer vittnat om det starka
intryck kompositionen gjorde, som fick dem att upptéacka
radiomediets potential, vilket inte ldngt darefter ledde till
framvixten av en helt ny genre i Sverige: text-
ljudkompositionen.”*

"Faglar i Sverige" ar ett representativt exempel pa den performativa
estetik som Fahlstrom gav uttryck for. Samtidigt bryter den
avantgardistiska kopplingen mellan dikt och radio med det invanda
sdttet att framfora lyrik i program som t.ex. "Dagens dikt", eftersom
den blandning av populédrkultur, musik, ljud och text som Fahlstrom
skapade knappast uppfattades som poesi av gemene man. Fahlstrom
sdg dock sjdlv sina radiocollage som poesi, och sédger i en intervju om
kompositionen:

ljudfdljden som onomatopéststavelserna beskriver &r ju ocksa
poesi: telefonringningen — mumsande — kulsprutesmatter.
Och framfor allt radiofonisk poesi — och dar maste en stor del
av framtiden ligga for poesin, att verka med och mot och ett
med [...] alla de friska egensinniga ljud som finns och som é&r
igenkdnnliga samtidigt som musikaliskt innehallsrika. Vidare
bandteknikens mdjlighet till "konkret" knddande och
bearbetande, mdngdubblande, skiktande, fragmenterande
0.s.v. 0.s.v. av det klingande materialet. [...]

Sa till slut materialiseras den ogripbaraste av publiker,
radions lyssnande, den ondeliga massan paverkas [...] till att
bli en del av mitt framférande, detta som jag gér ensam pa en
liten flack i Stockholm med kalla apparater och ledningar
(och en tind tekniker) [...].>°

>* Hultberg 1999, s. 74.

22 Oyvind Fahlstrom. Brev till Borje Lindell inf6r séndningen av "Féglar i Sverige",
i Teddy Hultberg, Oyvind Fahlstrom on the Air — Manipulating the World, Stockholm:
Sveriges Radios Forlag/Fylkingen, 1999, s. 125f.
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Det tvirestetiska och mediemedvetna framtrader i radikal form i detta
citat, samtidigt som forsoket att upphdva gréansen mellan forfattare,
text och dskadare stdr centralt som en nyskapande tanke. Nir man
laser ovanstdende uttalande i sammanhang med "Hétila Ragulpr pa
Fatskliaben" och det danska manifestet, bekriftas intrycket av att det
var egenarten i det processuella som sddant som Fahlstrom var ute
efter. Avantgardets mal att forena konst och liv uttrycks i form av en
onskan om ett standigt pdgdende skapande, samtidigt som det aktiva
involverandet av publiken som medspelare innebar ett nytt sitt att

tanka konst pa.”*

Ake Hodell

Maénga avantgardister beundrade Fahlstrom och lét sig inspirera av
honom. Jag ska inrikta mig pd en av dem: svensken Ake Hodell
(1919-2000), som stod bakom médnga spannande experiment bade med
poesi, performance, teater och text-ljudkompositioner, och dessutom
dr intressant ur ett nordiskt perspektiv. Hodell var militdrpilot under
andra vérldskriget och kraschade med sitt plan utanfér Malmo. Han
tillbringade dérefter tva r pa Lunds lasarett, varifran han kunde hora
krigets verkningar bade i och 6ver Danmark och Sverige.”’ Forst da
borjade han ldsa skonlitteratur och poesi, och senare tog Gunnar
Ekel6f honom under sina vingar. Hodell debuterade med en
symbolistisk diktsamling — Flyende pilot 1953, dér han efter eget val och
pd Ekelofs inrddan uteldimnat en del "elektronismer".”® Det var dessa
som kom att ldgga grunden for det fortsatta forfattarskapet, och inte
den traditionella poesin som han, till skillnad fran Ekeldf, inte hade
ndgon tro pa.”” Torsten Ekbom beskriver denna splittring hos Ake
Hodell:

Redan i dessa debutdikter framtrader den konflikt mellan
sprak och verklighet som Ake Hodells senare forfattarskap

°® Det historiska avantgardet involverade naturligtvis ocksd publiken i sina
performance, men dd som motspelare genom sina provokationer och inte som
medspelare som Fahlstrom.

>’ Se t.ex. af Klintberg 1995, s. 50.

°® Ake Hodell. Svar pa enkiten "Poesins position", Rondo 1963: 2, s. 5-6.

5% Ake Hodell. Stuvad lake enligt Cajsa Warg. Gunnar Ekelof liser "Flyende pilot”,
Stockholm: Ronnells Antikvariat, 2002.
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har kretsat kring. De lyriska konventioner som den
hoglitterdra aristokratmodernismen traderade — Holderlin,
Rilke pa Ekelofs lista — hade sina uppenbara begransningar.
Om ocksa den mest nérliggande och pldgsamma verkligheten
skulle f§ plats méste dessa konventioner spriangas.®”

Sjukhusperioden gjorde Hodell till en glddande pacifist och kom att
lamna djupa spar i hans skapande.

fiiiiiiiiidiiididdiididiiidiiiiiiiiiiiiiaiiiiiaiiiiiiiiiiiiiiiiddiiiiddddiddiiiidiiiidididiidiiiidididiiaiiiiiidiiiggggg
friddiidddiidiiididdddiiiiiiiidiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiidiiiiiiiiiddidiiiiiidddiiiiiiiiiiiidiiiiiiiiiiiigg
piiiiiiidddiiididiiiddiiiiddiiiddiiiiiddiiidddiiiiiiiidiiiiiiiiiiiiiiiiiididiiiidaiiiiiddiiddiiididiiiidiiiiidiiiiiiigg
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Bild. Inledningssidan i Ake Hodells igeviir.

Han protesterade mot krig, militdr och politik i sin poesi, sina pjaser
och sin konst, som Ekbom sldende noterar: "Den militira drillen,
hjarntvatten som forvandlar ménniskor till robotar, de teknologiska
systemen som vaxer mdnniskan dver huvudet, masskrigets anonyma
dodande — den etiska problematiken fick inte falla bort".®" Hans
genombrottsdiktsamling igevir! bestdr av det militdra kommandot "I
gevdr", utdraget i ett 16 sidor langt poem, som inleds med en enorm
miangd i:n, foljt av "gev", lika manga d:n och ett avslutande ensamt
"1‘".62

Ett annat sddant antimilitaristiskt poem var "General Bussig", dar
Hodell med sitt repetitiva manér parodierar det militdra systemet. Till

9 Torsten Ekbom. Bildstorm, Stockholm: Bonniers, 1995, s. 224.
ot Ekbom 1995, s. 225.
°> Ake Hodell. igeviir, Stockholm: kerberos forlag, 1966.
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saken hor att det pd 60-talet introducerades nya forhéllningssatt
mellan officerare och soldater, officeraren skulle nu framstd som en
van och far till soldaten, istéllet for att sta for kadaverdisciplin. Darav
titeln pd poemet, som inleds sa hér:

................................

iiii
1 ar ensam

i gdr till general b

i gdr till general b

i skall gd till general b

i skall g8 till general b*’

Dikten har visuella drag som gor den intressant att se p4, men den
ansluter inte till antikens och barockens carmina figurata—tradition
eftersom den inte fOrestédller ndgot. Det visuella accentuerar istdllet
upplosningen av spraket: den verbala hjarntvitten. Bengt af Klintberg
beskriver Ake Hodells poetiska praxis i foljande ordalag:

General Bussig var en dikt som kunde pdminna om ett visst
slags permutationspoesi, ddr ett begrdnsat textmaterial
varieras pa alla upptdnkliga sdtt. Den malande monotona
upprepningstekniken hade, som ofta i detta slags poesi, en
stark suggestiv effekt. Men det framgick tydligt att
rabblandet och ordf6érvridngningarna inte bara var ett
utforskande av sprdkets mojligheter. Dikten anknét till
problematiken i Akes tidigare diktsamlingar. Den beskrev i
en hart stiliserad form den hjarntvitt som anvands i krig for
att bryta ned en individs idéer om vad som ér ritt och fel och
ersitta dem med makthavarnas.®*

Det gemensamma for dessa tvd poem, igevir och General Bussig, ar att
de ger uttryck for en tvidrestetisk och performativ estetik: bada

53 Ake Hodell. "General Bussig. Verbal hjarntvitt", i 60-talets tvd ansikten, Goy
Persson (red.), Néassjo: Poesifestivalen i Ndssjo, 1995, s. 31.
°* af Klintberg 1995, s. 58.
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framfordes ndamligen live, ibland av Hodell sjdlv, men oftast av det
samlade avantgardegdnget. igevdr ldstes t.ex. med fyra till sex
stimmor, for att ljuda bokstdverna 6ver och i varandra, eftersom en
uppldsare inte kunde halla tonen sd linge. Gunnar Ekel6f, som ju
stodde den inte helt unge poeten, skrev som tack f6r uppldsningarna
av dikterna "igevar" och "General Bussig" pa EP-skivan Verbal
hjirntudtt: "Jag tror du har funnit stilen!".*

Denna upptagenhet av militarisering och det kalla kriget férklarar
Ake Hodell sjilv i en mcluhanskt fargad formulering:

Var virld bestar av sprak- och tankefel. Samma ord betyder
olika i 6st och vist. Den gutenbergska teknologin dominerar
fortfarande alla politiska maktkamper och knapparna i alla
robotbaser. Jag pdstdr att om varlden gar under gor den det
pd grund av sprdk- och tankefel.*®

Uttalandet tematiserar konflikten mellan verklighet och sprak pa
samma sitt som Hodells poesi. Om den alltfér ndra och sméartsamma
verkligheten ska goras om till poesi, maste de traditionella poetiska
normerna sprangas. Denna attack ska inte férstds som en nedbrytning
av traditionen, utan som en konstruktiv aktivitet. Dar 80-talet
"dekonstruerar" samhaillet i sann senmodernistisk anda, var 60-
talsavantgardet fullt sysselsatt med att bygga ett nytt samhdille. Ett
uttalande av Hodell frdn 1967 som citeras pa omslaget till
hyllningsplattan Friends of the Bumblebee (2002), dr bade visiondrt och
tidstypiskt genom att dra linjerna bakat till det historiska avantgardet:

The great achievement of the Dadaists was their discovery
that the bankruptcy of humanism was caused by language
[...]. Their weakness was their unwillingness to take the
consequences of this discovery. They all became artists
making art out of a language blown to pieces. But when the
original enthusiasm was over, the dadaists weren’t ready to
try their experiences in new and meaningful contexts, and
they returned to humanism: Tristan Tzara to marxism, Hugo
Ball to Catholicism. Today the situation is quite different.
Through the help of technology (the computer) we will be

% Pekka Sarkiniemi. "Efterskrift", i Ake Hodell. Stuvad lake enligt Cajsa Warg.
Gunnar Ekelof ldser "Flyende pilot”, Stockholm: Ronnells Antikvariat, 2002, s. 43—44.
66 Citerat efter Ekbom 1995, s. 227.
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able to transform the whole world and get rid of starvation. It
means that industry capitalists, politicians etc will be
unneeded. What good will they do when we will be able to
push different buttons and bring about any audio-visual
sensations we want on our screens and in the same time
communicate with anybody around the world?

The new electronic human being is not a utopia. We are the
ones to create her. But we have to hurry up before the
bankrupted humanism manages to destroy us with its H-

bombs.®’

Det har bara gatt ett fatal ar sedan Cuba-krisen, och man hor det kalla
kriget eka i bakgrunden. Den tidstypiska kritiken mot humanismen
formuleras i pregnanta ordalag som ar sdrskilt intressant sedd i ljuset
av Hodells kritik av det historiska avantgardet for att inte f6lja upp
sina intentioner. Citatet belyser hans bankruttforklaring av
humanismens tro pa att det finns en fungerande 6vergdng mellan
sprak och verklighet, ndgot som det historiska avantgardet hade
uppdagat men sedan Gvergett, och som ocksa negeras konsekvent i
hans egen praxis. Samtidigt kungoér han den nya elektroniska
manniskan som ska skapas av "oss", dvs 60-talets avantgardister, som
ett slags utopiskt hopp om en framtid utan humanismen.

Citatet demonstrerar dock inte bara denna badde humanismkritiska
och visionédra hallning, utan ocksd den processuella och performativa
poetik som ligger till grund for Hodells skapande, och som Magnus
Haglund beskriver pa skivomslaget: "Play is a keyword. Society and
Art become interchangeable arenas where one moves back and forth
through incalculable meetings and different camouflage activities"
(ibidem). Spelmetaforen klingar som ett tidstypiskt mantra i Hodells
poetologi, och citatet utmynnar i en manifestation av avantgardets tita
forbindelse mellan konst, liv och samhélle, genom att ldgga tonvikten
pa det performativa momentet i skapandet.®® T Rondo talar Hodell sjdlv
om "en rad experiment. Jag skrev ndgra ‘'matematiska dikter’ —
spontant och slumpartat nedkastade sifferkombinationer och formler
som uttryckte villrddighet och personliga kursférandringar”.®” Liksom

®" Citerat fr&n Magnus Haglunds text pd Friends of the Bumblebee, Stockholm:
Ronnells Antikvariat/Hall Tjaften 2002, TJAFT 002.

°® En beskrivning som later som en parafras p& Fahlstréms manifest fr&n 1962, och
som samtidigt kan std som en samlad rubrik f6r hela 60-talsavantgardet.

®® Hodell 1963: 2, s. 5-6.
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hos Fahlstrom star vi hér infér en poetik som styrs av slumpmassiga
overvidganden och spelets estetik, resulterande i den slags
performativa poetologi som jag menar dr sd karakteristisk for
avantgardet. Orden pa pappret dr inte langre nog for att (be-)skriva
varlden, utan avantgardisterna maste med hjédlp av andra medier och
tekniker formedla sitt budskap till 4skddaren i en granséverskridande
akt.

Per Hojholt

Per Hajholts text-ljudkompositioner gavs ut pd cd:s i samband med
den spédnnande utstdllning om dansken Hgjholt (1928-2004) som
performer som visades Roskildes museum for samtidskunst hosten
2004.7° T katalogen skildras Hajholts konst fran olika perspektiv, med
tonvikt pa den performativa sidan av forfattarskapet. Morten
Sendergaard beskriver Hgjholts "mediekunstneriske praksis" i sitt
forord till utstdllningskatalogen Mellem orerne:

Show Bix er navnet pa samarbejdet mellem tre kunstnere
(komponisten Gunner Mgller Pedersen, fotografen Poul Ib
Henriksen og Per Hgjholt) pad tveers af deres vante
udtryksformer. Samarbejdet, som var operativt i perioden
1969-71, havde en arbejdsproces, der havde til formal at
bringe ord, billeder og lyd sammen i et nyt udtryk — et show.
De ’bikser’ tingene sammen, fusionerer dem, i en serie af
‘stykker’, som desveerre aldrig er blevet dokumenteret. [...]
For eftertiden fremstdr Show Bix som en del af tidens
eksperimenterende scene med de mest dbenlyse redder i
arhusianske Vestergade 58 og Svalegingen. Der er ogsa klare
forbindelser til danske miljger med internationale relationer,
sdsom Situationisterne, Eks-skolen og Fluxus. Fylkingen (iseer
kunstneren og forfatteren Ake Hodell) i Stockholm, Akustisk
kunst og Lydpoesi [...] er, ligesom kunstneren og komponisten
John Cage og forfatteren William Burroughs, mere eller
mindre eksplicitte kunstneriske inspirationskilder for miljoet,

% Per Hejholt. Mellem Orerne — Performer Hojholt. Mediekunst 1967>, Jacob
Kreutzfeldt, Karsten Wind Meyhoff & Morten Sendergaard (red.), Képenhamn:
Informations forlag, 2004. P& danskt omrdde dr det enbart Per Hegjholts
ljudmaterial som har utgivits, savitt jag vet, och darfor dr det naturligt att fortsitta
diskussionen med denne nordiske forfattare.
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for aktiviteterne i Show Bix og for Hgjholts egen
mediekunstneriske praksis.”

Den performativa estetiken blir explicit i Per Hgjholts tankar om show
som en blandning av ord, bild och ljud dar det flyktiga och
processuella betonas.’” Denna neoavantgardistiska arbetsmetod méter
man i pregnanta ordvandningar i Hejholts diskussion om showens
och konstens estetik i Intethedens grimasser fran 1971. Han propagerar
har for ett ideal liknande det som vi sett hos t.ex. Fahlstrom, om att
framfora infor och involvera en publik:

Et show er en handling udfert for ejnene af et publikum og
publikums reaktion pa handlingen. Handlingen kan veere
neesten hvad som helst som forudseetter et publikum og
fremkalder en reaktion fra det.””

Citatet utgor ett intressant beldgg for Hgjholts performativa och
processuella estetik dadr forutsdttningen dr att publiken involveras. Att
vi star infor en estetik med stora likheter med de svenska
avantgardisternas framgar tydligt vid ett nedslag i hans poetik
Cézannes metode (1967), dar hans idéer om poesi uttrycks i klartext:

Ved udnyttelsen af sprogets (materialets) inerti kan man
betjene sig af spilleregler, logisk-metodiske fremgangsmader
af mere eller mindre tilfeeldig natur. En betjening af tilfeeldet
ud fra metodiske forseetter vil paradoxalt nok accentuere
textens preeg af tilfeeldighed, men vil samtidig som udsagn
veere betinget/styret af forestillingen om tilveerelsens
absurditet, inderst inde maske af affektbetonede reaktioner
pa automation, rationalisering, mekanisering,

" Morten Sendergaard. "Mellem Qrerne. Om Per Hgjholts mediekunstneriske
praksis", i Per Hejholt. Mellem Orerne — Performer Hojholt. Mediekunst 1967>, Jacob
Kreutzfeldt, Karsten Wind Meyhoff & Morten Sendergaard (red.), Képenhamn:
Informations forlag, 2004, s. 19f.

’? Det nationella griansoverskridandet framstdr som sjilvklar i avantgardistisk
praxis: den arbetsprocess som Sendergaard beskriver dr i stort sett identisk med
de svenska avantgardisternas, och de internationella rétterna &r desamma. Cage
och Burroughs aterfinns ocksa i det svenska avantgardet, och &r bara nigra av de
gemensamma valfrandskaper som man ser i de svenska avantgardetidskrifterna
Rondo och Gorilla.

> Per Hojholt. Intethedens grimasser. Essays, i Cézannes metode/Intethedens grimasser,
Képenhamn: Schenberg, 1985 [1972], s. 9.
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databehandling osv. Reaktioner som, hvad enten de er
dominerede af angst eller tillid, i kunstveerket
afstedkommer/fordrsager den opheevelse af tilfeeldet som
bevirker textens preeg af tilfeeldighed: den valgsituation som
texten er et resultat af er af mekanisk-automatisk art, det vil
sige at intet af de valg der er betingelser for textens
udfoldelse kan udseettes eller forkastes. "

Haijholt uttrycker en liknande paradoxal insikt som Fahlstrom om att
det metodiska anvidndandet av sannolikhet och slump medverkar till
att ge texten en provisorisk karaktdr, samtidigt som ldsarens
reaktioner pa den alienation som texten darmed uttrycker ytterligare
forstarker textens priagel som styrd av tillfdlligheten.
Neoavantgardisternas nytidnkande pd omrdadet bestdr av att de inte
bara pa traditionellt vis anvédnder sig av slumpen i sitt diktande, utan
att de skapar texter vars uppbrutna karaktdr explicit praglas av det
provisoriska. Darmed far spelet och slumpen en tidstypisk funktion i
sjdlva skapelseprocessen. Hgjholt fortsatter:

Det vil mdske veere forsvarligt at kalde et kunstveerk som er
resultat af en betjening af tilfeeldet og/eller en udnyttelse af
materialets inerti, spontant. I sd fald ma det tilfejes at en
sddan betegnelse ikke nedvendigvis er udsagn om leengden
af veerkets tilblivelsesperiode eller -omstendigheder, ej heller
ma det opfattes som nogen karakteristik af det som udsagn.
Vearket vil virke spontant, udfordrende, engagerende,
umiddelbart og dbent, men af den simple grund at det vil
soge at udgere modtagerens/leeserens nu. Et kunstveerk som
er blevet til pa de her antydede betingelser vil i kraft af sin
tve- eller mangetydighed modseette sig alle forseg pd at
udtomme det alene ved felsomhed eller umiddelbar
indlevelse. Dette er i sig selv ingen kvalitet, men heller ikke
det modsatte, blot en simpel folge af dets seerlige, men
ingenlunde seerlig store, krav til modtageren.”

Den processuella estetiken betonas starkt genom att "verket" kradver
mottagarens medverkan for att kunna uppstd. Det dr frdgan om en
performativ estetik ddr bdde forfattare och ldsare/&horare ar

'* Per Hejholt. Cézannes metode i Cézannes metode/Intethedens grimasser,
Képenhamn: Schenberg, 1985 [1967], s. 61.
" Op cit, s. 62.
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medskapande i poesin, samtidigt som resultatet upplevs som spontant
utan att vara omedelbart inlevande. Poetiken &r hejholtsk, det &r inget
tvivel om det, men samtidigt spelar han med ord och begrepp som ar
tidstypiska och ger uttryck for avantgardets estetik. Poesin ska skapas
av sprdkmaterialets troghet, med hjidlp av spontanitet,
slumpmadssighet och samverkan av dskddaren: "Verket vil virke
spontant, udfordrende, engagerende, umiddelbart og dbent, men af
den simple grund at det vil sege at udgere modtagerens/leeserens nu'".

Det finns alltsd bade stora likheter och samtidigt olikheter mellan de
danska systemdiktarnas och de svenska konkreta poeternas resultat
inom den performativa estetiken. Fahlstrom och Hodell hade
uppenbarligen humor, men de framtrddde inte i radio med néagra
Gittes monologer som Hgjholt,”® och uppnddde ddrmed inte samma
grad av folklig popularitet, &ven om Fahlstroms radiopjds Den helige
Torsten Nilsson remarkabelt nog blev en mindre publiksuccé.”” Hos
Heojholt aterfinner man delvis samma uttrycksmedel som hos de
svenska poeterna, t.ex. medieintresset och experimenterandet med
sprak och teknik, ndgot som man kan hora ett fint exempel pa i hans
upplésning av "Omkring rundt".”® Orden bryts hir ned i ett hodellskt
repeterande i en liknande lek med spraket som hos de konkreta
poeterna i Sverige. Hgjholt anvinder tekniken medvetet, spatiala
forandringar simuleras genom ljudstyrkan i mikrofoninspelningen.
Detta dr ett av mdnga exempel pa att avantgardet arbetade med
sprakets performativa sida, och d4ven om poeterna inte sysslade med
renodlade performativer i J.L. Austin mening,”” s& far orden i text-
ljudkompositoner som igevir och "Omkring rundt" sin (fulla) mening
forst vid framforandet. Dessa "verk" utgor ddrfor representativa
exempel pa text-ljudkompositioner, och &r samtidigt uttryck for
avantgardets processuella estetik.

' Om Gittes monologer se t.ex. Hejholt 2004.

"7 Se t.ex. Teddy Hultberg. "I stormen av kvitter i médnskligt mjol’. Ndgra teman i
Oyvind Fahlstroms radiokonst", Ord&Bild, 1998: 1-2+CD, s. 74-91; Oyvind
Fahlstrém, Den Helige Torsten Nilsson, Stockholm: Bonnier, 1968.

’® Hejholts upplédsning av "Omkring rundt" kan horas pd de medfdljande cd-
skivorna till: Per Hejholt. Mellem Orerne — Performer Hojholt. Mediekunst 1967>,
Jacob Kreutzfeldt, Karsten Wind Meyhoff & Morten Sendergaard (red.),
Kopenhamn: Informations forlag, 2004.

"?J.L. Austin. How to do Things with Words, Cambridge Mass.: Harvard University
Press, 1975 [1962].

230



Per Bickstrom

Avslutning

Jag har i denna artikel forsokt karakterisera det svenska och danska
neoavantgardet genom att diskutera tre karakteristiska
gransoverskridanden: det transnationella, tvarestetiska och
processuella. De tv4 sistndmnda har jag sd illustrerat genom att gora
nedslag i de tre konkreta poeternas produktion. Det torde redan
utifrdn detta begransade antal exempel framga att 60-talsavantgardets
kreativa skapande gav upphov till performativa verk, dir processen
och inte det slutliga verket dr sjdlva malet. Det visar inte minst de
protester som de svenska avantgardisternas framféranden vackte bade
pd hemmaplan och i samband med turnéer i Norden, nir
borgerskapets forvantningar pd hur ett verk borde framféras
sprangdes radikalt. Detta framhdvande av det processuella hor till
neoavantgardets frimsta landvinningar under 60-talet, och idag har
dessa nydanande formella grepp i sedvanlig ordning blivit mainstream.

Det finns, som vi har sett, ménga intressanta likheter mellan de tva
nordiska neoavantgardena: poeterna hade till stor del samma
internationella kanon, och arbetade i nidra samverkan. Det finns sd
stora likheter mellan bl.a. danska och svenska text-ljudkompositioner
att dessa inte kan forklaras enbart med hédnvisning till gemensamma
internationella influenser. Hans-Jorgen Nielsens introduktioner av de
svenska konkreta, nyenkla och auditiva férsoken visar ocksa att de
svenska avantgardisterna var kdnda i Danmark.?® Utifrdn det danska
materialet forstdr man dessutom att bade Per Hejholt och Nielsen
hade en tit férbindelse till svenskarna.

Detta styrker Hubert van der Bergs argument om att avantgardet
verkar trans- eller Ubernationalt, och har en s.k. rhizomatisk karaktar.®*
Det skjuter helt enkelt skott dar det har mgjlighet att gro, oavsett om
miljon for ovrigt dr forberedd pa det eller kan erkdnna det for vad det
dr. For avantgardisterna sjdlva dr denna transnationalitet sa naturlig att
de bara omnédmner det i sina hdgkomster utan att forséka fa sin

°Y Vilket bl.a. foljande citat visar "Der er flere navne, mange flere endnu. De
svenske forbindelser, f.eks. Ake Hodell eller Fluxusmanden Bengt af Klintberg,
der endog bliver medlem af ta’s redaktion. Og leengere ude i horisonten er der
John Cage’s tidlige optreeden pd Sommerudstillingen, de stadige besog af
amerikanske performere, hele Fluxusbanden, Kosuth og ikke s fa flere". Hans-
Jorgen Nielsen. "Gruppebillede fra 60’erne", i Portreaet af et forfatterskab: Hans-Jorgen
Nielsen, Tania @rum (red.). Képenhamn: Forlaget Spring, 2001, s. 223.

®* van den Berg 2000.
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historiesyn representerad i officiella historieskrivningar. Med en sddan
rhizomatisk forklaring kan man faktiskt se att det finns individuella
avantgardister ocksa i Norge, Finland och Island, som ansluter till ett
internationellt avantgarde, men som pa grund av receptionen ofta inte
har blivit férstddda och ibland t.o.m. har blivit utsatta fér direkta
angrepp pa hemmaplan. Det nordiska perspektivet dr darfor helt
avgorande ndr man ska kartldgga 6vergripande strukturer i 60-talets
poesi; det som i ett sndvt nationellt perspektiv ter sig som avvikelser i
den estetiska produktionen, kan i ett storre perspektiv fogas in i det
monster av transnationella grupper och individer som avantgardet
utgor.
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Forste innforingsbok i litteraturkritikk

Erik Bjerck Hagen: Litteraturkritikk. En introduksjon
Universitetsforlaget, Oslo, 2004, 204 s.

I

Som et av kriteriene pd hva en god skjennlittereer bok er, sier Erik
Bjerck Hagen at det er en bok som, ndr den ferst er lest, ikke kan
tenkes ulest. ”De beste bokene er de som konstituerer var horisont, de
vi stgter mot ndr vi teyer var oppmerksomhet til det ytterste i den ene
eller andre retning [...]” (s.29). Dette oppleves som umiddelbart riktig,
men samtidig kan dette ogsd fungere som et kriterium for sakprosa,
det er trolig i hvert fall et mal mye av faglitteraturen strekker seg mot.
Ja, Erik Bjerck Hagens egen bok forseker vel, innen sitt felt, &
konstituere var horisont. Det lykkes den delvis med, ikke minst fordi
det er den forste boka om litteraturkritikk i praksis pd norsk, en
helhetlig fremstilling som samtidig har en introduserende karakter.

Det betyr ikke at ikke andre har beskjeftiget seg med & forske
pa/reflektere rundt litteraturkritikk i Norge, f.eks. ga Edvard Beyer,
Morten Moi og Arild Linneberg ut Norsk litteraturkritikks historie i to
bind i 1990-1992, for perioden 1770 til 1870. Videre har to
artikkelsamlinger med bidrag av kritikere, forfattere og
litteraturforskere kommet ut de siste ti drene: Samtale med et svin (red.
av Sissel Lie og Liv Nysted, 1995) og Det glatte lag (red. av Cecilie
Lund m.fl., 1996), i tillegg til en rekke antologier med kritikk,
organisert pa forskjellige mater, f.eks. etter periode: Norsk
litteraturkritikk 1914-1945 (red. av Knut Imerslund, 1970) eller etter
kjonn, som Ase Hiorth Lerviks to bind med norske kvinners
litteraturkritikk og reaksjon pa litteratur: Gjennom kvinneoyne (1980 og
1982). En introduksjon til det praktiske arbeidet med & veere
litteraturkritiker har imidlertid ikke foreligget for.

Erik Bjerck Hagen har organisert boka i tre hoveddeler: Forste
del omhandler estetikk og drefter hva kvalitet og smak er, andre del
tar for seg tre toneangivende kritikere innenfor engelskpraklig
litteratur, mens tredje del gir noen eksempler pa Erik Bjerck Hagens
egen litteraturkritiske praksis. Hagen har selv jobbet mye med
engelskspraklig litteratur, seerlig amerikansk, og boka gir bade
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interessante eksempler fra denne litteraturen og en innfering i en del
av de kanondebatter som har har vert fort innenfor britisk og
amerikansk litteratur. Pa den annen side savner man innslag fra norsk
debatt, og ogsa en vurdering av sentrale norske kritikere: Hva
kjennetegner f.eks. Ingunn Jklands litteraturkritikk i Aftenposten, hva
er Ane Farsethds” profil som kritiker i Dagens Neeringsliv, osv.

De tre kritikerne Bjerck Hagen har valgt & presentere, F.R.
Leavis, Edmund Wilson og Lionel Trilling representerer ikke
litteraturkritikk i dag. De er alle fodt rundt forrige arhundreskiftet.
Dessuten er de mer essayister og litteraturforskere enn
litteraturkritikere i norsk betydning av ordet. P4 engelsk innebefatter
termen  “literary criticism” bade litteraturkritikk
(dagskritikk /aviskritikk) og litteraturforskning, og Leavis, Wilson og
Trilling leses og kommenteres av Hagen mer som forskere enn som
kritikere. Idet man foretar nylesninger av eldre verk, gdr inn i en
debatt om kanon, snakker man pa norsk ikke lenger om
litteraturkritikk, men om litteraturforskning. Det er uheldig at Bjerck
Hagen ikke foretar denne distinksjonen.

Forvirrende blir da ogsa del tre der Erik Bjerck Hagen gir
eksempler pad sin egen litteraturkritiske praksis. Her kunne man tenke
seg at han lot trykke opp igjen noen av sine bokanmeldelser fra
Kritikkjournalen eller Morgenbladet, men det han gjor er & nylese to
noveller av Johan Borgen og et knippe dikt fra begynnelsen av 1900-
tallet og fremover, av Arnulf Overland, Gunvor Hofmo, Rolf Jacobsen,
Paal Brekke, Kjell Heggelund og Tone Hoednebo. Men dette er ikke
litteraturkritikk, dette er litteraturforskning. For det forste leser han
her enkelttekster, mens litteraturkritikeren anmelder boker, for det
andre er det ikke snakk om ny litteratur som kritikeren far i handa idet
boka skal gis ut, gi en forstedom av, uten & kjenne virkningshistorien.

II

Litt vrangvillig kunne man si at Erik Bjerck Hagens bok like gjerne kan
oppfattes som en leerebok i litterser analyse, for ferstedrsstudenter pa
universiteter og hagskoler, som en introduksjonsbok i litteraturkritikk.
Hvis man imidlertid ser del to og tre i boka, der Hagen drefter andre
kritikere og gir egne eksempler, som en forlengelse av del én, om smak
og kvalitet, arter det seg imidlertid annerledes. Hagen ensker heller
enn 4 skrive en handbok for kommende litteraturkritikere & lage en
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bok som drefter smak og kvalitet i litteraturvurderingen generelt, enten
det er innenfor dagskritikk, litteraturforskning eller litteraturhistorie.
Det er selvsagt greit, men boka burde da kanskje heller hatt en tittel i
retning av “Litteraer verdi og vurdering”. Tittelen Litteraturkritikk. En
introduksjon, sammen med bildet av terninger pa forsiden, gir feilaktig
signaler om dagskritikk/aviskritikk. Men lar vi det ligge, er det bare &
sla fast at Hagens bok er en stimulerende og tankevekkende diskusjon
av det vanskelige fenomenet litterzer verdi.

Erik Bjerck Hagen setter opp syv symptomer pa littereer verdi.
Disse er langt fra formalistiske, ja, det forste symptomet er faktisk av
fysisk art, (1) at vi kjenner et littereert verk i kroppen like mye som i
bevisstheten. Lett & utdype er dette ikke, fysiske reaksjoner er, som
Hagen selv innvender, delvis betinget av vdre kunnskaper og av vére
tidligere erfaringer med litteratur. Men likevel vil de fleste matte si seg
enig i at dette er sant, at en sterk leseropplevelse merkes i pusten, i
huden, i muskelaturen eller pd annen mate i vdare taktile
fornemmelser. Ellers kan momentene oppsummeres slik: (2): Det
verket er godt som lar seg beskrive som godt. Idet vi artikulerer det vi
fornemmer, merker vi ogsd om vi kommer dypere ned i det som har
interessert oss, eller om vi tvert imot banaliserer det. Det neste
argumentet (3) er neermest det motsatte av Ibsen og Dr. Stockmanns
credo om at flertallet aldri har rett: (3) “Dersom andre liker det vi
misliker eller omvendt, kan det veere et tegn p4 at vi har folt eller tenkt
galt med hensyn til saken det gjelder” (s.28). 1 tillegg til
flertallsargumentet legges det vekt pd (4) at et verks varighet over tid
er et kvalitetssymtom. Det neste argumentet var det som ble presentert
innledningsvis, nemlig (5) at de beste bokene konstituerer var
horisont, mens det deretter (6) legges vekt pa, ikke innhold, men
spraklige kvaliteter: stil, tone og atmosfeere. Det siste symptomet (7)
oppsummerer pa en madte de foregdende: Den virkelige gode
litteraturen gir oss en sjokkartet opplevelse av annerledeshet. Samtidig
far vi folelsen av at verket henvender seg spesielt og intimt nettopp til
0SS.

Erik Bjerck Hagen utdyper hvert poeng og gir oss heller noe &
tenke pa enn en liste & huske, bl.a. fordi hans grunnholdning er at
litteraere tekster gir mer mening enn vi kan handtere, eller tar bort
mening vi trodde vi hadde kontroll pa. Videre legger han vekt pa
samspillet av ulike faktorer. Han er her kritisk til Per Thomas
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Andersen som i en artikkel i Vinduet (nr. 3 1987) skiller (bl.a.) mellom
estetiske og moralske/politiske kriterier. ”Skillet mellom viktighet og
estetisk appell vil [...] helt oppheves i skjonnlittereere tekster,” mener
Hagen (s.41), vi setter ikke et littereert verk heyt hvis dets ideer er
umodne eller tdpelige eller i det hele tatt ikke er pa hoyde med dets
spraklige pretensjoner. Dette kan man gjerne si seg enig i, men pda den
annen side er det dessverre ikke wuvanlig 4 finne
anmeldere/litteraturfortolkere som nettopp vurderer verks litteraere
kraft isolert fra deres kognitive og moralske kraft. I filmanmeldelser
kan man oppleve 4 se filmer fd terningskast 5 samtidig som
anmelderen tar avstand fra filmens moralske eller politiske sider, det
er det estetiske som gir femmeren pd terningen. Et slikt skille er
dessuten ikke uvanlig i Hamsun-resepsjonen, f.eks. mener Jorgen
Haugan, som i 2004, ga ut en littereer biografi om Knut Hamsun,
Solgudens fall, at Hamsun lurer leseren ved & vere sd god pa det
estetiske: Vi lar oss forfere av stilen og ser ikke det moralsk og/eller
politisk tvilsomme i romanene hans. Hamsuns romaner er for Haugan
uten tankekraft, det er “spréaklige lykketreff” som holder fortellingen
oppe. Ut fra tanken om samspill av faktorer, burde Jorgen Haugan da
ha konkludert med at Hamsuns romaner er darlige, noe han
selvfolgelig ikke gjor, det ville stride mot generasjoner av leseres
erfaringer. Men dermed blir Haugans kritikk mangelfull og delvis
uforstdelig. Erik Bjerck Hagens dreftinger av littereer verdi gir oss et
redskap til & se hva som er feil med en slik argumentasjon som feres i
Solgudens fall.

ITI

To ytterpunkter i debatten om litteraer verdi er pa den ene siden 4 si at
gode bagker er gode til alle tider for alle mennesker — at kvalitet er noe
ahistorisk og tilnermet objektivt — og pa den andre siden at de
littereere verkene som utgjor kanon, gjor det fordi de grupperingene
som har investert i dem, er de som har sterst innflytelse i kulturen.
Erik Bjerck Hagen gar langt i & argumentere for det forste synspunktet,
slik at kjgnnsperspektiv, klasseperspektiv, generasjonsperspektiv m.m.
faller utenfor hans interessefelt. Her bar nok Hagens bok suppleres
med andre synspunkter. For eksempel papeker Jan Thon (i Det glatte
lag) at mottakelsen av Herbjorg Wassmo har veert ulik hos mannlige
og kvinnelige kritikere: Mens kvinnelige kritikere fant frodighet,
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intrikat intertekstualitet og spennede eksperimenter i Dinas bok,
avviste mannlige kritikere den samme boka som triviallitteratur. Ase
Hiorth Lervik gir i sine to antologier om kvinners litteraturkritikk
(Gjennom kvinneoyne) lignende eksempler, og viser ogsa til svenske og
danske undersokelser av det samme. Videre papeker hun at det i
avisene har veert tradisjon for & tildele kvinnene barnelitteraturen og
de mindre viktige voksenbekene. (Kvinnene har heller ikke hatt plass i
kulturredaksjonene, f.eks. hadde Dagbladet opp gjennom
mellomkrigstiden aldri noen kvinnelig medarbeider som skrev
regelmessig om litteratur.) Selv om kjonn ikke er bestemmende for
littereer vurdering (vi er alltid mer enn vart kjenn), kan en pa den
annen side ikke se bort fra at kjonn i visse tilfeller spiller en rolle.

Naér det gjelder generasjonsperspektiver, er det godt kjent hvordan
Profil-forfatterne fra midt pa 1960-tallet straks markerte seg i media og
forlagsvirksomhet, i tillegg til at flere satt i stipendkomiteer i det
nystartede Norsk kulturrdd (1964). Tor Obrestad, Jan Erik Vold, Espen
Haavardsholm, Dag Solstad, Einar Jkland, Paal-Helge Haugen og
Noel Cobb tok ved arsskiftet 1965/66 over studenttidsskriftet Profil, og
flere av de samme forfatterne markerte seg i dagspressen: Einar
@kland skrev for VG, Dag Solstad og Jan Erik Vold for Dagbladet, Tor
Obrestad for Aftenposten og Espen Haavardsholm for Arbeiderbladet.
Dette gjorde at de kunne anmelde sin egen generasjon med storre
forstdelse. Om kvalitetskriteriene av den grunn ogsa ble holdt i hevd,
er et annet sporsmal, siden deres kritikervirksomhet samtidig ble en
del av et lanseringsprosjekt. Noe lignende kan trolig sies om Vagant-
generasjonen fra slutten pa 1980-tallet. Eller, for & ta et eksempel
lenger tilbake i tid: 1930-tallets kulturradikale kritikere/forfattere
rundt tidsskriftet Mot Dag.

Videre fins det mange eksempler pa at kunst- og kunstkritikk
har veert underordnet politiske formal. Innenfor marxismen var som
kjent kunst som antok det onskete klassestandpunktet & foretrekke:
God kunst er kunst som utleser handlinger som trekker i riktig retning
i forhold til formalene. Mye av debatten pd 1970-tallet kretset rundt
dette spersmalet, bl.a. slo Helge Renning i Vinduet, nr. 2 1970 til 1lyd
for at kritikken madtte se litteraturen som en del av samfunnets
ideologiske felt, rette sgkelyset mot motsetningene i samfunnet “og
finne ut hvem som har makten der.” Innenfor den feministiske
litteraturkritikken pd 1970-tallet kunne man ofte se at
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frigjoringsprosjekter generelt ble vurdert hoyt, selv om bekene kanskje
littereert sett var svake. Kritikeren har da en (kjenns-)politisk interesse
forut for lesningen av hver enkelt bok. Sissel Lie forteller, i Samtale med
et svin, om at i kretser hun selv tok del i pa 1970-tallet, ble beker
skrevet av kvinner a priori betraktet som interessante, og om at
estetisk vurdering klart var underordnet andre perspektiver.

Med dette mener jeg ikke & argumentere for at
kanondannelse/heoy vurdering kun er uttrykk for visse gruppers
hegemoni og egenforstdelse. Men at Bjerck Hagen helt utelater en slik
drefting, oppleves som en svakhet.

IV

Bjerck Hagen argumenterer for at det alltid er et samspill mellom
litteraturen, kritikeren og leseren. Pa den ene side er littereere verk
aldri stabile, de vokser og minker etter hvert som vi treffer dem med
vdre kommentarer. P4 den annen side kan ulike kritikere sees som en
serie “vitner” det er var plikt som lesere & undersoke troverdigheten
til. Analyse og tolkning legger altsa ikke et verkt dedt, snarere tvert i
mot. Dette er et godt poeng.

En som lenge har argumentert for kritikkens funksjon er Jan Erik
Vold, som i et intervju i 1977 sa at "Nar det gjelder norske bgker er det
ikke over-vurdering/undervudering jeg savner, men vurdering”
(Poetisk praksis, 1990). Og i et senere intervju la til: "For min egen del
kan jeg selvsagt ikke klage over mangel pa applaus. Det er den
kvalifiserte applaus, og den kvalifiserte motstand, jeg savner” (Alf van
der Hagen: Dialoger, 1993). Dette folte han sad sterkt pd at han pa
Gyldendals foresporsel om & gi ut et utvalg dikt i forbindelse med sin
egen 60-ars dag hasten 1999, i forste omgang svarte nei, med folgende
begrunnelse: "Det finnes ingen lesning av forfatterskapet som er
veiledende i noen retning. [...] I og med at [diktene] er sd svakt lest, sa
vil de bare forvirre ytterligere” (Vinduet, nr. 2 1999). Kritikere og
litteraturforskere er for Jan Erik Vold verken snyltere pa kunsten eller
forstyrrende mellomledd mellom leser og forfatter, men en helt
nedvendig fortolkende og vurderende instans.

Mens kritikeren kan tillate seg & si: Her burde dette diktet ha
sluttet, har litteraturforskeren tradisjonelt beskrevet og fortolket det
som har foreligget. Nettopp i det & kombinere verdivurdering og
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fortolkning /beskrivelse har Jan Erik Vold hatt sin styrke. Og det er her
Erik Bjerck Hagen tar opp traden.

Littereere analyser som ikke feller verdidommer kan lett virke
formalistiske eller temperaturlese. Likevel gir det et noe underlig
inntrykk 4 se Erik Bjerck Hagen med redblyanten i eldre tekster. Han
foresldr f.eks. & styrke tredje strofe i Arnulf Overlands dikt
“Hustavler”, (1929), og strofe fem og seks i Gunvor Hofmos ”Det er
ingen hverdag mer” (1946). Selv om han argumenterer interessant for
dette, smaker det av en normativ regelestetikk der det gjelder a
papeke feil. Litteraturkritikeren blir en leererfigur.

\Y%

En kritikers utsagn kan deles i fem kategorier, sier Erik Bjerck Hagen:
feil, tvilsomme pdstander, fruktbare pastander, sldende formuleringer
og genuin innsikt. Innslag av feilaktige pdstander er ikke
nedvendigvis noe som svekker en kritikers autoritet, sier Hagen, alle
gjor feil, det er kun hvis kritikeren gjennomgdende har en mangelfull
sensibilitet at vi slutter & lytte til ham /henne.

Men hva er sa den gode kritiker? Bjerck Hagen ender her opp
med syv punkter. Den gode kritiker er (1) intelligent, (2) har littereer
og sosial selvtillit nok til & skrive det han mener er riktig, (3) er i stand
til & rettferdiggjore sin dom, (4) vet at forfattere kan lide stor personlig
skade dersom de utsettes for utilberlig nedlatenhet, (5) skriver ut fra
den innsikt at litteraturhistorien mer er et rom med likestilte former
enn en linecer utvikling mot mer raffinerte former, (6) skriver pa en
mate som viser litteraturens betydning i kulturen og i livet, (7) ser pa
litteraturkritikk som en heyverdig sjanger og ikke noe som er
underordnet andre former for litteraturvitenskap.

Fra dette kan det veere fristende til 4 gd over til & ta en titt pa
Bjerck Hagens egen litteraturkritikk, hvilke standarder, eksplisitt eller
implisitt uttalt, er det han jobber etter? Og: Hva er hans smak? Leser
man de eksemplene pd kritikk han har innlemmet til slutt i boka, kan
man, som man ogsd har fatt felelsen av underveis, sla fast at han
vektlegger stil i hey grad, ja, i heyere grad enn vanlig hos kritikere.
Heller enn a gd rett pd det overgripende, tekstens livsverden, starter
han sin kritikk gjerne i et lite tekstutsnitt, som sd kommenteres
grundig. Det er pa mange mater pedagogisk heldig, man kan lett folge
argumentasjonen, men har ogsd sine begrensninger (-
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skolemestertonen). Et eksempel pa det er Hagens anmeldelse av Jonny
Halbergs roman G til fjellet, i Morgenbladet (17. desember 2004). Erik
Bjerck Hagen skriver ikke noe i sin ameldelse om den livsverden
Jonny Halberg skriver fram, ja, knapt noe om plot, milje og personer i
det hele tatt. Det er stilen som avvises, Halberg har for darlig sprak,
mener Bjerck Hagen. Eksempler pd dette far vi imidlertid ikke,
derimot et utdrag fra Richards Fords novellesamling A Multitude of
Sins, fra 2002. Hvorfor det? Fordi det for Bjerck Hagen er god prosa.

P4 et skrivekurs kan man kanskje gjore noe slikt, stille opp en
mestertekst. Men blir det en god anmeldelse av en annen bok? En ting
man savner pa Hagens liste over hva en kritiker skal gjore, er &
beskrive og vurdere handlingen og det universet som forfatteren
plasserer sine personer i. Det er nettopp dette som mangler i Bjerck
Hagens Halberg-anmeldelse.

Den danske kritikeren Erik Skyum-Nielsen forteller at han
opererer ut fra to overordnede kriterier. Det ene har & gjore med
litteraturens forhold til virkeligheten, det andre har & gjore med
estetikk, verkets form. “Hvad kriteriernes samspil angdr, har for mig
nedvendigheden forrang,” sier Skyum-Nielsen — dvs. at et diktverk
springer ut av et engasjement: “hellere en god dérlig bog end en dérlig
god bog” (Information, 3/11 1993). Ut fra Qystein Rottems anmeldelser
i Dagbladet kan man anta at han jobbet ut fra en lignende
grunninnstilling, mens Erik Bjerck Hagen pa sin side neppe vil kunne
akseptere “en god darlig bok”, dvs. en bok som har et interessant
anliggende, men kanskje ikke estetisk er helt pa hoyden.

Den teksten som Erik Bjerck Hagen ser ut til foretrekke er en
rolig, nektern prosa, en prosa som er nedkjelt, uten hysteri pa
overflaten, men med store dybder, en fortettet prosa med presise
beskrivelser. Dette merker vi igjen og igjen i Litteraturkritikk. En
introduksjon. Hagen er forbilledlig klar i sine premisser, det skal sies,
men en ulempe kan veere at vi, ndr vi skjenner (og stadig far
presentert) hans ideal, kan gjette oss til hva han vil verdsette og ikke.
Det var f.eks. ikke overraskende at han kom til & veere kritisk til Hanne
Orstaviks roman Presten (2004), en bok han anmeldte i Morgenbladet
10. september 2004. En passasje som dette ma Hagen mislike (og han
siterer den nettopp som svak): “Nei, det var inni meg, det jeg hadde &
sldss mot, inni merket inni meg var det, en knute, en kant, jeg var inni
en sjakt og jeg hadde mistet fakkelen, sann kjentes det, det var sa
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morkt der inne.” Det er presten og jeg-fortelleren Liv som tenker dette.
En slik passasje er for hysterisk for Bjerck Hagen, bade for direkte og
for suggerende, i tillegg til at den lider under & ikke ha noe ytre
korrelat. Derimot liker han en scene der presten fir besgk av
vaktmesteren som forteller om varmeanlegget i prestegdrden. Denne
enkle scenen der hva det egentlig dreier seg om i kommunikasjonen
ikke utsies, men bare sd vidt antydes, er i trad med Hagens ideal.

Til og med i forhold til lyrikk ser Hagen ut til & ha de samme
idealene om negktern presisjon. Den episke suksesjonen, der det meste
ikke sies, er ogsd her forbildet. I det nevnte kapittel 3, der Hagen
samleser seks norske dikt, er det et dikt av Kjell Heggelund og et dikt
av Tone Hednebo som foretrekkes, framfor OJverland, Jacobsen,
Hofmo og Brekke. Det typiske bade for Heggelunds og Hodnebes dikt
er at de knapt har andre lyrikkmarkerer enn linjedelingen, de er som
sma prosastykker, med narrative lakuner. De faller innenfor Hagens
ideal, mens Gunvor Hofmos ekspresjonistiske “Det er ingen hverdag
mer” (1946) avvises som ikke gyldig.

Generelt vil jeg likevel si at Erik Bjerck Hagens
litteraturanmeldelser er lesverdige, de er intellektuelle og tydelige,
ofte med interessante perspektiver. Siden argumentasjonen ligger sa
apen som den gjor hos ham, kan man dessuten lett motsi ham, utfra en
annen grunnholdning eller smak. En fare for 4 bli dogmatisk i forhold
til visse stilidealer ligger imidlertid som sagt der. Etter a skrevet
Litteraturkritikk. En introduksjon skulle Hagen ha de beste
forutsetninger for & reflektere over dette selv. Og den som leser hans
bok og tar inn over seg hans tanker, vil f4 de beste forutsetninger for
nettopp 4 sld ned pd urimelig kritikk, skrevet av Erik Bjerck Hagen
eller av andre.

Henning Howlid Weerp
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