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FORORD

Dette nummeret av Nordlit er i sin helhet viet Øystein Rottems minne.
Rottem, som var en av Norges ledende litteraturkritikere og og for-
midler innenfor et bredt litterært felt, hadde et langt yrkesengasjement
ved Humanistisk Fakultet ved Universitetet i Tromsø bak seg, da han
forlot byen i 1984. Han bygde seg raskt opp et stort internasjonalt
nettverk, og lot København fremstå som base, men pleide like til det
siste kontakten med fagmiljøet ved Universitetet i Tromsø,  både som
forsker, foredragsholder, sensor og privatperson.

Minneskriftet spenner vidt i sin samling av artikler om norske og
utenlandske forfattere, litteraturkritikk og poesi. Artiklene er ment å
anskueliggjøre Øystein Rottems åpne, inkluderende og tolerante syn
på kunst og litteratur, samtidig som vi håper å illustrere noe av den
aktiviteten som foregår ved Humanistisk Fakultet ved Universitet i
Tromsø. Vi håper og tror at han ville vært glad over å se at så mange
ulike representanter innenfor akademia sysler med spørsmål og inn-
fallsvinkler han selv anså som interessante og meningsfulle.

Fire av artiklene i dette nummeret er relatert til Knut Hamsuns
forfatterskap; Even Arntzen gir en analyse av “Feberdigte” med vekt
på den krise og desillusjon som preger diktet. Heini Mähönen og Anna
Klara Måseide argumenterer mot den etablerte oppfatning av Fru Ru-
ben i Siste Kapitel som en av Hamsuns mest eksplisitt tegnede jødiske
romanskikkelser. Linda Nesby skriver om Pan med fokus på genre og
plot og Morten Bartnæs drøfter Øystein Rottems “tristanismebegrep”
slik det fremkommer i Rottems analyse(r) av Pan. Deretter følger Lis-
beth Pettersen Wærp som retter fokus mot fremstillingsmåten av det
mørke og uhyggelige i Tarjei Vesaas' prosa. Trygve Lavik undersøker
likheter og ulikheter mellom Sartres  eksistensialisme og Solstads tan-
ker om rollespill og autentisitet, mens Per Bäckström avslutter første
del med en lesning av de to danske lyrikerne Pia Tafdrup og Søren Ul-
rik Thomsens poetikker fra 1980-tallet.

Nummeret avsluttes med fire artikler fra seminaret “Den nor-
diske etterkrigslyrikkens poetologi”, som ble arrangert ved Universi-
tetet i Tromsø den 10. - 12. mars 2005 av Ole Karlsen og Per Bäckström
med støtte fra Nordiska kulturfonden. Stort sett alle presentasjoner fra
seminaret trykkes her som mer eller mindre ferdige tekster, bortsett fra
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ett som vil bli publisert i et senere nummer av Nordlit. Seminarbidra-
gene faller godt på plass innenfor dette minnenummeret for Øystein
Rottem fordi de berører tema som stod sentralt innenfor hans littera-
turforskning. Louise Mønster diskuterer jeg´ets rolle i moderne lyrikk,
og viser at denne rollen har både positive og negative sider, skjønt de
negative har vært betont i forskningen. Niklas Schiöler analyserer ek-
frasens funksjon i Tomas Tranströmers diktning, med hovedvekt på et
bilde av William Turner. Erling Aadland analyserer tittelens betyd-
ning for diktet som helhet gjennom en diskusjon omkring hvem som
egentlig gir diktet tittel. Per Bäckström kartlegger det fellesnordiske
samarbeidet innenfor 60-tallsavantgardismen ved hjelp av eksemplene
Öyvind Fahlström, Åke Hodell og Per Højholt. Helt til sist følger Hen-
ning Howlid Wærps anmeldelse av Erik Bjerck Hagens Litteraturkri-
tikk. En introduksjon fra 2004.

*

Takk til "Dagbladet", Cappelen Forlag, Gulbrand Alhaug og
Even Arntzen som alle har bidratt med bilder.
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ØYSTEIN ROTTEM (1946-2004)

Nils M. Knutsen

Øystein Rottem vokste opp hos sine besteforeldre på et småbruk i
Snillfjord i Trøndelag.  Etter folkeskolen flyttet han til sin mor i
Trondheim, og de to bodde på ett rom og kjøkken i fem år mens han
fullførte realskole og gymnas.  Etter studieår ved Universitetet i Oslo
ble han i 1975 cand. philol. med nordisk hovedfag. Hans hovedoppga-
ve, Knut Hamsuns Landstrykere. En ideologikritisk analyse, kom ut på
Gyldendal i 1978, og derved kunne en større leserkrets få erfare det
som hans studiekamerater forlengst hadde innsett: At en ny betydelig
Hamsun-forsker nå hadde gjort sin entré.

Høsten 1977 ble Øystein Rottem ansatt som amanuensisvikar i
nordisk litteratur ved Universitetet i Tromsø og flyttet hit med sin
kone, Gerd Vigeland, og deres sønn Svein.  I januar 1979 gikk han over
i en stilling som universitetsstipendiat, en stilling han hadde fram til
sommeren 1984, avbrutt av et semester (V 83) som visiting professor
ved universitetet i Madison, Wisconsin.

Januar 1983. Øystein Rottem i Madison,
(Foto: Gulbrand Alhaug)
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I 1985 ble Øystein ansatt som universitetslektor i norsk ved Kø-
benhavns Universitet.  På dette tidspunkt var Øysteins første ekteskap
blitt oppløst. I København møtte han Bente Findling som han senere
giftet seg med.  Sammen har de sønnen Andreas, født 1989.

Etter at hans periode ved Københavns Universitet var over, til-
brakte Øystein et år som gjesteprofessor ved Universitetet i Wien. Fra
1992 og fram til sin død arbeidet han som free-lance kritiker og forfat-
ter, med base i København.

Øystein var en ekte 68-er og ble preget både av den politiske ra-
dikalisering av studentmiljøet og av den økte interessen for teori, sær-
lig marxistisk orientert teori, som utover på 70-tallet kom til å prege
litteraturstudiet. Dette var ideologikritikkens store tid, vi saumfor alle
romaner på jakt etter tingliggjøring, falsk bevissthet og manglende di-
alektisk sammenheng mellom basis og overbygning, og vi nikket til-
fredse når vi atter en gang kunne påvise realismens seier bak ryggen
til de intetanende forfatterne.

I denne perioden skaffet Øystein seg et teoretisk fundament som
ga ham et gjennomtenkt syn på både hva forfatterne drev med og på
hva han selv som forsker og kritiker drev med. Han var imidlertid
udogmatisk av natur, og teoriene kom aldri forstyrrende i veien for
hans evne til å møte en tekst med åpent sinn, en evne som etter hvert
skulle gjøre ham til Norges viktigste kritiker i 1980- og 1990-åra.

Som stipendiat i Tromsø var det meningen at Øystein skulle ar-
beide med et prosjekt om den tyske resepsjonen av Knut Hamsuns for-
fatterskap. Men dette var i gründertiden for Universitetet i Tromsø,
med store studentkull og få lærere, og Øystein ble snart sugd inn i den
samme uendelige karusell av undervisning og veiledning og administ-
rasjon som vi andre kvernet rundt i.  Han ble raskt en avholdt lærer,
også fordi han med sin interesse for samtidas norske litteratur dekket
et felt som vi andre ikke følte oss like hjemme i. Hans popularitet som
lærer førte i neste omgang til at han ble ettertraktet som veileder, og
dette, kombinert med hans store raushet med seg selv og sin egen ar-
beidstid, førte til at han både underviste og veiledet og administrerte
langt ut over sin arbeidsplikt.  Han engasjerte seg også i fagforenings-
arbeid og satt ett år som leder av NTL ved UiTø. Konsekvensen av alt
dette var at hans avhandling aldri ble fullført, ja, den ble i realiteten
aldri skikkelig påbegynt.
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August 1996. Foran Hamsuns "Skogheim på Hamarøy.
(Foto: Ørjan Ellingvåg /Dagbladet)

Øysteins 13 semestre ved nordiskseksjonen ved Universitetet i
Tromsø var utvilsomt rike og utviklende år for ham, men sammenlig-
net med hans seinere så flittige produksjon av bøker, fikk han  - forstå-
elig nok  -  forholdsvis lite skrevet i sin stipendiattid. Desto mer arbeid
fikk han altså lagt ned i oppbygginga og utvklinga av faget nordisk
litteratur i Tromsø, og en lang rekke av dagens norsklektorer ble i dis-
se åra sterkt preget og inspirert av hans måte å nærme seg litteraturen
på.

Etter at Øystein i 1992 etablerte seg som free-lance skribent, tok
hans produksjon av bøker og artikler virkelig fart. Og det var først nå,
når han fikk sitte sånn noenlunde i fred og arbeide, at man for alvor
kunne registrere hans voldsomme arbeidskapasitet.  Fra slutten av
1980-åra var han hovedanmelder i "Dagbladet", og her skrev han mel-
lom 40 og 50 anmeldelser hvert år, noe som i seg selv er et drøyt års-
verk. I tillegg til dette produserte han bøker og artikler, han var stadig
på reisefot som foredragsholder og gjesteforeleser, og han hadde
mange oppdrag som veileder og sensor.

Vi spurte oss ofte hvordan han fikk tid til alt dette, for det var
faktisk helt uforståelig. Hver gang Øystein kom til Tromsø som gjeste-
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August 2000. Øystein Rottem i København
(Foto: Sveinung Uddu Ystad/Dagbladet).

foreleser, hadde han gjerne 3-4 ferske romaner med seg i den romslige
skinnveska, og alle sammen skulle leses og anmeldes samme kveld.
Men når forelesninga var slutt, hogde vi alle tak i ham og dro ham
med på Prelaten og på Skarven slik at han ikke fikk fred før langt på
natt. Men utrolig nok  -  neste dag, eller dagen etter, sto anmeldelsene i
Dagbladet. Han var med andre ord ekspert på å få tid til alt, ekspert på
å stjele søvn fra seg selv, ekspert på å arbeide ekstremt hurtig og kon-
sentrert. Det hendte nok at tidspresset ble for stort slik at han måtte le-
vere anmeldelser han ikke var fornøyd med, men gjennomgående
holdt hans anmeldelser svært høy faglig kvalitet, så høy at han i de
siste 10 år av sitt liv utvilsomt var den mest innflytelsesrike anmelde-
ren i Norge.  Han hadde en enestående evne til  raskt og tydelig å skis-
sere de tematiske sammenhengene i en bok, samtidig som han, takket
være sin oversikt over etterkrigstidas litteratur, med stor autoritet
kunne plassere tekstene i  en historisk sammenheng.
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April 2002. Ved lanseringen av Hurtigrute-boka
(Foto Robert S. Eik/Dagbladet)

En av grunnene til det var at litteraturkritikeren Rottem gikk
hånd i hånd med litteraturforskeren Rottem, og de to sidene ved hans
talent befruktet og inspirerte hverandre gjensidig. På toppen av det
evige kjøret med anmeldelsene fortsatte han med å produsere fagbø-
ker og fagartikler. Hans store kjærlighet og evige fascinasjonsobjekt
var Knut Hamsun, men det siste ti-året var hans forskning først og
fremst knyttet til moderne litteraturhistorie.   Hovedverket her er hans
3-bindsverk om etterkrigstidas norske litteratur. Dette verket repre-
senterer ikke bare en nesten ufattelig arbeidsprestasjon, og attpåtil på
rekordtid, men det er kanskje også det beste uttrykket for hans analy-
tiske evner og vilje til å trekke linjer og peke på sammenhenger.  I dis-
se tre bindene vandrer han belest og velorientert rundt blant romaner
og diktsamlinger og novellesamlinger og dramaer i hundrevis, og han
rydder og ordner, forklarer og perspektiverer, tolker og vurderer med
sikker hånd, med sikker smak og med en utrolig god oversikt.

Øysteins publikasjonsliste, satt opp ved hjelp av opplysninger
fra Bente Findling-Rottem, er neppe helt komplett, men den viser at
Øystein har ytt vesentlige bidrag til norsk litteraturforskning. Han
hadde fortsatt mange bøker han skulle skrive, mange foredrag han
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skulle holde og mange bøker han skulle anmelde, og for norsk littera-
turforskning og norsk litteraturkritikk er det et stort tap at han nå er
borte.

Publikasjonslisten viser også hvor sterkt han både som lærer og
som kritiker og forfatter var orientert mot formidling. Han hadde den
fødte pedagogs store glede av å fortelle om og analysere et stoff, og
etter hvert som han fikk rutine, både som kritiker og som forfatter,
slapp han seg mere løs som skribent, han våget både å underholde og
å provosere, og han kunne more seg  -  og leserne!  -   med spissfor-
muleringer  og fyndord.

Dessverre fikk Øystein aldri skrevet den boka han gikk og verket
med i alle år, en biografi om Knut Hamsun, med hovedvekt på analyse
av Hamsuns tekster. Han hadde i noen år en avtale med Gyldendal
om en slik biografi, men så mange andre gjøremål kom i veien at han
måtte si opp avtalen. De siste åra av sitt liv arbeidet han  -  ved siden
av alt det andre  -   med en biografi om Kristoffer Uppdal.  Øystein
hadde særlig gode forutsetninger for å skrive denne biografien, dels
fordi han var trønder, men også fordi han hadde brei orientering i
norsk arbeiderdiktning, og fordi han hadde personlig erfaring med
den før-moderne verden av slit og kroppsarbeid som er et viktig ele-
ment i Uppdals rallardiktning.

Men sykdommen satte en stopper for dette prosjektet og for alle
de andre prosjektene Øystein hadde planer om. Sykdommen satte
også stopper for den selvbiografien Øystein begynte på da døden
nærmet seg. Han fikk bare skrevet ett eneste kapittel, "Brevet", der han
skildrer bestefaren og barndommens landskap ute på Sundlandet.

  Øystein var en av de mange i sin generasjon som gjorde "den
store klassereisen", spranget fra arbeiderklasse og strevsom, nøysom
primærnæring over til et liv som velberget, urban intellektuell. Han
ble en verdensborger, med venner over hele Europa og i USA, men
han glemte aldri hvor han kom fra, hans røtter sto så dypt i det trøn-
derske kystlandskapet, med naust og fjøs, en potetåker, litt slåttemark,
litt vedskog. Det portrettet av bestefaren han tegner i "Brevet", er der-
ved også et bilde av en verden og av noen verdier som Øystein brakte
med seg og identifiserte seg med. I hele sitt voksne liv dyrket han for-
bindelsen med barndommens verden gjennom å tilbringe alle som-
merferier der, og han oppdro sine to sønner, Svein og Andreas, til å
elske dette stedet og til å bli like lidenskapelige fiskere som han selv.
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Juni 2003. På Harlekin restaurant i Bogstadveien.
(Foto: Lars Eivind Bones / Dagbladet)

Øysteins store arbeidsdisiplin var kombinert med en like stor
evne til sorgløst å nyte øyeblikket, ikke minst i sammenheng med mat
og drikke. Å sette seg til bords med Øystein var å gi seg hen til noen
lykkelige timer med både latter og litteratur, sang og taler, fisk og filo-
sofi. Han var sine venners venn, men han var like raus og hjertelig mot
vilt fremmede og kunne med imponerende sakkunnskap og engasje-
ment delta i samtaler, ikke bare om hans to store lidenskaper, litteratur
og fisk, men om allverdens andre emner  -  spydkast og skøyteløp,
tango og poker, rock og jazz, kvinnesak og kokebøker, filetskjæring og
film noir, travløp og tipping. Øystein var virkelig det våre forfedre
kalte en "gle∂ima∂r mikill", en mann som omga seg med et stort, luftig
rom av vennlig generøsitet, og i dette rommet var det plass til alt og
alle.

Jeg tror det er dansken Villy Sørensen som i boka Digtere og de-
moner hevder at det viktigste ikke er å være en god forfatter, det vik-
tigste er å være et godt menneske. Øystein Rottem var begge deler, og
sorgen over hans død er tung å bære.

*
Det gjorde et dypt og gripende inntrykk på alle de tilstedevæ-

rende da Øysteins eldste sønn, Svein Vigeland Rottem, leste "Brevet"
under minnesamværet for Øystein etter begravelsen i København.
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Med familiens tillatelse gjengir vi her "Brevet", både for å minnes Øy-
steins vedlikehold av forbindelsen med barndommens verden, og for å
minnes Øystein som en strålende forfatter. Hans avbrutte selvbiografi
er ett av de mange prosjekt skjebnen ikke lot ham få fullføre, liksom
skjebnen heller ikke lot ham få fullføre sitt eget liv.
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BREVET

Øystein Rottem

I stille stunder kan jeg fortsatt se ham for meg, som gjennom en rift i
tiden, fjernt, uskarpt, ikke brått og uventet, men manet fram, jeg kan
ikke sitte å vente på at bildene dukker opp av seg selv, det kan ta sin
tid, og jeg har ikke all verdens tid, de sier at det er uhelbredelig, og jeg
har ingen grunn til å tvile på dem, derfor kan jeg ikke sitte å vente, jeg
må grave bildene ut av fortidens brønn, jeg må framkalle negativene
straks de dukker opp på netthinnen; da ser jeg ham for meg der han
sitter ved bordet  med ryggen mot oppvaskbenken og det blåmalte
kjøkkenskapet; bøyd over den blomstrede voksduken, med kulepen-
nen i den svære neven og skriveblokken foran seg på bordet, setter
han møysommelig den ene setning etter den annen ned på papiret; det
er ikke gjort i en håndvending, men han har ingen hast, langsomt fyl-
ler han arket, så stopper det opp, han trenger en pause, han blir så lett
stiv i nakken når han sitter for lenge i samme stilling, ennå er ikke bre-
vet ferdigskrevet, men han har tid nok å ta av; jeg ser ham for meg der
han reiser seg opp og går ut i gangen, han trekker litt på beinet, han
tar vindjakken på, henter ned den gamle skjermlua fra hylla, drar på
seg bladvottene, det har snødd kraftig på morgenkvisten, men nå, i de
første dagtimene, er det klarnet opp, en frisk pust av kulde slår mot
ham når han åpner døra, det er rimfrost, et par-tre minusgrader, stein-
hella utenfor inngangen er glatt, forsiktig gir han seg på vei mot red-
skapsskuret, midtveis mellom huset og skuret stanser han opp, løfter
blikket, ser over mot Hitra, noen skydotter henger over Sandstad, el-
lers er himmelen blå, på Hemnskjel-kaia ser han et par karer i ferd
med å flytte på noen fiskekasser, ferja siger forbi Leikneshausen,
staken på grunna peker rett opp, en måse har slått seg til ro på toppen,
det er flo sjø, ingen strøm, ingen vind; han lar blikket vandre mot var-
den på Skogøya, staken og varden, to peilemerker i et langt liv; jeg
slutter meg til ham, stiller meg ved siden av, vi står der side om side,
jeg følger blikket hans, glemt er alt om sykdom og død og elendighet,
vi ser utover Sørbukta, den ligger klar og blank, husene speiler seg i
sjøen, jeg ser alt for meg, avstanden er opphevet, det er han og jeg, oss
to, en hegre står urørlig på ett bein nede på skjæret, et ærfuglepar
padler sakte langs fjæra, et steinkast lenger ute brer små ringer seg ut
og avslører at småseien er på vei, et par måser flakser rastløst over
ringene, på jordet nedenfor veien stikker visne gresstrå opp gjennom
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snøen, her og der er snøen sparket til side, det er hjorten som har vært
her, den har trukket ned fra Stordalen for å gnage litt føde i seg, slik er
det hver vinter, i store flokker kommer de, hopper over gjerdene,
krysser veien, alt gjentar seg, alt er som det alltid har vært, vi står her
side om side, midt i det hele, her har han tilbrakt det meste av sitt
voksne liv, helt siden han med kone og barn flyttet til Røvika i midten
av 1920-årene, kjøpte det som var av grunn på den lille halvøya, kjøpte
det fra storgården Sunde, her har han, år etter år, pløyd og harvet,
gravd stein opp av jorda, satt poteter, tatt poteter opp, sådd og høstet,
korn og grasfrø, spredd møkk, reist hesjer, kjørt frau ut, kjørt høy inn,
sol og regn har skiftet, det har aldri vært i tankene hans å flytte, reise
til et annet sted, se noe annet, de lengste reisene har gått til Trond-
heim, én gang, kanskje et par ganger i året, for å gjøre nødvendige
innkjøp, ikke for avkoblingens skyld, ferie er noe han aldri har tenkt
på, han har vært bundet til stedet, en stedbunden, en Isak i miniatyr;
nå står han her og ser utover det som har vært rammene om hans liv,
det handler om tilhørighet, om et tilhørsforhold han aldri har satt ord
på, annerledes kan det ikke være, det er nettopp ordløshet som er
denne tilhørighetsformens primære kjennetegn, jeg har heller ikke ord
for den,  jeg står, taus, en imaginær figur midt i mitt eget indre bilde
og ser skrått opp på ham, hva kretser tankene hans om? ser han seg
tilbake? tenker han på det liv han har levd? gjør han opp status? nei,
han er ingen filosof, ingen sentimental mann, han har alltid hatt nok
med dagen i dag, det har han fortsatt, han har levd et liv, det er ikke
noe merkverdig i det, han har hatt sin stund på jorden, denne stunden
er ennå ikke forbi, han har fortsatt sitt å sysle med, han har et brev å
skrive, han skal skufle vekk snøen som nettopp har falt, slik at han kan
komme seg tørrskodd ned til veien, han skal vel til butikken i dag
også? han har ikke falt i tanker, han står bare her og gleder seg over
synet av en vakker vinterdag; så tar han seg sammen, henter skufla i
skuret, bøyer seg ned, tar de første takene, han er i gang, med ett
svimler det for ham, det mørkner, han mister taket i skufla, han faller
om kull, nå er det ikke mer å se, her stanser alt opp, alle bilder og fore-
stillinger løser seg opp, det er ikke mer å tale om, ikke mer å sette ord
på. Resten er taushet, mørke.

Litt senere på dagen fant min onkel ham. Legen ble tilkalt. Han
kunne konstatere at døden var inntruffet på stedet.
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“MEN MENNESKET LEVER SÅ LÆNGE.”
EN LESNING AV HAMSUNS “FEBERDIKTE”

Even Arntzen

Dette skal handle om Hamsuns “Feberdikte”, fra Hamsuns første og
eneste diktsamling, Det vilde kor, utgitt i 1904.1 Øystein Rottem og
jeg snakket mang en gang om at noen burde sette seg ned og ta for
seg denne teksten på analytisk vis. Så her kommer et lite forsøk.

“Feberdikte” er en diktsyklus, en suite, bestående av ti deler,
nummerert med romertall fra I til X. I det følgende skal jeg foreta en
kronologisk lesning av del for del, før jeg så ser alle delene i
innbyrdes sammenheng, samt i forhold til tittelen.

Vi leser del I:

Jeg finder mig fraskilt alt,
hende, jorden og Gud -
Farvellet faldt.

Ja som ære og gods skulde reddes og liv bli kaldt
det kom med et utsendt bud
som liv det gjaldt.

Til å være Knut Hamsun er åpningsordene nærmest sensasjonelle og
sjokkerende: “Jeg finder mig fraskilt alt, /hende, jorden og Gud -
/Farvellet faldt.” Det som her er oppsiktsvekkende er ikke først og
fremst at Hamsun/det lyriske jeg føler seg atskilt fra det kvinnelige
subjekt/”hende”, det har han tilkjennegitt mange ganger tidligere i
sitt forfatterskap. Nei, det sensasjonelle er at den erklærte
panerotikeren Hamsun finner seg fraskilt alt, i betydningen “jorden
og Gud”, han står altså utenfor verden, satt fullstendig på sidelinjen,
hensatt i en absolutt outsiderposisjon. Stemningsleiet i første halvdel
av del I er således ytterst mollstemt, der det såre ekkoet av
avsondring, avskjed og kanskje også avvisning klinger mellom
linjene. Andre halvdel av første del er noe mer lukket og
halvmystisk, kort sagt: hva menes? “Ja som ære og gods skulde
                                                  
1 “Feberdikte” er i denne artikkelen sitert fra Knut Hamsun, Samlede verker,
bind 15, Oslo: Gyldendal, 1976, ss. 186-190. Det er altså Hamsun reviderte
versjon (1916-versjonen) jeg forholder meg til.
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reddes og liv bli kaldt /det kom med et utsendt bud /som liv det
gjaldt.”

Det sentrale ordet i disse tre verselinjene er det
tilsynelatende ubetydelige pronomenet det. Det'et viser tilbake på
den desperate stemningen av atskillelse og tomhet, separasjon, som
aksentueres i de tre første verslinjene. Og jeg spør meg uvilkårlig:
hvem er utsigelsesinstans bak ordene “Farvellet faldt”? Er det Gud?
Jorden? Hende? Alle tre. Eller rettere sagt: som et resultat av at disse
tre instansene ikke lenger er en integrert del av subjektet frammanes
den såre følelsen av et altomsluttende og kosmisk farvel til alt og
alle. Og det “utsendt[e] bud”, hvem er det? Det mest nærliggende er
å tolke dette som selve inspirasjonskraften bak diktet: rett nok er
han/det lyriske jeg nedtrykt og i et ganske så slett lune, men likevel
er det ikke verre stilt enn at han makter, med stor energi, å feste ned
sine stemninger og refleksjoner til papiret. I et slikt perspektiv får
setningen “som liv det gjaldt” ny mening: det som er livsviktig er å
få skrevet, å fremstå som kunstnerisk produktiv, både overfor
verden og seg selv. Kunsten, skriften, blir den reddende planke, det
er skriften, diktet, akkurat dette diktet, som kan redde hans truede
“ære og gods”, altså hans selvrespekt, ry og materielle
inntektsgrunnlag.

Vendingen “og liv bli kaldt” fortoner seg imidlertid noe
tvetydig: er det her snakk om liv som blir “kaldt” i betydningen
framkalt, altså revitalisert, eller er det snakk om liv som blir
tilbakekalt, i betydningen lagt dødt? Her er det nok rimelig å anta at
begge betydningsnivåene kan sies å være aktive, men mest det
førstnevnte: gjennom skriften har det diktproduserende subjektet en
mulighet til å bli revitalisert og bli født inn i verden på ny. Men den
andre betydningen ligger også latent: selv om han skulle makte å
redde sin “ære og gods” vil han likevel dø (en gang), under påtrykk
av denne verdens uunngåelige og brutale forgjengelighet.
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Døden og kjærligheten:
Vi leser del II:

Nu drager en høst sit dødningespor,
enden kan håpes, enden kan ventes,
liv som gaves tilbakehentes
alting forgår i forgjængelsens kor.
     Men mennesket lever så længe.

Nu sankes i lade og samles i hus,
græsset høstes og kornet skjæres,
løvet falder, altsammen fortæres,
segner tilbake i dødens brus.
      Men mennesket lever så længe.

Det overordnede motiv i disse to strofene er døden. Rent konkret er
dette diktet satt inn i en høstlig ramme der allnaturen, i smått og
stort, er preget av dødsprosesser og forråtnelse. Det lyriske jeg er i
del II ikke direkte manifest, men vi fornemmer det likevel ganske så
direkte i sekvensen “enden kan håpes, enden kan ventes”. Det som
her tilkjennegis er ikke annet en ufordekt dødslengsel: når alt annet
rundt ham dør, så må vel også han kunne håpe på den samme
saliggjørende befrielse, både fra verden og sin martrede bevissthet?
Men den gang ei, så heldig er han dessverre ikke, og derfor kan han
intet annet enn (hele to ganger) lakonisk konstatere at “mennesket
lever så længe.” Normalt ville et utsagn som dette være ladet med et
positivt fortegn (å hvor det er fint at livet er langt!), men slik er det
ikke innenfor dette diktets kontekst. Her fremstår utsagnet som en
utvetydig beklagelse – over å være i live!2 Forøvrig er det verd å
merke seg at den menneskelige innhøstning, markens grøde,
beskrives som en temmelig negativ og drepende aktivitet, nærmest
som en morderisk handling rettet mot allnaturen.

                                                  
2 Ved nærmere ettersyn stemmer kanskje likevel ikke dette helt, hele diktsyklusen er fylt av
en stor skaperengergi som formidler det motsatte inntrykk: Gud hvor godt det er å få lov til å
være i live, å få lov til å være i denne verden og skrive dikt som dette!
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Vi leser del III:

Gud straffe dig, Alvilde,
du slukte al min ild
og tok dit ord tilbake
og ledte mig så vild.
Jeg har vel veien lang igjen
og det er ingen sol på den.
Gud straffe dig, Alvilde!

Gud glæde dig, Alvilde,
ha tak for hvert minut.
Du gav mig mange navne
og kaldte mig din gut.
Du rakte mig din hånd og mund
og du var min en liten stund,
Gud glæde dig, Alvilde!

Mens del II på sett og vis kan sies å omhandle “jorden”, må del III i
så måte sies å omhandle “hende”, altså det kvinnelige subjekt som
har sveket han og kanskje vært en katalysator for hans nåværende
tristesse og mentale ubalanse. De to strofene er ikke vanskelige å
tolke; den første er gjennomdunstet av hevntanker og ønsket om
tukt  mot henne (“Gud straffe dig, Alvilde”) som har sveket ham og
følgelig er (med)skyldig i at han har det vondt, andre strofe er
preget av det totalt motsatte, av takknemmelighet og glede over at
hun tross alt har vært hans kjæreste en stund og tydeligvis skjenket
ham mange gode minner – “Gud glæde dig, Alvilde.”

Galskap, melankoli og fortvilelse
Vi leser del IV:

Nei hør, hvad er det for en stille gru
som glider ind i mine sanser nu,
som vrænger hviten i mit øie frem
og gjør mig munden blek og skakt fortrukken?
Et spas av fatum der han ligger drukken?
En galmandsverden fylder mig – fra hvem?

Her er vi så å si midt inne i “Det ubevidste Sjæleliv”, på den ene side
tilkjennegir det skrivende subjektet en markant angst for den
gryende galskapen og det lallende vanvidd, på den andre side
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fungerer sanseinntrykkene fra hans indre produktivt, han skriver jo
om det som vederfarer ham, hans sjels eiendommelige beskaffenhet.
Vi merker oss også at han undrer seg over årsaken, hvem som står
bak og regisserer hans “stille gru” og “galmandsverden”, han
spekulerer over om det kan være et pek (“en spas”) av skjebnen
(“fatum”), men trekker ingen sikre konklusjoner. Derimot antyder
han at også skjebnen er en “gal” og nærmest dionysisk kraft, i og
med at han beskylder skjebnen for å være en  lunefull og
uberegnelig størrelse (“der han ligger drukken”).

Vi leser del V:

Det er noget jeg sitter og ei kan forstå:
hvi skjæres det korn og hvi falder det løv?
hvi smuldrer alt sommerens liv til støv?
Hvi grønnes græsset for straks at forgå?
Det tænker jeg på.

Det korn skulde mætte de hungrige munde
og græsset blev grønt for at visne til strø.
Og løvet var skyggen i solørike lunde.
Men jeg – hvorfor dryssedes glædernes frø
i mig for at dø?

Jeg ropte og spurte til havets skum,
til skogen og berget og sivet,
til stenen og stormen og himlens rum
og alting som øren er givet:
har jeg bedt om at fødes til livet?

Men himlen og stormen og stenen var stum.

Her er jeg'et igjen over i en kontemplativ modus. Og i det
panerotiske. Første strofe er viet til det man kan kalle for livets
generelle meningsløshet; hvorfor blomstrer (all)naturen så voldsomt
og livsbejaende om sommeren, for så å legges (tilnærmet) død om
høsten (og vinteren)? Andre strofe følger opp indignasjonen over
denne livets voldsomme ødsling, nei kornet burde gå til
menneskeføde, ikke bare visne hen! Så kobles den kosmiske
undergangsstemningen til det skrivende subjektets indre miseré;
også han har en gang blomstret (av glede), men nå når
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kjærlighetsobjektet, “hende”/Alvilde, er borte, synes livet
meningsløst. Og i tredje strofe krever det panerotiske jeg'et et
kosmisk svar på denne elendigheten, han henvender seg til den
omkransende allnaturen, til havet, skogen, fjellene, uværet og
himmelhvelvingen – instanser som normalt gir livsmening og
værensfylde til det hamsunske subjektet – men ikke nå,
panerotikerens gamle guddommer er brutalt tause, hvilende i sin
egen umælende likegyldighet: “Men himlen og stormen og stenen
var stum.”

Vi leser del VI:

Alvilde, jeg husker den siste nat,
           du ropte: Knæl!
           Jeg drak av din sko
           og alle lo.
Det gjorde jeg nu for at muntre din sjæl.

Alvilde, så rakte du ut en blomst.
            Jeg holdt mig frem,
            du gav mig et blik,
            et fuldgodt stik.
Jeg tumlet mig ut. Det var kulmørkt hjem.

Så er altså tankene igjen hos Alvilde, han minnes med vemod og
sørgmodighet  s in (påtatte)  underdanighet ,  s ine
overskuddspregede spasmakersprell for å glede sin elskede,
hvordan han var rede til å gi hele seg selv – og hvordan han ble
avvist, hvorpå det feberframkallende tungsinnet overmannet ham.

Vi leser del VII:

Nu hyler den høstlige vind
som en regnvåt hund mot min rute,
det risler frost i mit blod
           mer kjølig end vindens derute.
Det folder sig ut i mit indre
           et dunstende giftblomstflor,
og dunsten står hvit ut i veiret
           ifra mine næsebor.
Det spirer i hatets have.



Even Arntzen

19

Det koker, det koker. Jeg prøver
           forgjæves at falde i blund,
Jeg hører en flaglines evige
           klapren og klapren mot stangen,
det pusler ved døren, det lister
           på tå, det er skridt på gangen,
min puls gjør gjøende støt
           som en halsende helvedeshund.
Det koker, det koker, det koker.

Også denne delen synes å være nært forbundet med Alvildes
skjebnesvangre avvisning, der jeg'et er hjemsøkt av fortvilelse,
neurasteni og dødsfornemmelser. Ikke nok med det, her er også
innslaget av feberhallusinasjoner tydelig, han hører innbilte, men
angstfremkallende skritt på gangen, han er totalt nedtrykt og
desperat, kaldsvettende og handlingslammet, hans indre er i
absolutt opprør: “Det koker, det koker, det koker.”

Ville seksualfantasier og hallusinatoriske visjoner
Vi leser del VIII:

Alvilde, bring min kappe og min hat med fjær i
top,
jeg agter mig så snart ut at ride.
Hold bøilen frem, slavinde, imens jeg stiger op
og løp du selv tilfots ved min side.

Og spør man så og undres hvad det er for en
blæst
som suser over bergene så vide,
da er det mig som kommer, det er mig som er
tilhest
og du som løper hund ved min side.

Hei, rap dig nu, min ganger, for jeg sier jeg har
hast,
jeg rider mig en tur i mit rike.
Og segner du, Alvilde, så binder jeg dig fast, –
Guds kors, jeg rider livet av dig, pike.



“Men mennesket lever så længe”

20

Mens forrige del var av preget av desperasjon og henimot en
stakkarslig neddtrykthet, er tonen her overlegen og herskeraktig,
nærmest flottenfeiersk – noe som igjen er ytterst symptomatisk for
det skrivende jeg'ets psykiske ambivalens. Anslaget i første strofe
er tilnærmet ridderromantisk, jfr. ridekappen og den fjærsatte
hatten. Og nå skal Alvilde sannelig få unngjelde, han skal
tydeligvis vise henne hvem som egentlig er hersker! På det rent
konnotative plan kan disse tre strofene leses som en regulær
sadistisk fantasi: han skal ri i voldsomt tempo, og stakkars Alvilde
skal springe som en tjener, “en slavinde”, ved siden av den
kappekledte hersker med fjær i hatten. Og hensikten med
rideturen? Å sette seg selv i respekt, samt å sette den egenrådige
Alvide på plass, en gang for alle.

På den annen side er det mer enn nærliggende å lese dette
som en utildekt seksualfantasi, spekket som de tre strofene er med
åpenbare seksualsymboler: “bøilen” som hun, på hans forlangende
skal holde fram som et symbol på hennes kjønnsorgan, hvordan
han skal trenge inn i denne, altså henne, dvs. underlegge seg
henne på herskermanér, mens hun, underdanig, skal følge hans
lyster under rittet, altså under seksualakten. Ikke nok med det,
under rittet/akten skal han ta henne så grundig at hun besvimer,
formodentlig av nytelse, for en gang for alle å vise henne hvilken
veldig mann og elsker han egentlig er: “Guds kors, jeg rider livet
av dig, pike.”

For det tredje er det også mulig å tolke del VIII metapoetisk,
som et begjærlig ønske om å skrive, der hesterittet kan leses som et
Pegasus-ritt, en overskuddspreget fantasiflukt i diktningens
verden, jfr: “jeg rider mig en tur i mit rike.”

Vi leser del IX:

Det koker, det koker av veir og vind.
En banken når mine øren.
Kom ind!
Ingen står utenfor døren.
Jeg ser den første dag som var skapt,
det ryker av den nyfødte verden,
jeg selv er et liv.
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Ved jordens ytterste grænse står
og ser fra skyen utover værket
et stumt ansigt....
Bad jeg om mit liv, da jeg lå i mulmet?
Fremad, min blodhest, jeg rider på en ambolt,
jeg er den rød teglsten, rød av blod,
som har spist det gule for en kasket.
Si, banket det ikke på døren?

Den tåke jeg ser – er det dødens land?
Det ligger et livløst hav derute
og midt i havet en blindfødt ø:
det er dødens land.
Jeg kommer, jeg breder armene ut
og synker mot dig evindelig....

Igjen er vi tilbake til feberfantasiene, hans indre er mer eller
mindre gått i oppløsning. Jeg leser den hallusinatoriske bankingen
utenfor døren som et desperat ønske om at Gud skal tre inn i
rommet og forestå en allmektig opprydding i hans forjagede indre.
Men dessverre: “Ingen står utenfor døren.” Denne skuffelsen
oppfølges av en visjon om livets, og menneskets, opprinnelse. Og i
denne visjonen er Gud taust til stede, som “et stumt ansigt” som
skuer utover sitt skaperverk. Visjonen følges opp av en anklage
mot Gud, for at han, det skrivende og lidende subjektet,
intetanende og uten å ha blitt rådspurt, tvangsmessig er blitt en del
av skaperverket: “Bad jeg om mit liv da jeg lå i mulmet?” Så er han
igjen inne i den desperate og energifylte rytterfantasien.
Forestillingen om at han “rider på en ambolt”, at han i sitt ritt er en
“rød teglsten” kan jeg vanskelig tolke som annet enn at situasjonen
er ytterst smertefull, men at han tross alt er fylt av inspirasjon og
glødende skrivebegjær, jfr. hvordan et begrep som “de røde jærn”,
ellers i Hamsuns forfatterskap (blant annet i vandrer-trilogien),
nettopp symboliserer inspirasjonskraften og skrivebegjæret. Og
midt opp i sitt ville ritt spør han atter en gang etter Gud; “Si,
banket det ikke på døren?”, altså: er Gud her? Men nei, som
Nietzsche, og flere med ham, på denne tiden allerede hadde slått
fast: Gud er og blir død. Og i denne gudsforlatte verden er det ikke
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så underlig at jeg'et lengter etter hvile i “dødenes land”, de to siste
verslinjene er som en samleieskildring med døden: “Jeg kommer,
jeg breder armene ut / og synker imot dig evindelig....”

Men livet lever
Vi leser del X:

Nu er det gåt som mangen dag, og dagene de
iler.
           Min sjæl er frisk og kold og hård,
           en høst har stormet i dens vår.
Jeg klager ikke mer, jeg nikker taus til alt og
smiler.

Hvi skulde vel en sorg få fylde høiene med
bulder
          og stanse hver en veifarssjæl?
          jeg tramper ned med trodsig hæl
den sorg jeg ei får plass til på min gode, gamle
skulder.

Jeg vandrer ind i skogene, en hersker uten rike,
          en bøiet mand, en hævet ånd,
          en falden fot, en knyttet hånd,
og som hilser mig med kården som min
overvinders like.

Men sene nætter sitter jeg og hører ljåer kvæsse
        og fjed som over jorden går.
        Et ansikt hist i skyen står.
Og ødets orgel bruser til den siste lange mæsse.

Nå er krisen tilsynelatene over, han er tilsynelatende i mental
balanse igjen, men krisen har satt sine spor, han har blitt likeglad
(“kold og hård”), på grensen til det kyniske (“jeg nikker taus til alt
og smiler.”). Han er riktignok beredt til å leve videre, men han er
merket av de feberforrevne opplevelser, opplevelser som etter alt å
dømme er framskyndet av et alvorlig erotisk nederlag. Og siste
strofen av del X er like mollstemt som del I, dødsbevisstheten er
igjen altoverskyggende og øredøvende (“sitter jeg og hører ljåer
kvæsse”), Gud er nå imidlertid til stede, men bare som et
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trøstesløst “ansigt hist i skyen” som minner han om at livet er
særdeles begrenset og døden vårt eneste sikre holdepunkt.

Kort oppsummering og perspektivering
På det ytre plan handler diktsyklusen “Feberdikte” først og fremst
om et alvorlig erotisk nederlag som får fatale og omseggripende
konsekvenser: han, den hamsunske panerotikeren, mister rotfestet
og kontakten med alt, jorden og allnaturen. Men likevel er ikke
denne krisen og tomhetsfølelsen utelukkende negativ, det
feberhete subjektet kommer i kontakt med hittil ukjente dyp i sitt
indre og blir kunstnerisk produktiv i denne opprevne tilstanden.
Således har “Feberdikte” en tydelig metapoetisk profil, det er en
suite som sier noe om grunnlaget for den hamsunske skriften:
tomhet og fravær, manglende livsfylde, noe som igjen som gir
grunnlag for ny livsfylde, holdt oppe av spenningen mellom
undergang og livsfornyelse. Diktet sier også en god del om
Hamsuns ømfintlige nerver, hans livslange neurasteni. Tittelen
“Feberdikte” sier kanskje først og fremst noe om Hamsuns
estetikk: å dikte er som en smertefull og feberhet rus, ravende over
galskapens avgrunn.

“Feberdikte” har mange intertekstuelle referanser, åpenbare
og mindre åpenbare, til Hamsuns øvrige forfatterskap. En av de
mer åpenbare finner vi i del V, i siste og nest siste strofe. Likheten
med visse passasjer fra Pan, særlig i kapittel XXXIII, er påfallende:
“Hvorfor? Spør vinden og stjærnene, spør livets Gud; for ingen
anden vet sådant noget. […] Hvorfor? Spør de tolv måneder og
skipene på havet, spør hjærtets gåtefulde Gud....”

På samme måte som Hamsun/det lyriske jeg i “Feberdikte”
henvender seg til allnaturen (og da spesielt i del V) for å få svar på
sine eksistensielle problemer, ser vi her at også Glahn retter sine
spørsmål mot den omkransende allnaturen for å få svar på livets
mysterier.
            Navnet Alvilde dukker siste gang opp i Hamsuns
forfatterskap i På gjengrodde stier, som en del av historien knyttet til
vandreren Martin fra Kløttran, Martin Enevoldsen fra Sagfjorden
på “Hamrøya”:

Jeg skal prøve å kikke i det, sa jeg træt og bladet i heftet. Men
jeg kan ikke læse alt, bare hist og her.



“Men mennesket lever så længe”

24

Det stod om skolelæreren og en mand som het Berteus, jeg så
navnet Alvilde et par ganger, om å komme til fred med Gud,
om å fare til Klingenberg, og om presten, ro fiske, skjerpe i
fjeldene – (257, min uth.)

Hvad var det hun het, Alvilde? Og to børn.
Taushet. (298, min uth.)

Du gode sjæl Martin fra Kløttran, der går du. Du har en
blomst inde i dig, en bitte liten blomst av en synd inde i dig:
din håpløse forelskelse i piken Alvilde som aldrig vilde vite av dig.
Men en dag vil du få høre at Alvilde har giftet sig med den
bygdens mand, det er ingen anden råd, du må bøie dig for
slaget. Og du vil gå til Gud da også og si at det var nu ikke så
godt for hende. (300, min uth.)3

Det er nok ikke samme Alvilde som i “Feberdikte” det her er
snakk om, men det er mer enn påfallende at navnet Alvilde, også i
På gjengrodde stier, er knyttet til forelskelse, avvisning - og
fiksjonsskapning.
         Helt på tampen, noen ord om  formspråket. Faktisk ser man
at nesten alle strofene er ganske så tradisjonelt bygd opp, med et
noenlunde fast rim- og rytmemønster (isolert innenfor hver av
delene). Del IX skiller seg imidlertid noe ut, her benytter Hamsun
såkalte frie vers, noe som gjerne blir sett på som et typisk
modernistisk kjennetegn. Likevel må vi nok kunne slå fast at i den
grad “Feberdikte” er et modernistisk dikt, så er nok det først og
fremst på innholdssiden, og ikke formelt. I et litteraturhistorisk
perspektiv blir gjerne modernismen sett i sammenheng med
oppløsningen av visse menneskelige og sosiale kategorier, en
oppløsningsprosess som for alvor tok til å skyte fart i siste halvdel
av 1800-tallet. Modernismen (og modernitetens opplevelsesform)
knyttes gjerne til det splittede, fragmenterte, desentrerte, gudløse,
kaotiske og uoversiktlige ved den menneskelige erfaringsverden.
Charles Baudelaire (sammen med Walt Whitman, som Hamsun
forøvrig var meget opptatt av) blir ofte trukket fram som den som
innvarsler modernismen i lyrikken, ikke bare med sine frie vers,
men først og fremst på grunn av sin særegne sansning av
omverdenen og det menneskelige subjektet; subjektet som en

                                                  
3 På gjengrodde stier, sitert etter Samlede verker, Oslo: Gyldendal, 1976.



Even Arntzen

25

spaltet og oppløst kategori, fylt av angst, rådvillhet, idealens
sammenbrudd, tom transcendens, galskap, hallusinasjoner,
poetiske visjoner –

Vår lesning av “Feberdikte” har vist at Hamsun/det lyriske
jeg nettopp gestalter seg innenfor modernitetens
erfaringsfenomenologi, totalt fremmedgjort, gudløs og angstfylt
som han/det er. På nesten samme måte som Baudelaire i den
ugjennomskuelige virkeligheten av forførelsesmekanismer,
narrebilder og menneskelig forfall finner en hittil uoppdaget
skjønnhet og et nytt kunstnerisk-estetisk spillerom, er de
erfaringer Hamsun/det lyriske jeg vederfares av i sine desperate
feberfantasier både forbundet med tap og frigjøring. Det skrivende
jeg’ets flytende og konturutviskende fantasier kan meget vel leses
som en poetisk bærer av modernitetens flimrende flyktighet. Men
som hos Baudelaire er det også tale om en grunnleggende
livsbejaelse og en frenetisk fabuleringsaktivitet. Og det hamsunske
jeg’et oppviser i sine  feberhete stemningskast en udiskutabel
modernistisk ambivalens, svingende mellom hat og kjærlighet,
melankoli og fandenivoldskhet, dødslengsel og livslyst, i et og
samme øyeblikk.

***
Og dette var altså til deg, Øystein, skrevet ved ditt gamle og
velbrukte skrivebord, som nå befinner seg i mitt skrivehus ved
Vestfjordens bredder. Som du meget vel husker overtok jeg ditt
gamle skrivebord da du flyttet ut av Nansenveien 11 i Tromsø
våren 1984. Og jeg fornemmer sterkt hvordan du akkurat nå, smått
smilende med en raus whisky i høyre hånd, titter meg over
skulderen her jeg sitter og ser mot Hamarøyfjellene på den andre
siden av den store havsletta. Måtte du i framtiden fortsette å titte
meg over skulderen med ditt milde, men likevel så skarpe blikk.
Takk for at jeg fikk lov til å lære deg å kjenne, som kollega,
menneske og venn.

PS: Joda, jeg vet utmerket vel at en langt grundigere analyse av
“Feberdikte” kunne vært levert, men det var nå slik det ble denne
gang. En litt springende begynnelse.
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Gode venner. Siste  bilde av Øystein og Even, tatt under Hamsun-dagene på

Hamarøy i august 2002.
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ER FRU RUBEN JØDISK ELLER IKKE?
EN DISKUSJON OM HENNES KARAKTER I

HAMSUNS SISTE KAPITEL

Heini Mähönen og Anna Klara Måseide

Introduksjon
I denne artikkelen vil vi diskutere karakteren fru Ruben fra Hamsuns
roman Siste Kapitel, som utkom i 1923. I sammenheng med denne
karakteren ønsker vi å se henne i lys av Allen Simpsons artikkel "Knut
Hamsun's Anti-Semitism" der han kaller henne for ”Hamsun`s most
offensive anti-Semitic fictional creation.”1 Simpson argumenterer her
for at Hamsun ved flere anledninger bekjentgjør sine politiske
standpunkt og tydeliggjør dem gjennom diktningen sin. Dette
kommer allerede frem ved en av artikkelens mellomtitler, "Anti-
Semitism in Hamsun's Authorship", som peker mot en lesning av
Hamsun og hans forfatterskap som vanskelig kan misforstås.

Simpsons argumentasjonsmetode later ikke til å ta hensyn til
nødvendigheten av en narratologisk analyse; istedenfor virker det som
om argumentasjonen baseres på Hamsuns liv, hans kulturelle og
politiske sympatier og antipatier. En slik bruk av historisk-biografisk
opplysninger kan være problematisk, fordi teksten selv risikerer å bli
tilsidesatt. Simpson hevder at Hamsun i Siste Kapitel klart knytter an til
anti-semittiske referanser, slik som navn, bruk av terminologi,
utseende og andre klisjeer om jøder og han knytter disse opp til
karakteren fru Ruben. Han konkluder med at hun må være jødisk, til
tross for en slående mangel på konkret tekstlig belegg omkring
karakterens religiøse og kulturelle tilknytning. På bakgrunn av
Simpsons sterke påstand kombinert med mangelfull tekstlig
illustrasjon, ønsker vi å drøfte fru Rubens jødiske opphav.

                                                  
1 «Edda» 1977 , hefte 5, s. 273-293.
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Fremstillingen av karakteren "fru Ruben"
Fru Ruben har bestemt seg for å gjennomgå et opphold ved Torahus
sanatorium, som ligger et godt stykke opp i fjellet og unna
sivilisasjonen. På Torahus bor hun sammen med andre velstående
mennesker, som av forskjellige grunner søker ro og mulighet til å
kurere ulike lidelser. Fru Ruben spiller ingen sentral rolle i romanen,
og fremstår aldri som en av hovedskikkelsene. Vi stifter imidlertid
kontakt med henne på et tidlig tidspunkt.2 Etter en stund kommer det
en engelsk kvinne, som blir omtalt som Mylady, til Torahus. Fru
Ruben lærer henne å kjenne og fremstår etterhvert som hennes
fortrolige venninne. Denne konstellasjonen forblir intakt gjennom hele
Myladys opphold på Torahus. Det viser seg etterhvert at Mylady har
kommet i økonomiske vanskeligheter på grunn av ektemannen. Dette
akter fru Ruben å gjøre noe med. Hun sender bud på sin mann, konsul
Ruben, fordi hun mener at han er i stand til å hjelpe Mylady. Konsulen
ankommer Torahus og blir innlosjert på samme rom som sin kone. Fru
Ruben viser ham brevene og papirene som Mylady har overrakt
henne, men konsul Ruben viser liten interesse for dette
"bevismaterialet":

Hvad slags værdier har hun? Papirer. Brever. Hadde fruen
ventet sig store ting ved denne opplysning så blev hun skuffet,
konsulen luet tvertimot ikke op, men gjorde en gjeip. (57)3

Til tross for fru Rubens gjentatte forsøk på å overtale ham til å ta
saken, viser konsulen liten vilje: ”Disse papirer, sa han, private brever
– jeg er konsul, brevene betyr skandale, pengeavpresning – nei jeg
rører dem ikke!” (Ibid). Herr og fru Ruben samtaler lenge om
papirene, men konsulen står på sitt og avslutter tilslutt med følgende
ord: ”Nu er det sent, lat os lægge oss! Nei den affæren med
danserinden vil jeg ikke blande mig i. Det indser du vel? [...] Hvis du
lægger dig nu og slukker lampen så får vi ro engang» (59 ff). På denne
anmodningen svarer fru Ruben skarpt og direkte: ”Ja så får du ro!”
(60). Kort tid etterpå inntreffer hans død, og kort etter reiser fru Ruben
bort sammen med Mylady. Hun dukker imidlertid opp igjen senere
som trelasthandler Bertelsens kommende kone. Slik blir fru Rubens

                                                  
2 Fru Ruben er den første av gjestene ved Torahus sanatorium som nevnes. Dette skjer i kapittel II.
3 Fra nå av vil vi kun vise til sidetall når det gjelder Siste Kapitel. Utgaven vi bruker er fra Samlede
Verker, 1976.
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rolle i Siste Kapitel framstilt, og dette tekstlige utgangspunktet utgjør
grunnlaget for en diskusjon av hennes karakter.

Konsulens død
I boken dør fru Rubens ektemann, konsulen, på en måte som forblir
delvis uklar for leseren:

Hvad må han tænke – en stor hodepute mellem hendes hænder!
Hun viser sig med fortrukket ansikt i lampelyset, hun skjeler
som i hysteri, som i galskap, naturligvis var hun vel dygtig fra
sig selv efterdi hun ikke engang fik sagt noget, ikke et ord. Nu
reiser konsulen sig op i sengen med et ryk, det er neppe for å se
endda bedre, det er vel likefrem for å verge sig; men i samme
øyeblikk undergår han en selsom forandring, ansiktet falmer på
ham og synker sammen, hænderne lammes, han siger tungt og
dødt bakover og dunker nakken mot sengegavlen. Der blir han
liggende (59).

Det store spørsmålet er: Kunne fru Ruben ha forårsaket sin manns
død? Sitatet gir oss som lesere et lite innblikk i situasjonen som
oppstår umiddelbart før konsulens død. Men selve skildringen av
dødsmåten gir rom for tolkning. Det står ikke klart hva som skjer, og
som leser sitter man igjen med et inntrykk av at fru Ruben faktisk
enten 1) sjokkerer sin mann slik at han dør, eller 2) at hun faktisk
myrder ham. Et tydeligere indisium på drap er det faktum at det
kommer blod fra konsulens øre i det døden inntreffer: ”Det kommer
blod ut av hans ene øre, kanske også ut av det andre som hun ikke
ser” (59).

Ved hjelp av fortellerstemmen åpner teksten helt klart for
spekulasjon rundt dette dødsfallet, noe som igjen er med på gjøre fru
Rubens karakter både mystisk og interessant. Fortellerstemmen legger
allerede på et tidlig tidspunkt til rette for at leseren kan trekke egne
konklusjoner om fru Ruben. At hun i utgangspunktet blir beskrevet i
alt annet enn positive ordelag, bidrar ikke mindre til følelsen av at
fortellerstemmen kanskje aktivt går inn for nettopp å presentere
leseren for en usympatisk kvinne.

Det er påfallende at Simpson unlater å drøfte fru Rubens som
mulig morderske. Tvert om slår han kategorisk fast at konsulen døde
av slag - rett nok etter å ha blitt forsøkt myrdet: "When her husband
refuses to help her, and, moreover, rejects her sexual advances fru
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Ruben attempts to murder him but, at the awesome sight of her
approach, he has a stroke and dies" (Simpson 1977:285). Måten
Simpson ignorerer fru Rubens suspekte rolle i forbindelse med
ektemannens død, er oppsiktisvekkende. Han konkluder ikke med at
det negative hun representerer, kan kuliminere i den absolutte synd,
nemlig drap på sin mann. Dermed blir det klart at i Simpsons øyne er
ikke fru Ruben tilstrekkelig ond til å kunne gjennomføre det. Hva er
Simpsons motivasjon for å la fru Ruben slippe unna anklagen om
drap? Hvis Hamsun hadde som intensjon å fremstille jøder som så
usympatiske og listige som fru Ruben fremstår, hvorfor ikke da la
henne stå frem som selve bekreftelsen på hans syn? Om Simpson lar
fru Ruben drepe sin mann, så dreper han også sitt eget argument, da
det å drepe en annen jøde, som til og med er ens ektemann, ikke i det
hele tatt kan ansees som «racesympatie». Han avstår altså fra å
kommentere denne muligheten, da det nettopp ville ha
svekkethanspoeng. Det fremstår som lite gjennomtenkt og til dels
hastig når Simpson trekker konklusjoner om Hamsuns karakterer i
Siste Kapitel. Hvis han oppfatter sammenhengen mellom liv og virke
hos Hamsun som så klar som han ser ut til å gjøre, burde han da ikke
også hatt mot til å kunne dra sammenligningen helt ut: Er fru Ruben
jøde, bør hun ikke også være så slu at hun ikke står tilbake for å
gjennomføre et drap på sin uinteresserte mann og med dét avvikle sitt
dårlige ekteskap? Det er klart at Simpson ikke anser fru Ruben som
morder. Hamsuns biograf Ingar Sletten Kolloen4, står derimot ikke
tilbake for å dømme fru Ruben skyldig: "I den neste, Siste Kapitel,
hadde alle bedratt alle. Fru Ruben hadde sågar myrdet sin utro
ektemann på en særdeles bestialsk måte" (Kolloen 2004:161). Det er
grunn til å tro at Kolloen i denne uttalelsen har satt sin lit til medisinsk
sakkyndighet. Beskrivelsen av hvordan blod renner ut av konsulens
øre(r) får dermed den oppmerksomhet som den (kanskje) fortjener, da
blod ut av ørene kan tyde på at konsulen har blitt utsatt for et slag.5

                                                  
4 Forfatter av den siste norske biografien om Hamsun, Hamsun Erobreren. Kom ut i 2004 på
Gyldendal Forlag.
5 Noe som f.eks. kan ha oppstått ved at han slår hodet sitt i sengegavlen og at det dermed oppstår
et brudd på hjerneskallen som igjen fører til at blodkar i hodet sprenges.
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Fru Ruben – jøde eller ikke?
I Siste Kapitel blir det aldri direkte nevnt at fru Ruben er jøde, og ordet
"jøde" blir ikke brukt. Fru Ruben blir beskrevet på andre og varierende
måter, og karakteristikken av henne er ikke til å misforstå.
Fremstillingen av henne er helt klar der hun blir portrettert som alt
annet enn sympatisk. Simpson argumenterer for at nettopp den
inngående beskrivelsen av hennes mangel på skjønnhet må leses som
tydelig tegn på at fru Ruben er jøde. I den anledningen går Simpson
faktisk så langt som å henvise til hvordan "...many of the non-Jewish
characters in this novel are unpleasant, although it must be admitted
that none is as unpleasant as fru Ruben" (Simpson 1977:285). Simpson
mener (i tillegg til å insistere på at det finnes opptil flere jødiske
karakter i Siste Kapitel) å kunne se en helt klar sammenheng mellom
utseende og kultur i Hamsuns fru Ruben. Dette skal ifølge Simpson
være nok et bevis på at fru Ruben er jødisk. Videre skriver Simpson:
«... but even if some equally unpleasant characters did exist, only her
unpleasantness is regularly attributed to her race" (Ibid). Det
interessante her er at ved å bruke ordet «unpleasant» i beskrivelsen av
fru Ruben, risikerer egentlig Simpson å ende opp med å uttrykke egne
fordommer. At fru Ruben heller aldri i romanen er omtalt som jødisk,
underbygger vår idé om at Simpson argumenterer ved å ta i bruk egne
klisjeer om jøder.6 Hvis man ser på fru Rubens egenskaper, viser de
alle til det stereotype bildet av jøder som tykke, rike, forfengelige og
pyntesyke – i tillegg til å være flinke forretningsmenn. Den siste
faktoren fungerer som nok en indikator på den "typiske jødes" rikdom
og evne til å være slu og lur. I forhold til sluhet og lurhet kan det
diskuteres hvorvidt et av de kanskje fremste bevis på nettopp dette
dukker opp i episoden der konsulen dør – og leseren sitter tilbake med
en følelse av at det kanskje var fru Ruben som forårsaket sin manns
død. Simpson uttrykker seg videre om fru Rubens karakter idet han
påpeker hvordan hun aktivt går inn for å beskytte sine egne
økonomiske interesser i ekteskapet med herr Bertelsen: "Dertil var hun
for klok ... hun var den hun var og hun hadde sitt særeie i orden"
(292). Simpson utdyper – og setter fru Ruben i sammenheng med en
form for slu klokskap idet han på slutten av sitt resonnement
                                                  
6 Det kan være at premissene i Simpsons argumentasjon er basert på Hamsuns samtids syn på
jøder. Det som svekker denne mulige tolkningen er at det er lite rimelig å anta at han på et så viktig
punkt i sin argumentasjon ikke formulerer premissene for sin konklusjon.
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konstaterer: "A Norwegian lumber merchant later marries her for her
money, but the Jewess is too clever for the Norwegian [...] Presumably
a good Norwegian woman would not have been clever enough to
protect her inheritance from a venal businessman" (Simpson, 1977:
285). Her argumenterer Simpson tydelig for sitt syn på hvilken
karakter Hamsun tillegger fru Ruben: han viser til hennes penger og
hvordan hun tar ekstra vare på dem i og med at mannen hun giftet seg
med, kommer fra en litt lavere klasseennhenne. At Simpson aldri viser
til tekstlig belegg for å underbygge sine poeng, går igjen som en
alvorlig mangel i hans argumentasjon. Selvfølgelig er det ikke alltid
nødvendig at alle referanser og lignende er ført opp ved interpretasjon
av et litterært verk. Man må ha lov å spekulere, men i forhold til fru
Ruben går dette for langt, rett og slett fordi det alltid blir gjort uten
bruk av konkrete tekstlige bevis. Med andre ord, man savner tekstlige
belegg.

I forhold til Simpsons interpretasjon av fru Rubens andre
ekteskap, virker det som om det fremstår som det ugjendrivelige bevis
på hennes evne til å planlegge sine handlinger, noe som igjen gir
grobunn for hans tro på at fru Ruben med sin slu klokskap må være
jøde. En slik form for argumentasjon er likevel ikke helt uprobematisk;
den kan oppfattes som om Simpsons påstander først og fremst baseres
på fordommer – og typiske klisjéfylte karakteristikker av jøder. At fru
Ruben bare vil finne kjærlighet og gifte seg igjen, utelukkes helt fra
Simpsons side. I tillegg ignorerer han det faktum at for henne var
kanskje ikke penger det viktigste da hun giftet seg på nytt, rett og slett
på bakgrunn av hennes erfaringer med en svært ufølsom og distansert
ektemann. Det viktigste er kanskje å bli lykkelig i sitt nye ekteskap, og
med dét glemme de dårlige erfaringene fra ekteskapet med konsulen.

Nå må det også påpekes i forhold til fru Rubens overvekt, som
hos Simpson tjener som indisium på hennes jødiske bakgrunn, at hun
blir beskrevet som overstadig tykk kun så lenge konsulen er i live. En
stund etter hans død returnerer hun til Torahus sanatorium, og da
fremstår hun som slank og vakker – i tillegg til nå å være gift med herr
Bertelsen. Med andre ord er det ingen klare bevis for at fru Ruben er
jødisk. Det finnes mange mulige indisier, men likevel ingen konkrete
tegn. Innbyrdes uforenlige egenskaper som tykk/tynn kan ikke tjene
som premisser for samme konklusjon uten meget tungtveiende
tilleggsargumenter, som opphever den innbyrdes uforenligheten. At
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Simpson ikke begrunner, og heller ikke kan begrunne, sin påstand om
at fru Rubener jøde, ved henvisning til teksten, men begrunner den
med at hun er overvektig, liker ringer og er gift med en rik mann,
betyr at han underprøver sin egen påstand når han sier: “Unsavory
Jewish watchsellers, we will see, recur throughout Hamsun's
authorship in which, oddly enough, the only businesses Jews are
specifically associated with have to do with watches and clocks”
(Simpson 1977:279). Fru Ruben blir ikke knyttet opp mot verken
klokker eller klokkeselgere i Siste Kapitel. Hun er derimot velstående,
og med høy posisjon i samfunnet i kraft av å være gift med en konsul.
Allen Simpson demonstrerer med sin formulering hvor begrenset han
leser og oppfatter Hamsun, hans karakterer og hans evne til å
portrettere. Samtidig begrenser han Hamsuns jødefigurer på en måte
som faktisk tar brodden vekk fra sin egen tolkning av fru Ruben.
Hvordan kunne fru Ruben fortsatt være jøde, når hun ikke har noe å
gjøre med klokker? Dette er ett av mange problemer ved Simpsons
argumentasjon.

Om man går ut fra synet på Hamsun som anti-semitt, er det
rimelig å anta at en anti-semitt anvender klisjeer av jøder, i tillegg til å
ville generalisere bildet av jødene. Men dette skjer ikke i Siste Kapitel.
Fru Ruben forblir ikke overvektig, fortellerstemmen refererer hele
tiden til hennes skjønne mandel-øyne. I tillegg til dette er det
sannsynlig at den eneste grunn til at ringene på hennes fingre spiller
en så stor rolle, er at hun, som enhver kvinne, blir usikker på seg selv i
det hun opplever at kroppen vokser ut av sine normale dimensjoner,
og ringene på hennes tykke fingre fungerer som hennes eneste
forbindelse til sin glanstid, et minne hun nødig gir slipp på. Fru
Rubens ektemann ser heller ikke ut til å gjøre saken enklere, i det hun
verken mottar kjærlighet eller positiv oppmerksomhet fra ham. Hun er
desperat. Hun ønsker bare sin manns oppmerksomhet, slik hun
engang hadde da hun var slank. Så, om Simpson synes dette fungerer
som et slående argument for at fru Ruben er jødisk, viser han ikke mye
innsikt i kvinneverdenen og kvinners psykologi.7

                                                  
7 Det er ikke bare jøder Hamsun uttaler seg negativt om. Han hadde heller ikke alltid høye tanker
om tyskere. Dette kommer frem i artikkelen "Hamsun-spørsmålet og angsten for det enkle" av Jon
Langdal, der Langdal referer til en artikkel av Sparre Nilson: " [...] også andre folkslag får sin del av
nedsetjande karakteristikkar. Tyskarane er bråkete, undertrykkjer polakkane og eksploaterer
Tyrkia «i germansk alvor" (Langdal 2001:32). Hamsuns evne og vilje til å kritisere folkeslag var
altså ikke kun forbeholdt jøder.
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Problematikken rundt navnet "Ruben"
Om det er fru Rubens navn som får Simpson til å trekke sin
konklusjon på et så tidlig tidspunkt, er mye mulig. Etter et kort resymé
av Siste Kapitel slår han bombastisk fast følgende: "Among the guests
at this resort is Hamsun's most offensive anti-Semitic fictional creation,
fru Ruben" (Simpson 1977: 284). Fru Ruben blir beskrevet som «"[...]
umåtelig tyk og tungblåst [...] Å hun var så tung, hun vraltet som en
gående vadefugl" (53). Simpson forteller følgende om fru Ruben: "She
is the first guest to be mentioned by name, and is characterized as
enormously fat, vain and a hypochondriac" (Simpson 1977: 284). Dette
er et eksempel på hvor enkelt Simpson drar sine konklusjoner, selv om
teksten ikke nødvendigvis støtter ham. Vi får heller aldri vite om
konsulen er jødisk, og om hun har giftet seg – og med dét tatt hans
eventuelle ”jødiske” navn eller hans eventuelle jødiske tro. Dette er et
viktig poeng, da fru Ruben mest sannsynlig har tatt sin ektemanns
etternavn.8 Ingen plass kommer det fram at herr Ruben er jødisk, og
navne-problematikken ser ikke ut til å ha vært av særlig interesse for
Simpson.

En interessant tilnærming til måten navnet Ruben opptrer på i
Siste Kapitel, finner vi, derimot, i Michael Schmidts artikkel "Frau
Rubens Name". Her viser han til at etternavnet Ruben faktisk var å
finne i Berlins telefonkatalog fra 1941. 5 mennesker stod oppført under
dette navnet, selv om jødene ikke hadde lov å ha telefon og selv etter
at mesteparten hadde flyktet eller blitt internert i konsentrasjonsleire.
Med dette som bakgrunn, hvordan kan man da fastslå at navnet
Ruben er en sikker indikator på jødisk bakgrunn? På bakgrunn av den
terror og frykt jødene i Nazi-Tyskland opplevde, hvor sannsynlig er
det at noen jøder valgte å stå oppført i Berlins telefonkatalog, slik at
bøddelen enklere kunne nå dem? Dette kan ikke sees på som noe
annet enn en grov forenkling.

Nå skal det likevel nevnes at Knut Hamsun ikke kunne være i
besittelse av denne type informasjon idet han skrev Siste Kapitel. Men
om han var så opptatt av at fru Ruben skulle og måtte bli oppfattet
som jødisk, ville han kanskje gjort det litt enklere for leseren, slik
tilfellet, for eksempel, er i Landstrykere og hvor klokkeselgeren Papsts

                                                  
 8 Michael Schmidt argumenterer for nettopp dette : "Denn sie trägt den Namen ihres Mannes, sie
muss also nicht jüdisch sein, weil sie - möglicherweise! - mit einem Juden verheiratet ist." (176) i
artikkelen "Frau Rubens Name", i "Venneskrift til Gulbrand Alhaug", redigert av Tove Bull et al,
Tromsø 2002, s. 175-178.
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jødiske identitet blir fastslått og han omtales som "den vandrende
jøde" (Hamsun 1976:61). Dolores Buttry bringer diskusjonen om
karakteren Papst i Landstrykere videre i artikkelen "Hamsun og
Jødene", der hun skriver hvordan "Papst [...] er Hamsuns betydeligste
fiktive jøde, og den eneste person i Hamsuns forfatterskap som er klart
og tydelig identifisert som jøde, dvs. om hvem ord som ”jødisk” og
”jøde” blir brukt" (Buttry 1993:15). Betegnelsen "Den vandrende jøde"
viser åpenbart til Askaverus-myten, men impliserer ikke at Papst blir
tillagt negativeegenskaper.

Kulturelle kjennetegn og forbindelsen til fru Ruben
Som kjent var man i Hamsuns samtid opptatt av markante kjennetegn
hos jøder.

I motsetning til fru Ruben finner vi i Siste Kapitel den finske
greven, herr Flemming, som faktisk er så skrøpelig at han får spesiell
mat (rømmekolle) og spesiell behandling (sove i halm) hos Daniel på
seteren hans. Flemming får, ved hjelp av frøken d'Espard,
særbehandling siden han ikke blir videre frisk av
sanatoriumsoppholdet:

Det var hr. Flemings påfund, han vilde til Daniel og hans sæter
... den brystsyke herremand foretrak denne gamle sæterhytte.
Her satte han sig på træstolen og fik melk av en bolle eller
rømmekolle av et trækjørel ... Han betaler, betaler godt for
melken og beder om å få abonnere på rømmekoller. (34)

Fru Ruben, derimot, ser verken ut til å ønske særbehandling eller
oppsøke ritualer som hadde vært naturlig for enhver som vil holde seg
innenfor det den jødiske trosretning. Hun bærer heller ikke religiøse
symboler eller ser ut til å ha vaner som vekker oppsikt eller som på
annen måte skiller henne ut fra det mikrokosmos som Torahus
framstår som. Hennes angivelige jødiske identitet spiller merkelig nok
heller ingen rolle i det hun gifter seg med herr Bertelsen. Det er i det
hele tatt interessant å legge merke at ingen gjest ved Torahus ser ut til
å oppfatte fru Ruben som jødisk.

I 1927 ble en svært restriktiv fremmedlov vedtatt. Den mer eller
mindre forbød jøder og sigøynere å bosette seg i Norge.9 Siste Kapitel

                                                  
9 Se Kolloen: Hamsun - Erobreren, s.176, der dette da blir diskutert.
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ble gitt ut i Norge fire år tidligere, i 1923. Sannsynligheten for at
jødenes posisjon her til lands hadde forandret seg slik at loven kom
som et sjokk, er liten. Dermed er det på sin plass å vurdere om ikke
nettopp fru Ruben ville ha fremstått som en slags «outsider» på
Torahus. Men denne rollen har frøken Julie d'Espard. Hun er den som
ikke får komme helt inn i det gode selskap, og som blir omtalt på
følgende vis:

Flere lot seg forarge over frøkenen, hun var så utenlandsk og
overlegen, hun satte sig ut over forholdene. Gamle
prestegårdsfrøkener de mente det var nok å tro på Gud og gå
ærbart klædt blandt folk, men nei. De fôr ikke omkring og
knirket i dørene om nætterne, men det gjorde frøken d'Espard.
Om morgningen klaget de til inspektøren, inspektøren hadde en
samtale med oldfruen, oldfruen gikk til doktoren. Ja doktoren
tænkte på det og var enig i at de måtte dæmpe uvæsenet. (23)

Frøken d'Espard er med andre ord den de andre taler om og som
stikker seg ut som annerledes. Hun blir til og med omtalt som
"uvæsenet", en merkelapp fru Ruben aldri blir knyttet til. I tillegg er
det interessant å ta frøken d'Espards ulykkelige skjebne i betraktning.
Den står i sterk kontrast til fru Rubens lykkelige skjebne. Fru Ruben
viser seg kapabel til å ta skjebnen i egne hender, noe hun i tillegg gjør
særdeles bra. Frøken d'Espard, på den andre siden, viser seg ikke å ha
denne evnen. Hun har derfor en særdeles negativ utvikling.

Simpsons beskrivelse av fru Ruben som spesielt "unpleasant" i
forhold til de andre karakterene i romanen, er mao. ikke særlig
velegnet. På bakgrunn av beskrivelsen av henne på slutten av
romanen treffer beskrivelsen hans heller dårlig. Fru Ruben
gjennomgår en metamorfose ved å gå fra å være en (spesielt for
Simpson) "ekkel" person til å bli en vakker og selvstendig kvinne. Om
det skal være et kulturelt kjennetegn at jøder er og forblir overvektige
og ubehagelige, for å bruke Simpsons egen karakteristikk, hvorfor er
det da ikke frøken d'Espard som blir fremstilt som «unpleasant» og
tykk (gravid)? Å feste en så dramatisk undergang til en "fransk
perlehøne" og på samme tid la fru Ruben, med sin evne til å overleve,
seire – er uforenelig med Simpsons argumentasjon.

Rasebegrepet og kjønnsdebatt
Konsulen ser ut til å få fru Ruben til å føle seg usikker i forhold til sin
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kvinnelighet. Hun forsøker fortsatt å pynte seg, blant annet ved bruk
av ringer, og signaliserer dermed et ønske om framstå som vakker og
spesiell. Selv når ringene ikke lenger passer på alle fingrene, insisterer
hun på å bruke dem - på lillefingrene:

Fru Ruben hadde ringer før, altfor mange, de plaget hende og
var iveien. Som han selv så hadde hun måttet flytte dem
allesammen over på lillefingrene. Ja efterhvert som de andre
fingrer blir lutter tommelfingrer. Fruen lutet sit hode ned og
svarte: Da jeg var atten år – Javel, jeg kjender den leksen, avbrøt
konsulen. Men du er ikke atten år, du er dobbelt op! I mere end
en forstand dobbelt, mangedobbelt.
Da jeg var atten år, fremholdt fruen stændig, hadde jeg like så
tynde fingrer som dine skrivedamer! (56)

Fru Ruben fremstår som svak og puslete overfor konsulens
argumenter. Hun er ikke atten år lenger, og hun er heller ikke slank.
Det nytter ikke lenger å snakke om 'gamle dager'. Fru Rubens
desperasjon kommer enda tydeligere frem idet hun nevner konsulens
sekretær – med andre ord sammenligner seg selv med unge, slanke
piker som virker truende på hennes posisjon. Innenfor romanens
kontekst av forstillelse og utroskap, fremstår da også fruens
bekymring helt legitim.

Når det kommer til begrepet «race», er det betenkelig at Simpson
så umiddelbart knytter det utelukkende til jøder. I Siste Kapitel blir
nemlig dette begrepet ikke bare knyttet opp til fru Ruben, men også til
den fransk/norske frøken Julie d'Espard, som omtales på følgende vis:
"Hun er så pen og brunøiet og livlig, hun lægger kanske også litt an på
å være ildfuldere end hun er, hvorledes kunde hun ellers få vist hvad
for en race hun var av!" (21) Om Simpsons ukritiske omgang med
begrepet 'rase' skal tas seriøst, må altså også frøken d'Espard være
jøde!

I sitt essay nevner også Simpson begrepet "racesympatie".
Uttrykksmåten dukker opp i Siste Kapitel idet fru Ruben vil hjelpe sin
engelske venninne: "Racesympatie? Kanske. Men i så tilfælde var jo
lorden av selvsamme race, og ham arbeidet hun stik imot!" (57)
Simpson konkluderer øyeblikkelig med at begrepet "racesympatie"
står som nok et tydelig bevis for at den engelske Lady også er jødisk:
"[...] the Englishwoman is a Jew too" (Simpson 1977:285). Hva man
imidlertid ser, er hvordan fortellerstemmen ikke er konsistent i sin
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definisjon av begrepet, og med det lar spørsmålet om hvorvidt
vennskapet mellom de to kvinnene er basert på felles religion og
kultur, stå ubesvart.

Problemet med Simpsons argumentasjon er at han fra første
stund utelukker andre betydninger av begrepet 'racesympatie' enn de
man assosierer med raseskille, slik som nazistenes raselover, og
dermed, konsekvent, knytter til religion og kultur. Hvorfor vurderer
han ikke også om 'racesympatie' ikke kan bety sympati mellom
kvinner? Tenker man på de to kvinnenes negative erfaringer med sine
ektemenn, er jo dét grunnlag nok for å gjenkjenne en slags
'racesympatie' mellom to kvinner med ekteskapsproblemer. En annen
mulighet er at fru Ruben er engelsk og at de dermed er på bølgelengde
med hverandre. 10 Dette er nok et eksempel på hvordan Allen Simpson
utelukkende går inn for å forstå og ikke minst utnytte begrepet 'race'
slik at det i størst mulig grad tjener til støtte for hans egne påstander.

Begrepet "race" var dessuten ikke forbeholdt Knut Hamsun. I
1919, fire år før Siste Kapitel kom ut, anvendte Johan Borgen begrepet
'race' i følgende sammenheng: "Jeg vil gi den besmittede og lettere
angrepne ungdom et godt raad: Hold kjæft!!! [...] Foreninger og
organer som latterliggjør den fra før usympatiske race de utgjør, gutter
mellom 15 og 20 år" (Haavardsholm 2000:109).11 Om en ser dette sitatet
i lys av Simpsons forståelse av begrepet 'race', så må det bety jøder.
Men dette virker lite sannsynlig all den tid Borgen så ettertrykkelig
sier "... gutter mellom 15 og 20 år"? Er alle gutter mellom 15 og 20 år
jøder? Knapt. Derimot er gutter da i puberteten, og det er det Borgen
refererer til når han omtaler den særs ustabile oppførselen som
tilhørende en 'race'. Denne salven kom på trykk i debattinnlegget
"Foreningsgalskap og Bladdilla" i bladet De Unges Forbund, og var
rettet mot Oslos unge menn. Det ville nok ha vekket stor debatt om
Borgen omtalte dem som jøder! Dette eksempelet kan tyde på at ordet
'race' i Norge rundt 1920 blant annet ble benyttet i omtalelen av kjønn.
Dette støtter i så fall hypotesen om at begrepet 'racesympatie' kan vise
til fellesskapet og forståelsen mellom disse to kvinnene.

Om det skulle være så enkelt å definere begrepet 'race' som
Simpson antyder, så vil det jo egentlig si at det er synonymt med
begrepet 'jøde', noe det jo udiskutabelt ikke er. Det er grunnleggende
                                                  
10 Hun snakker nemlig godt engelsk.
11 Dette sitatet er å finne i Espen Haavardsholms Øst for Eden - En biografi om Johan Borgen, s. 109,
Gyldendal, Oslo 2000..
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feil å identifisere religion og kultur med rase. En person som
bestemmer seg å konvertere fra jødedom til islam, hvilken rase skulle
han da tilhøre? Å klassifisere mennesker i raser på bakgrunn av kultur
er følgelig ugyldig. Den kulturelle bakgrunnen til en person kan ikke
entydig slå fast hvilken biologisk rase vedkommende tilhører.

Diskusjonen rundt karakteren "Mylady"
Mylady er, ved siden av Mylord, den eneste figuren i boken som ikke
opptrer direkte selv. Leseren får vite om hennes situasjon og oppførsel
gjennom de andre personene. Hun er beskrevet på følgende måte:
"Hun var fornem og eksklusiv, læste magasiner, badet, drev småturer
med sin tolk, den norske pike, stod op til middag og spiste sin egen
middag om kvelden klokken otte" (39). I en annen scene heter det:

Den gode lord hadde fåt sin start ved hjelp av konens,
danserindens, medgift, det var hun som hadde sat ham i vei med
den lille formue hun hadde fåt samlet med sin dans, med sine
ben, han hadde så omsat den i hjerne og handling, og det hadde
ført dem begge tilveirs. (58)

Man ser her en helt tydelig splittelse i karakteren: På den ene siden
portretteres Mylady typisk "ladylike", da hun stiller med egen tolk,
opptrer særdeles fornemt, og ikke minst blir rikdommen hennes
tydelig for leseren gjennom ringen fru Ruben mottar. På den andre
side kommer det frem ved konsulens lesning av Myladys brev at hun
har en fortid som overhodet ikke stemmer overens med idéen om en
Lady. Det blir gjort antydninger om at hun er skuespiller og "kanske
danserinde" (56) og spørsmålet om hun har tjent penger ved å fortsette
med dansingen, blir også lagt frem: "De siste brever indeholdt
hentydninger til ladys tilbakefald til danseriet, til en reise i Skotland
med en obskur direktør for en forlystelsesbod" (58).

Fortellerstemmen er tydelig. Likevel er det umulig å vite helt
sikkert hva fortellerstemmen vil, siden det blir med begreper som
"kanskje" og "hentydninger". Dette er likevel et viktig punkt, og det er
med på å styre leserens forståelse av Mylady i en bestemt retning.
Disse måtene å styre leserens oppfatning på er likevel ikke basert på
annet enn fortellerstemmens hentydninger som skal lede leseren frem
mot visse ikke-uttalte konklusjoner.

Tvetydigheten som dukker opp i Myladys karakter er med å
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skape en slags mystikk rundt henne. Hvem er denne Lady egentlig, og
hva sier fortiden om henne? Indisiene på hennes litt vulgære
bakgrunn er interessante å se i sammenheng med Simpsons, og
forsåvidt fortellerens, beskrivelser av fru Ruben. Begge kvinnene har
noe negativt knyttet til seg. Man oppfatter ingen av dem som
ubetinget feminine, gode og vakre. De presenteres slik at leseren
automatisk blir skeptisk til deres natur og virke. Det er kun for fru
Ruben at Mylady ikke viser seg å være noe mysterium. Hun viser
henne respekt og vennskap ved å tilby Mylady sin hjelp. For de andre
beboerne ved Torahus forblir Mylady mystisk, en de ofte samtaler om,
og som rett og slett fremstår som gjenstand for deres nysgjerrighet.

Allen Simpson mener at Mylady automatisk må bli fru Rubens
venninne ettersom Hamsun ikke liker engelskmenn: "If Hamsun
disliked the Swiss, he hated the English. Consequently, he associates
this Jewish character with the latter" (Simpson 1977:284). Selv om de to
er venninner, betyr det ikke automatisk at Mylady symboliserer de
såkalte "feil" som Simpson mener Hamsun asossierer fru Ruben med,
og som han mener beviser at hun er jødisk. Det er like sannsynlig at
det er bare en tilfeldighet, og at de to kvinnene rett og slett er
venninner eller har utviklet et interessefellesskap på bakgrunn av å
være underlegne kvinnefigurer.

Myladys ektemann er usynlig i Siste Kapitel. Vi stifter kjennskap
med ham kun gjennom konsulens lesning av Myladys brev og papirer.
Simpson går tidlig ut i sin artikkel og omtaler Myladys (fraskilte)
ektemann som jøde: "Mylady's husband is also a Jew" (Simpson
1977:285). Hvordan Simpson kan trekke en slik konklusjon, fremstår
som nok et mysterium, siden det heller ikke i forhold til ham finnes
noen konkrete ytringer eller former for bevis for at han må være jøde.

Den upålitelige forteller og den implisitte forfatter
Simpson mener å kunne bevise at privatpersonen Hamsun ikke viker
tilbake for å overføre personlige meninger på f.eks. det politiske og
kulturelle området til tekstene sine. Bevisene er i følge Simpson mange
og slående. Dette er viktig å påpeke. På den andre siden blir det
insistert på at dette faktisk skjer i Siste Kapitel, uten grundig nok å
kunne belegge påstanden med referanse til konkrete passasjer i
Hamsuns tekst. Simpson påstår, men viser ikke eksplisitt at Hamsun
ikke skilte mellom liv og diktning i sine bøker. Simpson forsøker å vise
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hvordan Hamsun fremstiller fru Ruben, ved å sitere steder fra boken
og konstaterer på bakgrunn av dette: "Throughout the novel, Hamsun
deploys the full range of his verbal artistry to evoke fru Ruben`s
obesity" (s. 284). I dette tilfelle blir det tydelig at Simpson ikke ser
forskjell på Hamsuns personlige oppfatninger og romanfortellerens
beskrivelser.

I interpretasjon av et litterært verk er det helt essensielt å være
bevisst på at forfatteren ikke er eller trenger om å være den samme
som fortelleren. Og i denne sammenheng er begrepet "the intentional
fallacy" interessant. Selve begrepet ble framsatt av den amerikanske
litteraturforskeren W. K. Wimsatt Jr. I "The Intentional Fallacy" i 1946.
Wimsatt foreslo

[A]t en sammenblanding av spørsmål om verket selv med
spørsmål om forfatterens intensjon, burde kalles "the intentional
fallacy." [...]. Dette betyr ikke at det forfatteren har å si om
verket, og andre biografiske og faktiske opplysninger er uten
interesse for en som forsøker å forstå verket. [...] Men disse
opplysninger inngår ikke i det materialet tolkningen prøves mot.
Her er det bare verket som teller. (Føllesdal et al 1984:101)

Det er tydelig at Simpson, ved å blande forfatterens eventuelle
intensjoner sammen med forståelsen av verket, går rett i denne fellen.

I tillegg oppstår begrepet om den implisitte forfatter, det vil si
leserens oppfatning av forfatteren som kombineres med hans/hennes
egne verdier og normer, slik at en implisitt forfatter oppstår i leserens
sinn – og det er en slik implisitt forfatter Simpson synes å konstruere.
Alt blir vanskeligere når man legger til grunn at i dette tilfellet er den
implisitte forfatter ikke nødvendigvis identisk med Hamsun. Dermed
kan man ikke si at det faktisk er Hamsun som uttrykker sine meninger
i romanen. Han er, sant nok, forfatteren, som igjen kanskje bruker av
sin "full range of his verbal artistry" (ibid), men der stopper den
direkte forbindelsen mellom tekst og forfatter.

Det Wayne C. Booth skriver i The Rhetoric of Fiction,12 støtter
tanken om at forfatteren alltid likevel er nærværende:

In short, the author`s judgement is always present, always
evident to anyone who knows how to look for it. [...] we must

                                                  
12 Wayne C. Booth: “The Rhetoric of Fiction”, University of Chicago Press, Chicago 1961. xx
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never forget that though the author can to some extent choose
his disguises, he can never choose to disappear. (Booth 1961:20)

Hamsun skaper altså figurene og fortelleren. Men forfattere er alltid
nærværende, og forfatterens verdier og meninger er mulige å lese.
Spørsmålet er om man er god nok som leser til å finne dem. Simpson
går ut fra at Hamsun er anti-semitt. Deretter trekker han den
konklusjon at beskrivelsen av fru Ruben er uttrykk for Hamsuns anti-
semittisme. Dette er et klart eksempel på "the intentional fallacy". Om
Simpson, som det kan se ut til, bruker fru Rubens antatte jødiske
identitet som argument for Hamsuns anti-semittisme, står vi overfor et
ugyldig argument. Det ser ut som om han på denne måten gjør seg
skyldig å argumentere i sirkel, og i såfall er hele begrunnelsen å
betrakte som ugyldig.

I forhold til fortelleren eksisterer det et begrep, "upålitelig
forteller". Booth utviklet dette begrepet på 1960-tallet. Han beskriver
det følgende måte:

For lack of better terms, I have called a narrator reliable when he
speaks for or acts in accordance with the norms of the work
(which is to say, the implied author`s norms), unreliable when
he does not.» «Nor is unreliability ordinarily a matter of lying,
although deliberately deceptive narrators have been a major
resource of some modern novelists [...] The narrator is mistaken,
or he believes himself to have qualities which the author denies
him. (Ibid:158 ff)

Dette betyr at fortelleren faktisk sier det motsatte av det forfatteren
selv tenker. De "riktige" tankene og dermed den implisitte forfatters
egentlige meninger er "mellom linjene".13 Dette er nettopp
utfordringen med den upålitelige fortelleren; det vil si at leseren må
være i stand til å se og forstå dypere betydninger og kanskje
villedende "informasjon»" fra den upålitelige fortelleren i teksten.

På bakgrunn av denne teorien er det enda vanskeligere å påstå
at Hamsun implisitt uttrykker sine anti-semittiske tanker igjennom fru

                                                  
13 På 1990-talet ble dette begrepet vurdert på nytt. Nå for tiden legger man ikke et så stort ansvar
på den implisitte forfatteren som burde vise fortellerens upålitlighet. Nå gjelder det heller å gi
leseren en utfordring med det å kunne kjenne igjen den upålitelige fortelleren. Derfor spiller blant
annet resepsjonen av teksten en viktig rolle, i forskningen på denne slags tekster. Dette kommer
fram i: «Metzler Lexikon Literatur –und Kulturwissenschaft», herausgegeben von Ansgar Nünning.
Stuttgart und Weimar, 2001. S. 654 f.
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Rubens karakter. Det er ikke usannsynlig at fru Ruben er en karakter
som Hamsun kun skapte for sin roman. Det kan også være at Hamsun
selv ikke har sympati med den karakter-typen fru Ruben utgjør i
romanens første del. Men av det alene følger ikke at fru Ruben må
være jødisk. At hun senere i romanen står frem med helt andre
karaktertrekk, styrker vår skepsis til Simpsons konklusjon.

Konklusjon
Hele Simpsons tekst kan leses som tuftet på en ikke-vitenskapelig
teknikk, nemlig å fremme konklusjoner uten gode grunner eller bevis.
Simpson påstår, som vi har vist, at fru Ruben er jødisk, fordi det, gitt
de premisser han antar, men ikke belegger, kun var det hun kunne
være. Simpson ser ut til å anta at på grunn av Hamsuns sympati med
nazismens raseteorier, som begynte å gjøre seg gjeldende først mer
enn 10 år etter at romanen ble utgitt, kan man med en karakter som
heter Ruben til etternavn, og som i tillegg blir fremstilt som
"unpleasant", overvektig og forfengelig, ikke være annet enn jødisk,
fordi: "only her unpleasantness is regularly attributed to her race”
(Simpson 1977:285). Simpson ser ut til å overse det faktum at anti-
semittisme var et utbredt fenomen i mellomkrigstidens Europa. Det
var ikke særegent for Tyskland og nazismen. Vi har sett det som viktig
å lese og tolke Hamsuns Siste Kapitel ut fra det som står i teksten,
snarere enn å begrunne tekstens mening på grunnlag av Hamsuns
politiske overbevisninger. Vår oppfatning er at teksten må leses som et
selvstendig litterært verk. I denne sammenheng ser vi det som naturlig
å spørre hva Allen Simpson levner iav vilje og autoritet til
fortellerstemmen? Ved å trekke de konklusjoner han gjør, basert på
Hamsuns liv og eventuelle politiske sympatier, kveler han også idéen
om en forteller – som enhver forfatters mulige talerør og som enhver
forfatters mulighet til å kunne opptre på tvers av egne meninger i et
slags fritt rom, der alt av meningers mot kan bli luftet og testet – uten
at forfatteren selv skal måtte bli assosiert med det eller nødvendigvis
måtte stå til ansvar for det. Allen Simpsons utelatelse av
narratologiske begreper og deres betydning i interpretasjonen er en
mangel i hans artikkel og gir leseren følelse av pseudo-
vitenskaplighet, men vitner i realitetn om et overfladisk studium av
romanen.

I forhold til fru Ruben som jødisk karakter er det også
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interessant å se at hun kanskje er den eneste karakteren i Siste Kapitel
som har en positiv utvikling: Hun går fra å være en overvektig kone i
et ulykkelig ekteskap til å bli en slank og attraktiv kvinne som gifter
seg på ny. Om Simpson virkelig tror at Hamsun hadde som intensjon
å framstille henne som ekkel og jødisk ved hjelp av samtidens
stereotype bilde av jøder, hvorfor står hun da igjen som Siste Kapitels
fugl Føniks?

Man kan lese nesten hva enn en vil, inn i en tekst. Men
problemet blir å kunne forsvare det en har lest inn, når spørsmål om
logikk og gyldighet dukker opp. Hadde Simpson valgt å la teksten tale
for seg selv og ikke knyttet personen Hamsun direkte opp mot den,
ville han ha klart å skjule det som nå ter seg som en refleks av hans
egne fordommer. Og hans dubiøse lesning ville vært vanskeligere å
avsløre som så mangelfull og kritikkverdig som den, etter vår
oppfatning, er.
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PÅ JAKT ETTER TEMA OG PLOT.
TID, STED OG IDENTITET I KNUT HAMSUNS PAN (1894)

Linda H. Nesby

15. oktober 1894 skriver Hamsun i et brev til sin forlegger P. G. Philip-
sen:

Endelig i dag kan jeg sende Dem Manuskript. [sic] De kan be-
gynde Trykningen straks. [...]
  Husker De noget i “Samtiden”, der hedder “Glahns Død”? De
likte det riktignok ikke; men det er et Spørgsmaal, om jeg ikke
maa trykke dette “Glahns Død” som Slutning til denne Bog. I
samme Afsnit tales om et Brev, som “Grevinden” sender Glahn,
dette Brev skulde jeg da ogsaa skrive og trykke med. Dermed
vilde hele Bogen faa et Slags historisk Præg, bygget på Akt-
stykker. [...] (Næss 1994:426)

Hamsuns intensjon om å skrive et brev fra Edvarda ble ikke gjennom-
ført. Planen om å la trykke novellen “Glahns død” som avslutning ble
derimot iverksatt. Den tragiske finalen legger føringer for både be-
gynnelsen og midten av romanen, og er i realiteten premissleverandør
for hele romanens plot.

Intensjonen å la boken ha preg av en fragmentert fremstillings-
og sammenstillingsform har, etter min mening, vært vellykket. Dette
understrekes ytterligere av romanens undertittel, “Af Løytnant Tho-
mas Glahns Papirer”, en tittel som signaliserer at teksten verken er
komplett eller opprinnelig hadde den romanstatus den etterhvert
fikk.1 Pan er, etter min mening, en litterær tekst uten en klar plot-
struktur og en tekst som krever en stor grad av aktivt menigssøk fra
leserens side. Romanen beveger seg mellom flere tidsplan, og hendel-
sene følger ikke suksessivt. Pan har ingen lineær struktur, verken te-
matisk, komposisjonelt eller edisjonsfilologisk. Epilogen, lagt til en an-
nen tid og ført i pennen av en annen forteller vanskeliggjør utledning-
en av romanens tema. Siden Pan er en førstepersonsfortelling kan dis-

                                           
1I enkelte senere utgaver av Pan er undertittelen fjernet; i 10. utgave fra 2000 er den
borte, mens den i de to utgivelsene fra 1984, som et ledd i markeringen av roma-
nens 100-årsdag, er tilstede. I 1934 utgaven av samlede verker er den også borte.
Utelatelsene virker temmelig arbitrære. For en nærmere drøfting av dette aspektet,
se Humpál 1998 b.
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se metanarrative formgrepene tenkes å signalisere et fokus mot tem-
poralitet og mening også på romanens innholdsplan.

Begrepet ‘plot’ kan defineres som en temporal ordning av hand-
lingssekvenser i en tekst. ‘Tema’ i en romanteoretisk sammenheng vi-
ser til syntetiseringen av tekstens ulike meningsplan. Mens ‘plot’ tra-
disjonelt blir knyttet til tekstens formalia, blir ‘tema’ knyttet til inn-
holdssiden. Enkelte forskere hevder at det i modernistisk litteratur
finner sted en nedbygging av klare plotstrukturer, og at fremstillingen
av karakterer skjer på bekostning av denne desavoueringen av plot.2

Siden plotet, i likhet med genre, skaper forventninger til handlings-
gangen i en tekst innebærer fravær av plot en større åpenhet i forhold
til hva teksten ‘egentlig’ handler om.
       Mitt utgangspunkt for denne artikkelen er at fraværet av en klar
plotstruktur og en entydig tematikk formelt retter søkelyset mot det
meningstap som skildres i Pan. Dette er en  hypotese. Ikke noe sted i
romanen blir det direkte sagt at noen av karakterene finner tilværelsen
tom og meningsløs og slik sett søker nye livsverdier.3 Men de to sent-
rale karakterene, Thomas Glahn og Edvarda Mack fremstår begge som
usikre og søkende individer med hensyn til egen identiet. Begge ut-
trykker et ønske om å forlate stedet de opphavelig kommer fra, og
skjønt bare en av dem gjør det, er dette et viktig signal om eksistensiell
uro. I romanen skildres det hvordan begge tester ut roller, og nord-
landsnaturen som de begge aktivt oppsøker fremstår som et viktig
premiss for disse identitetsprosjektene.

En slik uttesting av roller og verdier er både et velkjent tema og
motiv innenfor 1890-tallets dekadanselitteratur, men i motsetning til
sine åndsbrødre er verken Glahn eller Edvarda i første rekke hjerne-
helter.4 Begge er aktivt handlende karakterer, noe som bl.a. illustreres
av at hele handlingen i Pan initieres av Glahns oppbrudd fra storbyen
og reise til handelsstedet nordpå. For både Glahn og Edvarda står for-

                                           
2 Se Scholes og Kellogs (1968) “Plot in Narrative” s 300.
3 Martin Humpál skriver i The Roots of Modernist Fiction: ”The narrative techniques
convey in a unique way the existensial void and the tension between the public
and the private worlds within Glahn´s  psyche, and the way he projects them into
his narrative.” (Humpál 1998 a: 111) Jeg er enig med Humpál at Glahns eksistensi-
elle tomhetsfølelse initierer hendelsene i romanen. Men i motsetning til Humpál er
jeg kun villig til å se på narrasjonen som ett av flere meningskonstituerende pro-
sjekter.
4 Jfr typiske dekadansetekster som Huysmans A Rebours (1884), Ola Hanssons Sen-
sitiva Amorosa (1887) og Arne Garborgs Trætte Mænd (1891).
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flytning i tid og rom som et redskap for å teste ut ulike prosjekter og
verdier som kan virke meningsgivende, og det er denne tids-rom
problematikken jeg ønsker å forfølge videre.

Tid i Pan
Tidens fremtredende funksjon i romanen signaliseres allerede i roma-
nens første setning: “I de siste dager har jeg tænkt og tænkt på Nord-
landsommerens evige dag” (I). Vi ser her hvordan en partikulær tids-
henvisning (de siste dager) kobles sammen med en generell tidshen-
visning av iterativ karakter (Nordlandssommerens evige dag). Bruken
av iterativ er forøvrig gjentagende i hele kapitlet (“ofte om aftenen”,
“mangen gang”, “dag efter dag”). Det blir deretter redegjort for tids-
punktet for handlingene og nedskrivningen, nemlig årene 1855 og
1857. Denne eksakte tidsangivelsen står, tilsynelaende, i kontrast til
den mytiske, uspesifiserte og gjentagne tid som romanen forøvrig sy-
nes å ønske å fremme. Rolf Vige peker på tilsynekomsten av begge
disse  tidsplan i Pan:

Drømmens atmosfære frigjør handlingen fra tid og rom. Det
samme gjør den ekstatiske livsfølelse som gjennomstrømmer be-
retningen. For ekstasen er jo nettopp opplevelsen av det “tidlø-
se”, av evigheten i nuet: “Nordlandssommerens evige Dag”.-
Her må vi innskyte at man i høyeste grad også fornemmer
handlingsforløpet i “Pan” som noe nærværende og reelt. Det er
nesten påfallende hvor ofte og presist tid og sted blir nevnt på de
forskjellige punkter i beretningen. (Vige 1970:85)

På samme måte som nåtid og fortid glir over i hverandre i første set-
ning, finner vi en veksling også senere i første kapittel. Glahn bruker
presens både om det å tenke og det å skrive: “Jeg sitter her og tænker”
(I) og “Jeg husker at for to år siden gikk tiden meget hurtig” (Ibid.).
Rolf Nyboe Nettum nevner uttrykket “episk presens” en illustrerende
term for den ikke-konsekvente tempusbruken. 5 Vekslingen mellom
preteritum og presens er så bevisst utydelig at de to tidene later til å
smelte sammen for romanens hovedperson. Vekslingen er et uttrykk
for hvordan avstand og nærhet er viktige kompositoriske, og tematis-
ke, størrelser i romanen.

                                           
5 Nyboe Nettum (1970) s 217.
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Romanens anakrone åpning fører til at de to tidsplan glir over i
og kompletterer hverandre. Analepsenes betydning i enhver roman av
retrospektiv karakter er selvsagt stor, men i Pan er vekslingen mellom
nåtidssituasjonen og tiden for hendelsene i Nordland særlig viktig
fordi den vanskeliggjør forståelsen av begge tidsplan.6 I tillegg kom-
mer spredte forekomster av frempek, så som når det i andre avsnitt
heter: “Og de folk jeg møtte var særegne og av en anden natur end
folk jeg kjendte fra før; nu og da var en nat nok til å få dem til å
springe ut fra barn av i al deres herlighet, modne og fuldt voksne” (I).
Utsagnet peker frem mot Glahns uttalelse om at Edvarda har vokst
mye i løpet av sommeren.  Men det kan også leses som en generelt
frempek omkring de erotiske forbindelser som Glahn inngår i, det
være seg med Edvarda, Eva eller Henriette, og der alder er et gjengs
tema.7

Steder i Pan
Handlingen i Pan er lagt til en rekke steder: storbyen som Glahn
kommer fra, og vender tilbake til etter Nordlandsoppholdet, Nord-
land, handelsstedet Sirilund, Macks herregård med samme navn,
Glahns hytte, smedens og doktorens hus, øyværet, fjellet og skogene
rundt Sirilund. I del to av Pan, ”Glahns død. Et papir fra 1861” er
handlingen lagt til India og stedsskiftet aktualiserer skildringen av en
rekke nye settinger: Landsbyen, hytta som Glahn og jaktkameraten
leier og jungelen hvor de jakter.

Til tross for denne rekken av steder som dukker opp under les-
ningen av romanen, er det etter min mening likevel rimelig å hevde at
det i Pan er to hovedsettinger, nemlig Nordland og India. Disse to
geografiske områdene kan videre deles inn i en natur- og en kultur-
sfære. Kultursfæren i Nordland er knyttet til handelstedet Sirilund
med kjøpmann Macks herregård som det sentrale midtpunkt. Rundt
seg har han et selskap av egnens prominenser: Doktoren, nabosognets
to prestedøtre, sine fullmektiger og tilreisende gelikere. Natursfæren i
                                           
6For en fin drøfting av tidsaspektet i romanen se Ronald Popperwells artikkel
”Knut Hamsun and Pan” (1986), s. 27.
7Skildringen av en uvirkelig mytisk natur, og en eventyraktig tid kan være med på
å legitimere Glahns erotiske forbindelser. Hans jegerrolle er på alle måter tvilsom,
noe som blir klart i forbindelse med Mack som utnytter Eva og hvis væremåte
fremstår som forkastelig i den sosialiserte kontekst han er en del av. Når så Glahn
gjør det samme, i et naturmytisk skjær, er det hele preget av positive konnotasjo-
ner.
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Nordland består av fjellene, skogen, havet og øyene rundt Sirilund.
Det er en natursfære med særegne kvaliteter; midtnattsolen visker ut
skillet mellom dag og natt og skaper et tidsmessig flux. Thomas
Glahns hytte er situert midt mellom kultur- og natursfæren. Som ob-
jekt er den også utstyrt med trekk fra begge sfærer; den blir beskrevet
som ”et loddent hi” fordi den er kledd med pelser og dyreskinnn inn-
vendig. Samtidig får Glahn i sin rekonvalesensperiode besøk av en
vaskekone som ser til både ham og hytta, som lager mat og gjør rent
og som slik sett representerer et sosialisert og kulturelt innslag.8

I etterordet er handlingen lagt til India. Jernbanen som fraktet
Glahn og jaktkameraten første del av reisen til India går ikke like frem,
og de ankommer via elven. Store deler av tiden bruker de til å jakte i
jungelen. Slik skildres natursfæren i romanens siste del. Kultursfæren
er knyttet til den vesle landsbyen de to nordmennene slår seg ned i.
Standarden på hus og hotell er svært enkel, og mye av livet leves
utendørs. Den stratifisering som preget handelsstedet i Nordland er
fraværende i India; høvdingen blir sagt å bo i en annen landsby.

Glahns forhold til kulturrommet
Glahns skifte av oppholdssted medfører et identitetsskifte for Glahn:
Han lar løytnantsuniformen bli tilbake når han reiser, til fordel for je-
gerdrakten. Jegerkostymet av skinn representerer natursfæren; helt
konkret er tanken at det skal få Glahn til å gå i ett med omgivelsene.
Når han også oppsøker kulturelle settinger i samme antrekk har det
motsatt effekt; han stikker seg ut og fremstår som et forstyrrende ele-
ment i den dannede sfæren. Når han på slutten av sitt opphold på Si-
rilund sender bud etter uniformen, ifører seg den og oppsøker Edvar-
da indikerer det at han påkaller kulturens verdi- og referanseramme.
Begge Glahns topografiske sceneskift ender med at han ifører seg
drakter som signaliserer vestlige,  urbane og kulturelle verdier. Verdt
å legge merke til er nettopp disse Glahns kostymeskift; på en pregnant
måte illlustrerer de et viktig poeng, nemlig at Glahn i realiteten er å
betrakte som en turist både i Nordland og i India. At han ifører seg
skinnklær i Nordland og minimaliserer klesdrakten i India er i tråd
med disse stedenes kleskodeks. At han samtidig har i bakhånden både
sin løytnantsuniform og et vestlig brudgomskostyme illustrerer hvor-
dan i praksis påkaller og tester ut ulike roller, uten noensinne å ta
                                           
8 Se kap XVIII.
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spranget helt vekk fra sin opprinnelige habitus. Han bryter ingen
bånd, men forholder seg søkende til både natur- og kulturrommet.

Glahns forhold til kulturrommet er problematisk. Han insisterer
på å være en del av naturrommet, parallelt med at han fremstår som
kulturelt ignorant. Likevel røper han sin status som moderne kultur-
menneske stadig vekk bl.a. i scenen der han venter på å få besøke Ed-
varda på Sirilund:

Jeg reiser mig og går, sætter mig og reiser mig igjen. Klok-
ken er omkring fire; når klokken blir seks går jeg hjemover og ser
om jeg træffer nogen. Jeg har to timer igjen og jeg er allerede litt
urolig og børster lyng og  mose av mine klær. […] Og klokken
blir fem. Solen viser falsk tid for mig, jeg har gåt vestover den
hele dag og jeg er kanske kommet en halv time foran mine sol-
mærker ved hytten. Alt dette er jeg opmærksom på; men allike-
vel har jeg en time til klokken seks, derfor reiser jeg mig atter og
går et stykke. Og løvet rasler under mine føtter. Således forløper
en times tid. (VI)

De stadige tidsreferansene som impliserer en opptatthet av tid er et
moderne kulturtrekk. Som moderne bymenneske er Glahn henfallen
til temporær orientering, og ikke engang de mer rurale tidsmarkører
kan dekke over det faktum at Glahns tid er temmet og tvunget. Natu-
rens syklisitet, gjentagenhet og forutsigbarhet står i kontrast til Glahns
fluktuerende væremåte. Han oppholder seg kun kort på de steder han
kommer til, han er preget av uro og hvileløshet, forandring og om-
skiftelighet.

Edvardas forhold til kulturrommet
Mens Glahns forhold til kulturrommet blir forsøkt underkommunisert
av ham selv som forteller, betones det at kulturrommet er Edvardas
hjemsted. Hun er født inn i en sosial overklasse, noe som setter henne i
en særstilling i forhold til Sirilunds øvrige beboere; tilsynelatende står
hun helt fritt i kraft av den sosiale makt og status hun er bærer av.9

          Men kulturrommet Edvarda tilhører er ikke kun et sted med s o-
sial betydning, men også med kjønnsmessige implikasjoner. Mest ty-
delig er bildet av Sirilunds kulturelle rom som sterkt patriarkalsk i
                                           
9 Ronald Popperwell gir til kjenne en fin skildring av Edvarda, der han bl.a. betoner hennes initia-
tiv, handlekraft og dôm av ny kvinne. (Popperwell 1986:21-22) Til tross for at jeg kun deler denne
oppfatningen et stykke  på vei, vil jeg imidlertid si meg enig med Popperwells påstand om at Ed-
vardas rolle i romanen er mer sentral enn både fortelleren og senere kritikere har gitt inntrykk av.
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form av Macks åpenlyse utnyttelse av Eva, smedens kone. Macks for-
hold til Eva er et uttrykk for hvordan mannlig seksualitet har gode
vilkår på Sirilund.

Slik blir Edvardas kulturelle referanseramme kjønnsmessig be-
tinget; som kvinne i et mannsdominert samfunn er hun prisgitt farens
bestemmelser og hennes frihet og selvstendighet kan bare finne sted
innenfor gitte rammer. Dette fører oss inn på et beslektet aspekt ved
kulturrommet, nemlig det som har å gjøre med tid. På den ene siden
fremstår Sirilund som et progressivt hjem og Mack som en progressiv
mann. Det inntrykk han ønsker å gi Glahn ved å vise ham sitt bibliotek
og konversere ham om moderne transportmidler som toget, viser at
Mack ønsker å knytte Sirilund til en moderne og progressiv tid. Men i
forhold som angår kjønn og erotikk fremstår både Mack og Sirilund
som utpreget konservative. Sirilund er, som nevnt, et patriarkat og
unge, vakre Edvarda kan vel nok få opptre fritt så lenge hun ikke skal
bedømmes av en mulig ektemann. Men så snart en mulig ektemann
dukker opp på stedet snevres Edvardas rammer inn. For Edvarda er
derfor tid interessant som alder, og en viss alder impliserer i denne
kulturelle sfæren at kvinner går fra å være rene kjønnsobjekter til også
å bli ekteskapskandidater.

Edvardas underordnede rolle i romanens kulturrom er kanskje
tydeligst i forbindelse med Macks bestrebelser på å finne henne en
ektemann. Hans interesse av saken er ikke kun knyttet opp til tanken
om Edvardas ve og vel, men synes også forretningsmessig motivert.
Edvardas funksjon som en brikke i farens realisering av et fornuftsek-
teskap legger begrensninger på henne. Glahns gjentatte påstand om
hennes barnslige og umodne utseende og kropp, til en viss grad byg-
get opp under av Edvardas egen, spontane og naive væremåte, kan
skyldes et ønske fra hennes side om å utsette voksentilværelsen. Hun
lyver ikke bare på seg en ung alder, men hun lyver også fra seg ansvar
og ikke minst, forpliktelser til å imøtekomme farens planer om å in-
vestere i henne som seksualisert vesen.

Edvarda og naturrommet
Den kanskje viktigste forskjellen i måten Edvarda bruker hhv natur-
og kulturrommet på, har å gjøre med kjønn og alder. I naturen frem-
står Edvarda lekende, spontan og barnlig. Glahn nevner flere ganger
hvordan hun går kledd i for trange klær, for korte klær, gamle, opp-
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farvede klær, konfirmasjonskjolen. I naturen er hun den hun selv opp-
gir å være, nemlig en romantisk 15-16 års gammel pike som svermer
og drømmer dagen bort. Under en av øyturene kulminerer Edvardas
spontanitet og frihetsfølelse i en demonstrativ markering av hennes
følelser for Glahn:

Min tale gjorde heller ingen virkning på Edvarda, hun søkte
ikke å skjule noget, å utslette indtrykket av sin overilelse, tvær-
timot, hun satte sig i nærheten av mig og så på mig hele tiden.
Nu og da talte hun til mig. Da vi senere lekte enke sa hun høi-
lydt:
                Det er løitnant Glahn jeg vil ha. Jeg gidder ikke løpe
efter nogen anden.
                   Så for satan, ti dog stille, menneske! hvisket jeg og
stampet i marken. (X)

Naturrommet fremstår for Edvarda som et profant fristed, ikke bare
sosialt, men også i erotisk øyemed. Det er neppe tilfeldig at det er her
hun legger til rette for å la seg forføre av Glahn:

   Min far reiser en av de første dager til Russland, sa hun,
og da vil jeg holde en fest. Har du været på Korholmerne? Vi
skal ha vin i to kurver, damerne fra præstegården kommer med
igjen, min far har allerede git mig vinen. […]

   Og uten å si mer kastet hun sig hæftig om min hals og så
på mig, stirret ind i mit ansig mens hun pustet hørlig. Hendes
blik var ganske sort.” (XIIV)

Det er en åpenbar forskjell i måten naturrommet fremstår på i
forbindelse med den sosiale tilstelningen hun planlegger på Korhol-
merne og det intime og private møtet hun og Glahn har i skogen; i
førstnevnte eksempel er naturen en rekvisitt, i det andre eksemplet er
naturen en rent nødvendig setting – Edvardas seksuelle invitt ovenfor
Glahn ville, presumptivt, aldri funnet sted noe annet sted! Naturrom-
met betegner for Edvarda en forskjell fra kulturrommet i kraft av den
spontanitet, frihetsfølelse og det erotiske initativ hun der er bærer av.
Naturrommet fremstår som en fleksibel arena hvor Edvarda kan prøve
ut et sett av roller og identiteter, det være seg som uskyldig ungpike
eller forførende kvinne.
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I naturrommet ikler Edvarda seg en barnerolle og med den mø-
ter hun andre forventninger og forpliktelser enn hva voksenrollen
innbyr til. Doktorens pedantiske evaluering av hennes språk og kunn-
skaper reduserer og forminsker henne og det kan først virke underlig
at hun bærer over med det. Men doktorens væremåte innebærer å be-
handle henne som et barn og det er et siktemål hun selv synes å opp-
muntre ved sin oppførsel i naturrommet. Hun fremstår som uvanlig
åpen og spontan i de møtene hun har med Glahn i naturen. Det er en
åpenhet som hun ikke er bærer av innenfor rammene av kulturrom-
met. I naturrommet skjer en temporal forflytning tilbake til barndom-
men. Slik blir naturrommet bærer av et regressivt aspekt og en anled-
ning for Edvarda til å komme på offensiven og frede seg selv som po-
tensiell ekteskapskanditat.

Glahns forhold til naturrommet
Edvardas bruk av naturrommet som et profant fristed og regressiv
tumleplass er forståelig ut fra et kjønnsmessig aspekt. Hun synes å
trenge et sted hvor hun kan agere mer fritt enn hva de kulturelle kon-
vensjoner tilsier. For Glahn, som mann i et patriarkalsk univers, faller
denne forklaringsmodellen bort. Hvilken funksjon har naturrommet
for han?

Som nevnt innledningsvis fremstår Glahn søkende i forhold til
egen identitet. I møtet med Nordlandsnaturen antar naturen hellige
dimensjoner og Glahn subsumerer disse kvalitetene.10 Opplevelsen av
Nordlandsnaturen som hellig manifesterer seg på en rekke måter:
Glahn har opplevelser som ligger nært opp til visjoner og ekstase, na-
turrommet personifiseres og en rekke planter, gjenstander og dyr blir
tillagt menneskelige egenskaper. Glahn er dessuten omgitt av religiøse
symboler og allusjoner: Eva er gitt navn etter den første kvinne. Ed-
varda dyrkes som en guddinne og bringes i beste gammeltestamentli-
ge tradisjon et dødt dyr til offer. Og nettopp hunden Æsop er mer enn
en jakthund trent opp til å hente byttet; han er en kamerat og sosial
relasjon for Glahn, hvis død representerer et symbolsk selvmord og et
varsel om Glahns egen forestående død. Steinen utenfor Glahns hytte

                                           
10For en drøfting av det  hellige med utgangspunkt i Nietzsche, se Anne Sæbøs ar-
tikkel “Syklisk tid og panteistisk rom i Hamsuns religionssyn” (Sæbø 2003:31).
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skildres som en fallos og tjener rollen som kultgjenstand.11 En rekke
religiøse markører er mao applisert på skildringen av hans opphold og
vandringer i naturrommet; et naturrom som omfatter både skogen,
fjellene og øyværet rundt Sirilund.12

Glahns innskriving av det hellige i naturen tjener til å gi den en
bestemt funksjon innenfor hans identitetsprosjekt. Ved å knytte seg så
sterkt opp til et hellig sted overtar Glahn noe av dets hellighet. Han
forholder seg til det nordnorske naturrommet som om det var et
mentalt og mellommenneskelig kraftreservoar. I naturrommet henter
han ro og harmoni, mulighet til kontemplasjon og kosmisk opphøyet-
het:

Jeg blev fuld av glæde og tak ved duften av røtter og løv, av den
fete os av furuerne, som minder om lukten av marv; først i sko-
gen kom alt indendi mig i stilhet, min sjæl blev egal og fuld av
magt. Jeg gik dag efter dag i åserne med Æsop ved min side og
jeg ønsket intet heller end å få vedbli å gå der dag efter dag,
skjønt det endnu lå sne og bløt sørpe over den halve mark. (I)

I naturen henter han også som jeger kraft og styrke og som elsker po-
tens og handlekraft. Naturrommet blir et sted Glahn identifiserer seg
med; når han trekker seg unna Edvardas åpenlyse seksuelle invitt
skjer dette ved en henvisning til naturens væremåte.
       Det tegnes, etter min oppfatning, et bilde av stedet som et hellig
reservoar. Men dette hellige har sin klare begrensning både ved at det
er knyttet til ett bestemt sted, nordlandsnaturen og til en eller to av
dens sykluser, nemlig vår og sommer. Herunder følger også en svært
viktig temporær implikasjon ved det å forholde seg til naturrommet
som hellig: Naturen målbærer en temporær fristillelse for Glahn; den

                                           
11Steinen blir igjen etter brannen og etter at Glahn forlater stedet, den representerer
og manifesterer den type helligdom som er knyttet til stedet og som Glahn ikke
kan ta med seg. I kjølvannet av bruddet med Edvarda fordrives Glahn vekk fra
det hellige sted. Brannen i hytten tjener en klassisk funksjon; den tilintetgjør alt og
driver Glahn på vandring. Kun steinen blir tilbake, kanskje som en reminisens om
den hellighet som var knyttet til stedet, kanskje som et tegn på at stedet enda ikke
er tømt for mening. Men brannen fungerer som den ultimate utdriving av Glahn
fra paradis; i så måte er det en typisk exodus beretning vi har med å gjøre.
12Ofte er overgangene glidende mellom disse tre toposene. I kapittel XX er hand-
lingen innledningsvis lagt til skogen, deretter utspiller mesteparten av hendelsene
seg på en øy utenfor Sirilund.
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impliserer syklisitet og stabilitet som gir Glahn en temporal tumleplass
for realisering av sine amorøse svermerier.  Dette tidsaspektet er svært
relevant for forståelsen av Glahns forhold til naturen. I naturen er han,
mer eller mindre, temporært fristilt. Utover de fire sekvensene som
vår, sommer, høst og vinter betegner, fungerer Glahn som i et tids-
messig fluks der han er fri til å ikle seg de roller og positurer han øns-
ker. Naturrommet gir han ikke bare frihet fra sosiale konvensjoner,
men også anledning til å utforske sin egen identitet ved å ikle seg and-
re roller. Rollen som jeger var en anakronisme allerede i 1855; ved å
legge begivenhetene i sin egen fortelling tilbake i tid og til et perifert
sted synes Glahn å legitimere det hamskifte han foretar. Likevel er det
hans betoning av det religiøse som gir fortellingen det skinn av uvir-
kelighet og tidløshet som er nødvendig for at vi som lesere skal for-
holde oss til dette som en klassisk kjærlighetshistorie. Dette understre-
ker et poeng jeg allerede har vært inne på, nemlig at det til syvende og
sist kanskje ikke er kjærligheten alene som er det sentrale i Pan, men
utforskingen av Glahns og Edvardas respektive identiter slik de frem-
står i det krysspress som følelsene dem i mellom tvinger frem.

Glahns naturmytiske prosjekt
Jeg har så langt vist til Glahns utprøving av hhv jeger, elsker og sol-
datrollen, men en fjerde rolle han forholder seg til er forfatterrollen.
Pan er en førstepersonsfortelling med Glahn som forteller. Det vil si at
han ikke bare er ansvarlig for hvilke hendelser og karakterer som
skildres, og hvordan, men også for de mere formale grep han gjør i ut-
formingen av historien. Jeg har innledningsvis knyttet noen kommen-
tarer til selve komposisjonen. Videre vil jeg gjerne rette oppmerksom-
heten mot det som kan tenkes å tjene som forelegg for skildringen av
det nordnorske naturrommet, nemlig de mange mytiske allusjonene.
Det metanarrative grepet Glahn gjør bruk av ved å påkalle så vidt
mange naturmytiske referanser gir teksten et tolkningsoverskudd som
en gjengs nærlesning av romanen knapt tar høyde for. La meg først se
nærmere på de som omfatter karakter- og handlingsplanet i Pan.

Romanen er gitt navn etter guden Pan - en mytisk skikkelse som
har sitt opphav i det før- klassiske Grekenland circa år 2000 f. Kr.
Henning K. Sehmsdorf skriver følgende om den arkadiske Pan:

Den arkadiske Pan var en naturgud som hersket over skogens
dyr og ånder og ga uttrykk for seksualdriftens funksjon i årets
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kretsløp. Når han plutselig og uventet viste seg blant mennesker
og dyr, kunne de flykte fra ham i vill “panikk”. (Sehmsdorf
1990:30)

Idet han på forskjellig vis drøfter Pan-mytens relevans og protagonis-
ten i denne, står mytens og romanens erotiske adferd sentralt og han
skriver bl.a.: “Jeg mener at både den primitive Pan som personifiserer
seksualdriften, og den klassiske kriger som lengter bort fra instinktets
begrensede tvang, er tydelig analoge med Glahns problematiske sek-
suelle utstråling.” (Ibid.) Det problematiske i hht. Sehmsdorf er at
Glahns følelsesliv er underlagt naturenes biologiske rytme og at den
som sådan både fratar ham kontroll over sitt eget følelsesliv og, ikke
minst, evne til å leve ut den følelsesmessige kontinuitet og jevnhet som
et stabilt og harmonisk kjærlighetsforhold krever.

Premisset for at denne konklusjonen er rett, er at Glahn faktisk er
underlagt naturens stemninger og skiftninger. Etter min mening er
dette ikke nødvendigvis tilfellet. Slik jeg leser teksten og slik jeg forstår
Glahn som karakter er han i kun liten grad i sine følelsers vold. Han
fremstår som en karakter som iscenesetter sin egen tilværelse, sin egen
adferd og, forsøksvis, også sine omgivelsers adferd. Han påkaller Pan i
skrivesituasjonens refleksive, tilbakeskuende modus og gjør ikke en-
gang krav på å faktisk ha opplevd Pan-skikkelsen.

Sehmsdorf har valgt å betone Glahn som den utagerende stem-
ningsjagende protagonisten i Hamsuns roman. Det grundige belegg
han gir av Pan-mytens opphav gjør koblingen til Pan og de konklusjo-
ner han trekker av dette, plausible. Men etter min mening fører foku-
set på Glahns vitalitet og kjønnsdrift til å skyve andre, diametralt mot-
satte, men ikke desto mindre sentrale aspekter ved romanen som in-
tellektualitet og innadvendthet i bakgrunnen. For Glahn ferdes også i
et ensomt landskap i Nordland, der mangelen på omgang med andre
mennesker kompenseres for ved et rikt og eksaltert følelsesliv knyttet
til naturens mange stemninger. Naturen er ikke kun en erotisk skue-
plass, men også et sted for kontemplasjon. At forholdet til Edvarda, og
andre medmennesker, mislykkes må ses på bakgrunn av at Glahns
uklare oppfatning av seg selv som individ.

Skildringen av de tre jernnettene er et sentralt tekststed i Pan.
Glahn går  ut i skogen, gjør opp en nying, stirrer inn i bålet, tar natu-
ren inn over seg og samtaler med Eva. Han gjentar den samme prose-
dyren tre netter på rad, hver natt representerer en intensivering av
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graden av påvirkning og siste natt sender han da også Eva bort og blir
igjen alene. Han forsøker øyensynlig å frigjøre seg fra Edvardas grep
om han. En herdingsprosess er i gang. Glahns selvtest gjennom de tre
jernnetter har preg av å være et rite egnet for å skape personlig styrke
og integritet. Naturen tjener som et middel for å herde Glahn og de tre
jernnetter bærer preg av å være et overgangsrite, ment å skulle skille
Glahns emosjonelle, men ufruktbare binding til Edvarda fra en tilstand
hvor han er emosjonelt fri fra Edvarda, klar til å dyrke en annen og
mere abstrakt størrelse.

Jeg er tilbøyelig til å forstå Glahns praktisering av det som et-
terhvert tar form av naturrituale (bålglans, kontemplasjon, nyorinte-
ring) som en bruk av naturen i et selvrealiseringsprosjekt. Glahn ven-
ter på naturens frost (“Det er ingen frost”, “Den anden jærnnat, den
samme stilhet og det milde veir”, “Var det enda litt frost!” XXVI) som
skal gi ham den samme nødvendige hinne av is for å verne seg mot
følelsene som river i ham. Men ritualet praktisert mellom furustam-
mene er forgjeves. Naturrommet gir ham en visjonær opplevelse, det
viser ham hva som kunne ha vært. Gud er til stede og observerer
Glahn, men Glahn blir stående utenfor både naturens mulige lindring
eller Gudsinstansens avklarende opphøyethet. Naturrommet mani-
festerer en mulighet for Glahn, det demonstrerer sin potens i kraft av
overtro om jernnettene eller visjonært i kraft av det helliges tilstede-
værelse, men Glahn selv får ingen del i noe av dette. Gjennom de tre
jernnetter presiseres Glahns opplevelse av hvordan det skulle ha vært.
Dette er ritualets og visjonens fremste egenskap – at de viser mulig-
heten i det andre – problemet er at ritualet og visjonen, både tempo-
rært og stedlig, er knyttet til en type begrenset utstrekning som gjør at
de ikke representerer noe reelt alternativ som personlighetskonstitue-
rende insitament fordi varighet da er påkrevd.

Ved å knytte an til en mytisk tid og et mytisk sted skapes et bilde
av et konkret og hjemlig sted, satt i en statisk og stabil tid.13 De mytis-
ke hendelsene er plassert i det nordnorske naturrommet i en tid som
ikke krever endring og progresjon. Det er en idyll som tar form, slik
idyller har vært beskrevet fra antikken av og frem til moderne tid. Ved
å knytte an til idyllen skaper fortelleren Thomas Glahn forventninger

                                           
13Karakteristikken er sammenfallende med Mikhail Bakhtins definisjon av idyll-
krontopen slik den fremkommer i “Forms of Time and of the Chrontope”. (Se
Bakhtin 2000:224 ff)
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hos leserne om en klar utvikling og avslutning for historien. Idyllen er
fundert i en litterær kontekst hvor meningstap og eksistensiell uro, lik
den jeg har drøftet i forbindelse med Glahn og Edvarda, var fremmed.
Den er også fundert i en etablert plot som man som leser, uvilkårlig,
påkaller i møtet med en tekstlig idyll. Ved å påkalle idyllens trygge,
hjemlige og stabile univers i form av nordlandsnaturen skapes en refe-
ranseramme som gjør karakterenes rotløshet desto mere iøynefallende.
Tekstens har en “... stylistic aura from that genre in which the given
word usually functions. It is an echo of the generic whole that re-
sounds in the word” (Bakhtin 1998:87 ff.). Glahns skildring av nord-
landsnaturens idyllkvaliteter er da kanskje også en av grunnene til at
man har hatt så vanskelig for å forstå, og akseptere, at kjærlighetshis-
torien mellom Glahn og Edvarda skulle ende så tragisk. Ved å knytte
an til en genre forventer man uvilkårlig et samsvar med selvsamme
genres antatte plot og tema.

Natur og kultur i India
“Glahns død” ble første gang publisert i “Samtiden” i 1893 som no-
velle, men i Pan fra 1894 har den endret status til oppklarende etter-
ord. En innledende- og en avsluttende passasje er fjernet, og utgjør
den vesentligste forskjellen mellom de to utgavene. Handlingen i
“Glahns død” foregår i India der fortelleren og Glahn møtes på en el-
vebåt og bestemmer seg for å gå på jakt sammen i de indiske skoger.
Det er høst 1859 og to år siden Glahn vendte tilbake fra Nordland.
Fortelleren bekrefter Glahns egen påstand om at tiden har vært brukt
til å praktisere en dekadent livsstil: “Fra nu av blev Thomas Glahns
navn først ordentlig bekjendt, han slog sig vild, gal, han drak, gjorde
skandale på skandale og tok avsked fra militærtjenesten” (II, I).14

Tiden de to tilbringer i India sammen er ikke spesifisert, det blir
vist til tidshenvisninger som “En uke senere” (II, II), “En ukes tid for-
løp nu” (II, II), “I to dager var Glahn ikke ædru en eneste stund” (II,
III) og “I de følgende dager” (II, IV). Alt i alt synes handlingen å strek-
ke seg over en drøy måned. Disse upresise tidshenvisningene tjener
sin kanskje viktigste funksjon som markører av tidens ubetydelighet:

                                           
14 I novellen “Glahns død” fra 1893 er forfallet ytterligere understreket: “Tidligere
havde han været en kæk, haabefuld Mand, som alle holdt af, nu slog han sig vild,
som den værste Udhaler og Satan, drak, gjorde Skandale paa Skandale og tog Af-
sked fra Militærtjenesten” (Hamsun 1893:178 ff.).
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Glahn har forkastet ønsket om å strukturere og ordne tiden, på samme
måte som han på ved å begå selvmord demonstrerer resignasjon i for-
hold til forsøket på å finne mening med tilværelsen.

Det blir tidlig klart at sjalusi er hovedmotivet i denne delen av
romanen, lest som en selvstendig enhet. En vakker, ung innfødt –
halv-tamulerinden Maggie - blir sentrum for Glahn og jaktkameratens
rivaliserende oppmerksomhet. Hun inngår i et forhold til fortelleren,
men er åpenbart mere tiltrukket av Glahn. Sjalusimotivet inngår også i
hoveddelen av Pan, og fortelleren synes å være en pendant til dokto-
ren, både i kraft av sin spissborgerlighet og sin status som Glahns ri-
val. Maggie, på sin side, er svært ulik Edvarda såvel i utseende som i
byrd, men begge er de innfødte, hjemmehørende på det stedet Glahn
og jaktkameraten kommer reisende til.

Stedet de to kommer til er en liten indisk landsby. De tar inn på
det som omtales som stedets hotell, men som i virkeligheten viser seg
å være en skrøpelig hytte: “Ak for et hotel! Væggene var av ler og litt
træ og dette træ var gjennomætt av de hvite myrer som krøp omkring
allevegne” (II, II). Hytta fremstilles som et forvrengt bilde av hytta på
Sirilund, og understreker den nedadgående bevegelsen som preger
Glahns liv.

Også i India er Glahn omsluttet av en skog. Men hvor skogen i
Nordland ikke kun fremstod som eksotisk, men også som et matfor-
råd, fremstår den indiske skogen som et eksotisk opplevelsessted som
de oppsøker under dekke av å gå på jakt:

Vi passerte tehaver, rismarker og græssletter, vi levnet byen bak os
og gik i retning av floden, vi kom ind i skoger av underlige, frem-
mede trær, bambus, mango, tamarindus, teak- og salttrær, olje- og
gummivækster, ja Gud vet hvad det var for slags trær altsammen, vi
forstod os ikke meget på det nogen av os. Men i floden var det ikke
meget vand og det vedblev å være lite vand i den like til regntiden.
Vi skjøt vilde duer og høns og vi så to panthere ut på eftermidda-
gen; det fløi også papegøier over vore hoder. (II, II)

Vi har altså å gjøre med et natur- og kulturrom også i India, men gren-
sene mellom disse er utydelige. Ute- og innerom løper over i  hverand-
re og beskjeftigelsene knyttet til landsbylivet (lediggang og erotikk)
kompleteres av beskjeftigelsene i jungelen (jakt). India er et samfunn
gjennomsyret av natur; landskapet fremstilles som erotisert og volde-
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lig. Det kan virke som om naturen har glidd over i kultursfæren, og
universalisert og manifestert seg i seksualitet og vold og et fravær av
intellektuelt samvær. Det finnes heller ingen religionsmarkører. Den
indiske natursfæren er desakralisert og til forskjell fra det nordnorske
naturrommet synes det ikke engang å være rester av transcendens. Det
indiske naturrommet har heller ingen tilknytning til mytiske referan-
ser. Guden Pan, som figurerer i Glahns egen beretning, var en Gud for
jegere av småvilt. I India jaktes det på tigere og leoparder, og Pan er da
heller ikke nevnt.

Alt i India befinner seg på et lavere plan enn i Nordland; naturen
er fri for transcendens, jakten er mere rå og hensiktsløs, seksualiteten
mere tom og følelelsesløs enn hva tilfellet noen gang var i Nord-
Norge. Og Glahn følger fallet og mister definitivt sin menneskelighet i
møtet med den altoppslukende naturen i India. India fremstår som et
samfunn gjennomsyret av natur der kun instinkter og drifter er tilba-
ke. Det er en klassisk dekadansebevegelse som finner sted der verdier
tappes for innhold, og der mennesket til slutt mister sin menneskelig-
het. Men denne fallende bevegelsen utgjør samtidig en egen form for
negativ dynamikk. Richard Crane skriver følgende om plot:

[...] [W]e may say that the plot of any novel or drama is the par-
ticular temporal synthesis effected by the writer of the elements
of action, character, and thought that constitute the matter of his
invention. It is impossible, therefore, to state adequately what
any plot is unless we include in our formula all three of the ele-
ments or causes of which the plot is the synthesis; and it follows
also that plots will differ in structure according as one or another
of the three causal ingredients is employed as the synthesizing
principle. (Crane 1968:306)

Både på handlings, karakter og refleksjonsplanet finner det i epilogen
sted en klar og tydelig utvikling. Handlingen er styrt av indre dyna-
mikk som skaper spenning og driver romanen fremover mot finalen.
Parallelt med den semantiske nedbyggingen av karakterer, hendelser
og tankevirksomet skjer det det en oppbygging av et syntetiserende
plot.
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Skildringen av Glahns liv og endelikt midt i Indias jungel er
sentral for forståelsen av hvilken funksjon naturrommet har i Pan.15

Formidleren av den indiske jungel er ikke Glahn selv, men hans reise-
kamerat, som av flere kritikere er karakterisert som en ”spissborger”.16

Gjennom sin beretning skaper denne jaktkameraten et bilde av seg
selv som en smålig, ignorant, sjalu og grunn karakter. Han  mangler
Glahns sjarm og han synes å mangle Glahns organ for drøm og
svermeri. Jaktkameratens skildring av det indiske naturrommet er en
skildring av en kvelende varm, klaustrofobisk jaktplass, der han og
Glahn vekselsvis slåss om de samme dyr og den samme kvinnen. Na-
turen er en arena for jakt og mangler fullstendig en transcendental di-
mensjon. Som jeg skrev innledningsvis synes Glahn å ha forkastet
ønsket om å strukturere og ordne tiden, på samme måte som han på
ved å begå selvmord demonstrerer resignasjon i forhold til forsøket på
å finne mening med tilværelsen. Men parallelt med denne semantiske
avvisningen av både tema og plot finner det på formplanet sted et ro-
manmessig “vellykket” prosjekt. For epilogens historie har både et
stringent plot og en klar tematik, og det interessante er at det synes
som om det er Glahn selv, som aktør på handlingsplanet, som driver
frem den perfekte komposisjonen, sjalusien og sinnet, som til slutt
tvinger frem det velregisserte selvmordet. Skildringen av Glahns opp-
hold i India bærer bud om en tom natur og en tom karakter, men det
er et aristotelisk tegnet mønsterplot som bygges opp og finner sin
form parallelt med karakterens undergang.

Denne alternative naturskildringen i Pan er viktig fordi den
minner oss om det subjektive i Glahns ekstatiske skildring av Nord-
landsnaturen. Ved at jaktkameraten trer inn på arenen i et landskap

                                           
15Epilogen har lenge fått en stemoderlig behandling i ulike lesninger av Pan.
Lengst går kanskje Rolf Vige, som i Konflikt og visjon (1970) skriver: “Noen vesent-
lig rolle for forståelsen av PAN spiller epilogen ikke” (Vige 1970:216).
16Flere har lansert hypotesen om at Glahn er fortelleren også i “Glahns død” (jfr
Turco 1980, Sjåvik 1991 og Seiler 1995), bl.a. ved å vise til en kongruens i stil, samt
gjentagelse av enkelte motiv og språklige preferanser. Som Humpál skriver er ikke
argumentene særlig overbevisende. Ett argument mener han derimot holder vann,
men det er bare relevant i den grad man tar høyde for romanens originaltittel.
Humpál argumenterer for at Glahn er forfatteren av “Glahns død” fordi tittelen
Pan. Af Løitnant Thomas Glahns papirer indikerer at skrivet består av flere tekststyk-
ker forfattet av Glahn. En innvending mot dette synet kunne være at det åpenbart
ikke er i tråd med Hamsuns intensjon om å skrive “aktstykker”, samt at det i litt
for stor grad bærer preg av en post-moderne forvirrings og lek-med-roller struktur
som romanens øvrige autentiske insistering synes å motsette seg.
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som i mangt minner om det i Nordland blir man som leser tvunget til
å ta innover seg et annet og diametralt motsatt syn på naturrommet.
Det er en påminnelse om Glahns subjektivitet i hans skildring av
Nordland. Det er også en påminnelse om hvor tom og transparent
naturen fremstår når den hos romanpersonene ikke er filtrert gjennom
drøm og fantasi, eller når den hos oss som lesere ikke er knyttet til for-
ventninger om et gitt plot og tema.

Avsluttende kommentarer
Min påstand angående tilstedeværelsen av et plot i epilogen og fravæ-
ret av en klar plotstruktur i Pans hovedhandling finner støtte i Scholes
og Kelloggs generelle observasjon omkring det 20. århundredes ro-
manpraksis: “Character and plot, once again, are tending to separate.
Serious works, in which the empirical is emphasized get the charac-
ters; adventure stories get the plots” (Scholes og Kellogs 1968:300).
Kanskje kan dette også tjene til å forklare noe av den pejorative hold-
ningen epilogen er blitt møtt med, der deler av forskningslitteraturen
omkring Pan har valgt å ignorere den  - av kvalitative årsaker.17

På det metanarrative planet faller skildringen av nordlandsnatu-
ren sammen med skildringen av idyllen. Ved å påkalle idyllens tids-
og stedskonsepsjon søker Glahn som forteller å legge føringer for
hvordan beretningen om Nordlandsoppholdet skal forstås; fokus drei-
es bort fra individuelle meningssøk og over mot kjærlighetshistorien
mellom ham og Edvarda. Ved å skape en scene, eller bedre et tekstlig
rom som i alt vesentlig fremstår som et idyllisk landskap, skapes for-
ventninger om hva som skal skje. Idyllens tidsrepresentasjon er villet.
Som lesere forventer vi tilsynekomsten av et kjærlighetsforhold fordi
dette annonseres på romanens første side, samt et lykkelig utfall i tråd
med idyllens tradisjonelle plotstruktur og vi forvirres når så ikke skjer.

Mitt utgangspunkt for denne analysen av Pan har vært å under-
søke tiden og stedets betydning på tekstens ulike plan. Jeg mener at
ved å bruke begreper fra et romanteknisk vokabular illustreres det
hvordan tid og sted har en sentral funksjon både på det semantiske,
formelle og metanarrative plan i Pan. Jeg har forsøk å vise hvordan til-
stedeværelsen av det nordnorske naturrommet med de temporale
implikasjoner dette knytter til seg, har vært et egnet sted som en arena
for Glahn og Edvardas ulike identitetsprosjekter. Problemet med na-
                                           
17 Dette gjelder bl.a. Harald Næss 1990 og Rolf Vige 1970.
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turrommet har vært det tidsmessige aspektet. Både Edvardas kjønns-
messige løsrivelsesprosjekt, samt Glahns religiøse, erotiske og natur-
mytiske prosjekt betinget en type varighet som nordlandsnaturen ikke
var i stand til å gi.

Etter min mening er det rimelig å hevde at teksten underkom-
muniserer forbindelsen mellom romanens hoveddel, Glahns beretning
om sitt kjærlighetsforhold til Edvarda Mack noen hektiske sommer-
måneder i 1857 og epilogens skildring av hans død i Indias jungel
noen år senere. Ved å påkalle idyllen, samtidig som en klar plot- og
temaformulering er utsatt skapes et tekstlig rom der premissene for
realiseringen av et kjærlighetsforhold er tilstede. Ikke å undres over at
et av de mest frekvente spørsmål omkring Pan har vært: Hvorfor gikk
det galt i forholdet mellom Glahn og Edvarda? I epilogen er settingen
tilsynelatende en helt annen, og tilstedeværelsen av både plot og tema
understreker forskjellen til romanens hoveddel. Men forskjellen er fik-
tiv. Innenfor det store  hele som Pan utgjør er Glahns beretning en ut-
viklingshistorie. Glahns ulike prosjekter forblir åpne og uavsluttede.
Epilogen, derimot, er en avviklingshistorie. I kraft av sin uensartede
narrative struktur formidler Pan betydningen av å ha et fast verdi-
grunnlag og en stabilt temporalt dreiepunkt – både for karakterene
som skal leve et liv og for leserne som skal hente mening ut av en
tekst.
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ØYSTEIN ROTTEM OM PAN.
PERSON OG PÅVIRKNING

Morten Bartnæs

Øystein Rottem arbeidet med Hamsuns romaner gjennom hele sitt liv
som litteraturforsker og -kritiker. Innenfor Rottems virke ser ikke Pan
ut til å innta noen sentral stilling, men hans Pan-studie ble gitt ut i tre
forskjellige versjoner over et tidsrom på 16 år.1 Artikkelens
resepsjonshistorie ser imidlertid ikke ut til å motsvare
utgivelseshistorien. Når Rottems artikkel siteres, vises det til hans
gjengivelse av Pan-resepsjonen (Wærp 1999, 215), eller hans uttalelser
om romanpersonenes psykologi (Brøgger 1999, 201ff.). Når det gjelder
hovedsynspunktene i Rottems artikkel, er det bare tilsynelatende en
enkel oppgave å gjengi dem, og det er kanskje ikke urimelig å anta at
dette er en av årsakene til den mangel på resonans de har støtt på i
den senere Pan-litteraturen.

Siktemålet med de følgende bemerkningene er ikke å diskutere
hvorvidt de resultatene Øystein Rottem kom frem til som Pan-
fortolker, er passende. I stedet ønsker jeg å ta utgangspunkt i to
vanskeligheter som kan oppleves under lesingen av Rottems artikkel
om Pan. Disse vanskelighetene kommer etter mitt syn spesielt tydelig
til syne i Rottems artikkel, men har også generelle sider som av
plasshensyn imidlertid bare kan behandles flyktig her.

Rottems Pan-utlegning benytter en i litteraturvitenskapen mye
brukt tolkningsmodell eller -fremgangsmåte der litterære personer
fremstilles i deres egenskap av å være påvirket. Bevisstheten omkring
vanskelighetene ved en slik forklaringsmåte er i dagens teoriorienterte

                                                  
1 De tre utgitte versjonene av artikkelen om Pan bygger på et foredrag holdt i 1986,
som – i bearbeidet form - først ble gitt ut samme år med tittelen ”Pan – en høysang
til Kjærligheten og Nordlandsnaturen eller Tristan i jegerdrakt”, deretter som”’Jeg
vil være dig tro om jeg skal dø for det’: Pan – en høysang til Kjærligheten og
Nordlandsnaturen eller Tristan i jegerkostyme” (1996), og sist som ”Pan – En
høysang til kjærligheten eller Tristan i jegerdrakt” (2002). Teksten fra 1986 ser ut til
å være et opptrykk av foredragsmanuskriptet. Den neste versjonen (1996)
representerer en tilpasning til en skriftlig uttrykksform, og er samtidig kraftig
utvidet – mest i form av henvisninger til og diskusjoner av synspunkter i nyere
Hamsunlitteratur. Forskjellene mellom de to siste versjonene er – bortsett fra
titlene – stort sett av typografisk art. Når det gjelder sjangerbetegnelsen (artikkel),
følger jeg forfatteren i sistehåndsutgaven (Rottem 2002a, s. 20).
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litteraturvitenskap så dominerende at tanken om at en litterær figur
kan påvirkes av noe, med den største letthet knyttes opp mot en post-
hegeliansk, nedbyggende tenkemåte. Denne negativt-dialektiske
tenkemåtens fokus på aporien som fortolkningsmessig telos gjør at
tanken om påvirkning knapt kan formuleres – enn si utnyttes
hermeneutisk – uten dens subtilt formulerte, fordoblende motsetning
– og det man kunne kalle en post-hegeliansk para-tese. Rottems
tilnærming representerer en tankegang som tilsynelatende ligger fjernt
fra denne dobbelthetstenkningen – spesielt i den forstand at hans
formuleringer er positivt-konkluderende heller enn negativt-
abstraherende. Denne positivt-konkluderende stilen, som har som ett
av sine elementer en i dagens akademiske sakprosa noe uvanlig,
insisterende gestus, utgjør en betydelig, forvanskende faktor når
synspunktene som Rottem formulerer, skal refereres, for slik å bli
elementer i en faglig diskusjon. Denne stilen kan også føre til at det
blir vanskelig å få øye på den kompleksiteten som preger
argumentasjon og synspunkter i artikkelen. Om kompleksitet skal
være et kvalitetskriterium ikke bare for litteratur, men også for
fortolkende virksomhet, står Rottems artikkel ikke tilbake for andre,
meg bekjente bidrag til Pan-utlegningen.

I det følgende vil jeg ta for meg noen sider ved forholdet mellom
romanens påvirkede person – Glahn – og den abstrakte instansen som
har rollen som påvirkende agens – slik det trer frem i Rottems artikkel
om Pan.

Person
En kompliserende faktor ved enhver omtale av personene i Pan er som
kjent at Glahn – i egenskap av å være førstepersonsforteller – opptrer
både som skrivende og beskrevet person i romanen. I etterskriftet
opptrer han dessuten enten som objekt for en annen litterær persons
beskrivelse, eller som objekt for en selvbeskrivelse brutt gjennom
subjektiviteten til en av ham selv oppfunnet skrive-stråmann; om man
velger den siste tolkningen,2 vil en beskrivelse av Glahn som
litterær(e) figur(er) også omfatte en skildring av ham som pseudonym,

                                                  
2 Denne tolkningsmuligheten utnyttes f. eks. av Turco (1980) og Mazor (1984);
Rottem holder den utenfor sin tolkning.
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eller bedre (siden fortelleren i etterskriftet er navnløs), som skrivende
pseudoperson.3

Forholdene kompliseres ytterligere hvis man – slik det er vanlig i
den nyere Pan-litteraturen – betrakter Glahn-som-forteller som
upålitelig. For lesere som ikke kjenner Pan-litteraturen, er det kanskje
grunn til å understreke at den upåliteligheten som alle meg bekjente
utleggere etter Vige (1963) påpeker, er av mer grunnleggende art enn
den som teksten på en nesten beklemmende måte stiller til skue, og
som er knyttet til det Glahn uttrykker om hva forholdet til Edvarda
betyr for ham.4 Nyere litteratur om romanen må i alle fall omfatte både
beskrivelser av Glahn som handlende person slik han selv fremstiller
seg, og av Glahn som handlende person slik han avdekkes i
tolkningen. – Tilsvarende gjelder selvsagt (med de passende
forandringer) for etterskriftet, og for den saks skyld for andre personer
i romanen, f. eks. når en tolkende beskrivelse av Edvarda omfatter
refleksjoner omkring troverdigheten i hennes utsagn.5

Rottem spesifiserer sjelden hvilken av de nevnte Glahn-figurene
han omtaler i løpet av artikkelen, selv om han utvilsomt er seg bevisst
at hovedpersonen i romanen er noe mer enn én størrelse. At den
skrivende Glahn er forskjellig fra Glahn i romanhandlingen, og at den
skrivende Glahn er upålitelig, er – slik Rottem påpeker (s. 96) –
utgangspunktet for den dominerende, moderne sekundærlitteraturen
om romanen. Likevel tar han selv utgangspunkt i en annen størrelse
når han begynner sin analyse av romanen. Denne størrelsen
introduseres som Thomas Glahn (loc. cit.); en halv side senere stilles
spørsmålet:
                                                  
3 Denne opplistingen kunne selvsagt forlenges og omfatter bare utsagn om den
litterære personen Glahn som faktisk opptrer i det jeg kjenner av
sekundærlitteratur om romanen.
4 Som Rottem påpeker, gjelder Glahns stadige ”underrapportering” av
betydningen kjærlighetsforholdet har for ham på skrivetidspunktet, som et
lærebokseksempel på talen til en upålitelig forteller (jf. Aarseth 1976, 25). Aarseths
overgang mellom den innlysende konstatering at Glahns utsagn om betydningen
av kjærlighetsforholdet er kontrafaktiske, og påstanden om at han derfor er en
upålitelig forteller (av den grunn at han på dette punktet ikke vet hva han føler),
er imidlertid ikke uproblematisk. Den forutsetter bla forestillingen om en forteller
med et intet mindre enn parodisk monn av mangel på selvinnsikt, og impliserer
altså (i den ureflekterte formen den vanligvis fremstilles) enten en lesning av Pan
som travesti, eller som mangelfull i personskildringen. Dette er imidlertid
tolkningsmuligheter som sjelden utnyttes.
5 F. eks. om Glahns dyreblikk, som hun – uten at Hamsunforskningen fester lit til
henne – tilskriver en venninne.
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Hvorfor gikk det galt? Hvorfor kunne ikke Thomas Glahn og
Edvarda Mack ”få” hverandre?

Hvilken funksjon har denne omtalen av romanens hovedpersoner
med fullt navns nevnelse? – At de i Pan-litteraturen tradisjonelt
omtales vekselvis med for- og etternavn, og ikke som f. eks. Thomas
og Edvarda, kan vel best forklares som resultat av en
assimilasjonsprosess der navneformene som oftest opptrer i romanen,
overføres til samtalen om romanen. En innlysende konsekvens av
Rottems navnebruk her er at den mannlige hovedpersonen rykkes
nærmere pga den intimitet som bruken av fornavnet impliserer;
Edvarda dras på tilsvarende vis ut av sin rolle som omsvermet
ungpike og settes i en sosial og familiemessig sammenheng slik at
avstanden mellom henne og Rottems lesere økes. Bruken av hoved-
personenes fulle navn har også en annen, mindre iøynefallende
konsekvens: Fremmedgjøringen som den desautomatiserende
navnebruken fører til, er i første rekke en fremmedgjøring av
hovedpersonene som litterære personer. Navnebruken fører til at
personene fremstår som mer virkelige, mer menneskelignende.

Denne antropomorfiseringen av de litterære personene er første
ledd i en bevegelse som er sentral i Rottems argumentasjon og
fremstillingsmåte. Til tross for at han selv viser til naiviteten ved å
stille spørsmålet om årsakene til at romanpersonene ikke får
hverandre, brukes litteraturteoretiske argumenter (”Leerstellen”) for å
forsvare dets rolle som utgangspunkt for analysen av romanen.
Sprørsmålet som stilles, er tilsynelatende formulert så nært opp til
vanlig dagligtale som mulig, og det virker som om Rottems
utgangspunkt er å late som om Glahn og Edvarda er virkelige personer
som har hatt et virkelig, ulykkelig kjærlighetsforhold. Denne
fremgangsmåten er et vesentlig element i den litteraturvitenskapelige
samtalen om litterære figurer, selv om den sjelden gjøres til gjenstand
for metodisk refleksjon. Likevel virker Rottems introduksjon av
problemene knyttet til en analyse på handlingsplanet i romanen alt
annet enn ureflektert. Han antyder selv at feilen ved spørsmålet om
hvorfor Glahn og Edvarda ikke får hverandre, ligger i at det impliserer
en synsmåte der litterære personer betraktes som om de var virkelige
personer (s. 97). Premisset om at en slik synsmåte ikke er passende,
finnes også andre steder i Pan-litteraturen. Yair Mazor kritiserer f. eks.
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Alfred Turcos aparte tese om Glahn som forfatter av Glahns død med
utgangspunkt i (et rett nok ganske merkverdig) skille mellom fiksjon
og virkelighet: ”He [Turco, scil.] even concludes that Edvarda might
read the epilogue, ignoring the fact that Edvarda cannot read at all
since she exists only in the novel…” (Mazor 1984, 319).

I Rottems tilfelle innledes og markeres den antropomorfiserende
bevegelsen altså ved at romanpersonene omtales med fullt navn, og
ved at deres handlinger problematiseres på en måte som forfatteren
straks distanserer seg fra. Etter å ha gjengitt de velkjente synspunktene
til Rolf Vige og Rolf Nyboe Nettums omkring årsakene til at
kjærlighetsforholdet ender som det gjør, kommer Rottems novum: Han
kritiserer Vige og Nettum for å legge ”for stor vekt på rene
psykologiske forklaringer” og hevder at Pan ”ikke først og fremst” er
en psykologisk roman. Det virker rimelig å anta at Rottem her
presenterer et abbreviatur av omtrent følgende argumentasjonsrekke:
Rene psykologiske forklaringsmåter passer i analysen av rent
psykologiske romaner. Pan er ikke en rent psykologisk roman, altså
kan Viges og Nettums primært psykologiske tilnærminger ikke føre til
en utdypende behandling av det viktige i romanen. – At Pan ikke er en
rent psykologisk roman begrunner Rottem med en påstand som
inneholder en implisitt kritikk både mot Hamsun som virkeliggjører
av sitt litterære program, og mot Vige og Nettum som fortolkere:
Karakterene i Pan er ”stiliserte” (s. 98).

Denne påstanden avslutter den innledende omtalen av
handlingen i romanen, og markerer også en overgang fra det man
kunne kalle en naivt-antropomorfiserende fremstillingsmåte, til
forklaringsmåte som går hinsides det individualpsykologiske. Den
antropomorfiserende fremstillingsmåten forlates imidlertid ikke, men
utvides med et i analysen stadig tilbakevendende agens: Teksten. –
Denne i moderne litteraturvitenskap hjemmevante størrelsen får – her
som ellers – selv menneskelige trekk. Den dømmer kjærligheten
mellom Glahn og Edvarda til døden (s. 98), den forholder seg kanskje
ikke ureflektert til, enn si godtar, en bestemt kjærlighetsoppfatning (s.
102), den etablerer en distanse til sin egen forteller (s. 105), utleverer
Glahn (s. 123), demonterer, uthuler… (ibid.). – Rottems
tekstkonsepsjon representerer på ingen måte noe uvanlig i dagens
litteraturvitenskapelige språkbruk, men fra et teksthistorisk synspunkt
er den oppsiktsvekkende: I den første versjonen av artikkelen (1986) er
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det ikke teksten som reflekterer og demonterer, men et forfatternavn
som Rottem altså – sikkert ikke uten ironi – i senere utgaver forvandler
til Schall und Rauch.

Rottems omtale av de litterære personene er innledet av
refleksjoner omkring skillet mellom virkelige og fiktive mennesker, og
omkring litterære personers psykologiske egenskaper. Når det gjelder
hans egen beskrivelse av de litterære personene, skiller den seg – sett
fra et formalt eller stilistisk synspunkt – ikke vesentlig fra det som er
vanlig i Pan-litteraturen.

Jeg har lagt vekt på at Glahn er et sivilisasjonsmenneske. Men
selvfølgelig er han ingen hvilken som helst borger. Poenget er at
hans flukt fra sivilisasjonen er en bevisst viljesakt som utgår av et
gjennomsivilisert, høykulturelt sinn. (s. 106).

Hva kan man slutte seg til om Rottems syn på litterære figurer ut fra
denne beskrivelsen? Som litteraturforsker har han den hemsko i
forhold til Glahn-som-forfatter at muligheten til å beskrive de litterære
personene gjennom å fortelle om deres handlinger, bare er til stede i
begrenset grad. Rottems beskrivelser befinner seg på et
viderekomment, reflektert nivå. De handler om den menneskelike
romanpersonen Glahn, men former ham samtidig på en karakteristisk
måte. Dette kommer kanskje tydeligst frem hvis man foretar et
tankeeksperiment – å forestille seg Glahn som en virkelig person, og
deretter prøve å finne en annen mulig kontekst til sitatet ovenfor. Etter
det jeg kan se, lar utsagnet seg ikke plassere innenfor noen andre
akademiske teksttyper enn nettopp den litteraturvitenskapelige. Når
det gjelder deler av innholdet, kunne man ha forestilt seg noe lignende
innenfor vitenskapelig prosa i så ulike fag som psykologi, sosiologi,
sosialpsykologi, jus eller historie, men disse mulighetene faller bort av
språklige årsaker og på grunn av ambisjonsnivået i
personbeskrivelsen; ”borger” er f. eks. utvilsomt et juridisk faguttrykk,
”ingen hvilken som helst borger” er det ikke – uttrykksmåten er så å si
for presis og for upresis samtidig.

Når det gjelder andre skriftlige sjangrer, har sitatet fellestrekk
med den typen folkelig historieskrivning som var vanlig fra ca 1900 til
ca 1960, f. eks. hos Alf Henrikson eller Stefan Zweig, og sitatet kunne
ha inngått i en slik kontekst. Likevel er forskjellene mellom folkelig-
psykologiserende historieskrivning og den fortolkende praksis som
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Rottems tekst er et eksempel på, mer påfallende enn likhetene. Dette
skyldes delvis at den episke for-tidigheten i romanen kontres med det
tradisjonelle refererende presens i Rottems analyse av personene og
deres handlinger, delvis at handlingene som danner grunnlag for
personbeskrivelse i teksttolkningen, er gitt ved romanteksten, slik at
Rottem må forutsette et følt kunnskapsbehov og en leserinteresse som
går ut over tekstens pålydende, og som er årsaken til at publikum vil
lese om, ikke bare i romanen. Begge disse momentene skiller mutatis
mutandis Rottems personbeskrivelser fra dem vi finner hos f. eks.
Zweig og Henrikson.

Rottems formuleringer tilhører det naturlige språket, og om man
skulle finne en situasjon der en virkelig person med romanpersonens
navn blir omtalt på samme måte, måtte det være den fortrolige
samtalen mellom personer som kjenner Glahn godt, og som snakker
om ham i hans fravær – f. eks. over et kafébord. I denne fortrolige
samtalen veies romanpersonens handlinger opp mot hverandre, det
avdekkes skulte lag i hans personlighet, skremmende sider, dulgte
drømmer. Det intime forholdet mellom fortolkeren og hans
samtalepartner viser seg i at handlingene som omtales, mangler et
vesentlig trekk ved deres handlingskarakter – den gjenfortellende
presens gjør at de ikke fremstår som avsluttede – om den refererende
fortolkeren faller tilbake i de episke tempora, fører intimitetsbruddet
umiddelbart til aversjon hos den som må høre på – fortolkeren
forteller nettopp ikke om handlingene og kan dermed ikke fremstille
dem i deres perfektivitet, forutsetningen for den intime stilen er
nettopp samerfaringen som den fortolkende samtalen bygger på.6 Om
vi skulle forestille oss en samtale mellom to personer på Sirilund som
hadde opplevd Glahns barnsligheter og på bakgrunn av denne
opplevelsen ville søke å forstå ham over et kafébord, ville det åpenbart

                                                  
6 Denne typen assimilasjon av episk fortid i referater er svært uvanlig i moderne
tekstfortolkning, men følelsen av anmasselse og intimitetsbrudd som ser ut til å
gjøre den umulig i dag, er trolig spesifikk for dagens vitenskapelige, teksttolkende
praksis. Den var til gjengjeld svært utbredt i antikken og lar seg observere f. eks. i
Tore Hamsuns uvitenskapelige, gjenfortellende tolkning av Pan-handlingen: ”Det
kyske pikeuttrykk i hennes tommelfinger virket ømt på ham. Og hun, Edvarda,
hadde løftet sløret fra sitt ansikt engang og sett at han hadde ’dyreblikk…”
(Hamsun 1952, 172). Også i Carl Angell-Petersens bok, som i sin helhet er viet
uvitenskapelige personskildringer av Hamsun-figurer, blomstrer fortidsformene:
”Edvarda var en kvinne med sterke lidenskaper og et forkvaklet sinn.” (Angell-
Petersen 1993, 49).
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bli sett på som en anmassende tilranelse om en av dem begynte å
opplyse den andre om episoder de begge hadde opplevd, uten den
typen imperfektivitetsmarkører som den gjenfortellende presens
representerer.

Tre momenter skiller imidlertid Rottems fremstillingsform fra
kafébordets fortrolige samtale. For det første veltalenheten som
kjennetegner tekstens uttalemodus ex officio. Denne dannede
veltalenheten i hele setninger, hvis egentlige arena er forsamlingens
offentlighet, danner en merkbar kontrast til samtalens emne – de nære
og nærmeste ting, individet ikke som individ, men som Thomas
Glahn. – For det andre den – om de skulle ha vist til en virkelig person
(og bare i en slik, kontrafaktisk sammenheng) – nesten anmassende
påståeligheten i beskrivelsene som legges frem. Denne påståeligheten,
den formende viljen som lar seg erkjenne i formuleringene og den
selvsikkerhet de frembringes med, er den direkte motsetningen til den
fortrolige samtalen – småordenes og kondisjonalenes samtaleform par
excellence. Det bør kanskje understrekes at den påståelighet i Rottems
formuleringer som jeg vil peke på, ikke har noe å gjøre med hans
holdning til sine medfortolkende leseres oppfatninger. Denne
påståeligheten er heller ikke, slik jeg ser det, noe ubetinget negativt, –
hans tolkninger og personskildringer presenteres systematisk som
gyldige, men ikke alenegyldige – dette for øvrig i overensstemmelse
med den fortrolige samtalens sjangerkonvensjoner. Den for vårt
vedkommende interessante påståeligheten oppstår først i
sammenheng med det meningspluralistiske idealet som har en så
fremtredende rolle i den nyere Pan-litteraturen. I vår tekst viser dette
idealet seg bla. ved at en mengde andre Pan-fortolkere siteres og slik
bidrar med like påståelige enkeltutsagn – som frister en tekstlig
koeksistens med Rottems, slik at en mengde hver for seg påståelige
enkeltutsagn utfyller eller uthuler hverandre. Den typen påståelighet
som er spesifikk for det siterte utsagnet om Glahn som
sivilisasjonsmenneske (og for de fleste av sitatene fra Pan-litteraturen
han selv anfører), viser seg kanskje tydeligst i det for vel valgte ord
typiske ettertrykket, man kunne si at den oppstår i det noen vil
uttrykke seg slik at de rammer spikeren i hodet.

Et tredje moment som kjennetegner Rottems fremstilling av Glahn
har å gjøre med det vi kunne kalle den internaliserende bevegelsen. I
sitatet ovenfor kommer den til syne når romanfiguren, etter å ha blitt
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betraktet i forhold til de juridisk-sosialantropologiske generali-
seringene ”sivilisasjonsmenneske” og ”hvilken som helst borger”,
diskuteres i forhold til sine indre egenskaper. Disse indre egenskapene
utgjør en så vesentlig del av Rottems personbeskrivelse at de på grunn
av sitt omfang knapt kunne vært elementer i en fortrolig samtale.
Begrepsligheten i disse personbeskrivelsene preges av deres affinitet
til filosofiske uttrykksmåter, og dette slektskapet kunne brukes som et
tredje kriterium for å skille Rottems personbeskrivelser fra dem som er
vanlige i den fortrolige samtalen: Mens de førstnevnte ser ut til å ha
fokus rettet mot personens psykologiske kjennetegn (her evnen til den
frie viljesakt) som personens konstituerende elementer, gjelder dette
ikke i samme grad for den fortrolige samtalen.

Påvirkning
Et kjennetegn som gjør Rottems artikkel egenartet i forhold til
samtidens norske litteraturvitenskap, er de metafysiske forestillinger
som på forskjellig vis kommer til syne i argumentasjon og
konklusjoner. Det særegne ved disse forestillingens nærvær i
artikkelen er at de til tross for den avstanden de behandles med, er
konstituerende for tekstens argumentative (eller assosiativt-
forbindende) struktur. De opptrer dessuten atskilt fra sin filosofi- og
(proto-)vitenskapshistoriske kontekst, nærmest i en reaktualisert form,
og virker på innfløkt vis sammen med et i artikkelen ofte
funksjonalisert, moderne fortolknings- og meningsmessig
pluralismeideal.

Vanskelighetene ved å gjengi konklusjonene i Rottems artikkel
henger intimt sammen med det verdensbildet den bygger på og
formulerer. Et første særtrekk som slår en ved dette verdensbildet, er
dets sett fra et moderne ståsted avvikende metafysiske overbygning. I
det siste, oppsummerende kapittelet i artikkelen omtaler Rottem for
eksempel ”romanens altomfattende forklaringsprinsipp, det som
strekker seg utover naturen i snever forstand, nemlig Eros som livets
innerste prinsipp” (s. 120). – At det fra forfatterens side her dreier seg
om en type billedlig eller uegentlig språkbruk, er klart nok (for Pan er
ikke noen filosofisk avhandling), og grunnen til at formuleringene er
tatt med her, er åpenbart at de antas å ha verdi som element i en
tolkning av romanen. – Hvordan kan vi forstå formuleringen om at
Eros som livets innerste prinsipp er romanens altomfattende
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forklaringsprinsipp? Sett fra et idehistorisk synspunkt har begrepene
som brukes her, ”livets innerste prinsipp” og ”forklaringsprinsipp”,
bare overfladiske likheter. Det førstnevnte har metafysisk karakter,
sistnevnte er et vitenskaps- eller kommunikasjonsteoretisk faguttrykk.

Uttrykket livsprinsipp har først i tiden etter 2. verdenskrig fått den
dåm av new age som assosiativt knyttes til dets nåtidige bruksmåter.
Mens det i dag ser ut til å være forlatt innenfor universitetsfilosofien,
var det et mye brukt uttrykk innenfor noen av de i vid forstand
spiritualistiske tankeretningene innenfor akademisk filosofi og
psykologi i mellomkrigstiden. Dette gjelder blant annet tysk
Lebensphilosophie, og når Rottem viser til Eros som livets innerste
prinsipp, bruker han et uttrykk som i dets moderne form er preget av
Ludwig Klages. I det lille, fra et nåtidig perspektiv i dobbelt forstand
burleske skriftet Vom kosmogonischen Eros (1921) behandler Klages Eros
som verdens- og livskonstituerende prinsipp. Klages’
popularitetskurve har vært tydelig synkende de siste årene, og det
virker vanskelig å forestille seg den posisjon Klages – som i dag
sjelden nevnes uten henvisninger til Adornos Zerstörung der Vernunft –
hadde hos f. eks. Walter Benjamin eller Robert Musil (Lebovic 2004).
At Rottem her – bevisst eller ikke bevisst – setter seg i forbindelse med
nettopp Klages, er interessant både fordi sammenhengen mellom
Klages og Hamsun allerede er omtalt i faglitteraturen (Brynildsen
1973), og på grunn av den historiske ironien i at Rottem, med sin
ideologikritiske bakgrunn, tilsynelatende ureflektert griper tilbake til
uttrykksmåtene til en tenker som i den grad selv har blitt utsatt for
ideologikritikk.

Når Kant i Kritik der Urteilskraft (§ 78, B358) beskriver forklaring
som en avledning fra (kjente) prinsipper, støtter han seg åpenbart på
tidligere, etablerte definisjoner og tankesett. Denne forestillingen ble
ganske tidlig utfordret og ser ut til å være forlatt innenfor moderne
vitenskapsteori, men opplevde en renessanse i den konstruktivistiske
kommunikasjonsteorien etter 2. verdenskrig, f. eks. hos Paul
Watzlawick. – Trolig ville det være upassende å se på bruken av
uttrykket her som kantiansk eller konstruktivistisk orientert. Rottems
begrepsbruk ser ut til å være alluderende heller enn
direkte-henvisende. Den allusive bevegelsen går ikke i retning av noen
bestemt tekst eller forfatter, men påberoper seg heller den dåm av
ormstukkenhet som hviler over uttrykket qua filosofisk terminus.
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Rottems forestillinger om kjærlighetstematikken i Pan begrenser
seg ikke til Eros som livets innerste prinsipp som altomfattende
forklaringsprinsipp. Han omtaler også den kjente opposisjonen
mellom et ømt/svermerisk/”sivilisert” og et sanselig/seksuelt/
”naturlig” kjærlighetssyn og bruker en del plass på å påvise dem i
romanen, men hevder at disse ”underlegges” det omtalte forklarings-
prinsippet (s. 120). Forholdene kompliseres ytterligere på de siste
sidene i artikkelen, der forfatteren konkluderer med at det er mulig

å oppfatte Pan som en ’høysang’ til kjærligheten. Det lar seg
gjøre forutsatt  at  man utgår fra en bestemt
kjærlighetsoppfatning, nemlig den som på tristanistisk vis
identifiserer kjærligheten med drøm og lidelse, og som spalter
eros i to: den lidenskapelig fikserte og den nomadisk flakkende,
personifisert i den lidende elsker og den omvandrende Don
Juan, de to representanter for henholdsvis kjærligheten som
underkastelse og lidelse og ideen om kjærligheten som
uforpliktende eros. (s. 124)

Forestillingen om et ”tristanistisk” kjærlighetssyn går som et
ledemotiv gjennom hele den tolkende delen av artikkelen, og som det
går frem av sitatet, dreier det om et moment med en lett identifiserbar
funksjon: ”Tristanisme” er det sentrale tolkningsremediet i analysen. –
Etter det jeg kan se, er det Rottem som har innført dette uttrykket i
norsk litteraturvitenskap, men verken uttrykket eller bruken av det i
sammenheng med tolkning av skjønnlitteratur er hans oppfinnelser.
Rottems kilde ser ut til å være Thomas Bredsdorffs Tristans børn (1982),
en bok som røper sin innflytelse i en rekke enkeltformuleringer i
artikkelen,7 men som bare nevnes i noteapparatet (”har bidratt til å
skjerpe mitt blikk for tristanismen i Pan” (note 33, s. 245)). I stedet
viser Rottem til Denis de Rougemonts L’amour et l’occident, ”en bred
fremstilling av tristanismen i vestlig litteratur” (s. 100).

Omtalen av Rougemonts lille bok ville trolig ha overrasket
forfatteren en smule, siden han bruker litteratur bare som
eksempelmateriale i en mentalitetshistorisk fremstilling, og ikke minst
fordi ordene tristanist/tristanisme ikke forekommer i den.
Rougemont, som hos Rottem får den sær-skandinaviske yrkestittelen

                                                  
7 F. eks. i påstanden om at Edvarda ikke er ”en ekte datter av Isolde” (s. 102) –
lignende slektskapsmetaforer forekommer passim hos Bredsdorff.
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”idéhistoriker”, ønsker i boken å påvise en etter hans syn uheldig
utvikling i de europeiske kjærlighetsforestillingene gjennom det siste
årtusenet og bruker myten om Tristan og Isolde som et element i
påvisningen av et i dag dominerende, individualistisk-pervertert
kjærlighetssyn. Dette kjærlighetssynet ønsker han å forbedre eller
erstatte – for å restituere ekteskapet som institusjon.

Bruken av uttrykket tristanisme i den betydningen det har i
artikkelen, er i seg selv resultat av en historisk utvikling som tør være
enestående. Hos Rottem betegner det åpenbart ikke tilhørighet til en
gruppering av mennesker med samme, bevisste overbevisning, men
heller et element i vestlige menneskers kollektive ubevisste.
Avledningen –isme er som kjent ikke produktiv i betydninger som
ikke har å gjøre med bevisst valgt gruppetilhørighet. Om man ville
sette ord på den påståtte sammenhengen mellom Tristan-myten og
Hamsuns romanfigurer, ville det språklig korrekte være å omtale
tilstanden som tristani og Glahn som tristaniker. – Grunnen til
Rottems språkbruk er at ordet i sin herværende betydning lider under
sin forhistorie. I -ismenes tidsalder betegnet tristanisme nettopp en
bevisst valgt gruppetilhørighet – til den gruppen av mennesker som
identifiserte seg med handling og musikk i Richard Wagners opera
Tristan und Isolde (1865). Denne typen tristanisme er så sterkt
representert i vestlig litteratur at den har vært gjenstand for en rekke
motivstudier. Den regnes gjerne som en avart av den mer generelle
wagnérisme som var utbredt blant intellektuelle og anti-intellektuelle i
tiden frem til første verdenskrig. Wagnersk tristanisme kan
oppsummeres som dekadentenes wagnerisme med elementer av det
Adorno kaller thalassale Regression – ønsket om å gå i oppløsning,
drukne seg (f. eks. i Wagners musikk), flyte ut (i havet) etc. Selv om
mange skjønnlitterære funksjonaliseringer av dette motivet også
omfatter et kjærlighetsmotiv, har altså ”wagnersk” tristanisme mer å
gjøre med opium, enn med parforhold som sådan.

Sett mot denne bakgrunnen er Rottems språkbruk åpenbart
nyskapende: Han bruker det samme tekstlige utgangspunkt som
Rougemont (og Wagner) – middelalderens Tristan-diktninger, og
peker på det ”tristanistiske” kjærlighetssynet som ligger til grunn for
dem:

[Myten om Tristan og Isolde] forteller oss at den kjærlighet som
nærer seg på avstanden mellom de elskende og den motstand
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deres kjærlighet støter på, det vil si den kjærlighet som ikke lar
seg realisere som et fast, kontinuerlig og institusjonalisert
forhold – at det er denne kjærlighet som brenner med den mest
intense flammen. (s. 100).

Når det gjelder katakresen av tristanismebegrepet som betegnelse for
en kjærlighetsoppfatning, har den altså en historie som ikke begynner
med Rottems artikkel (og Bredsdorffs avhandling), men som jeg ikke
kan gå nærmere inn på her.8 Som det antydes i artikkelens tittel, mener
Rottem å ha funnet en tolkningsnøkkel til romanen; og i hans
argumentasjon fungerer tristanismen uten tvil som et
forklaringsprinsipp.

Tristanismen innføres proleptisk som ”den kjærlighetsoppfatning
som ’styrer’ forløpet” (s. 96); senere hevder Rottem at adapsjonen av
denne kjærlighetsoppfatningen ”gjør at teksten med nødvendighet må
dømme Glahn og Edvardas kjærlighet til døden” (s. 98); deretter
omtales tristanismen som ”Glahns kjærlighetsoppfatning”; ”Glahn
føler, taler og handler i Tristans ånd” (s. 102). Artikkelen avsluttes med
den ikke umiddelbart forståelige påstanden om at det i Pan er ”én
mytisk figur som får stå uimotsagt. Han heter ikke Pan. Han heter
Tristan.” (s. 124). – Den metafysiske overbygningen i artikkelen kan
altså forsøksvis oppsummeres slik: Romanens ”altomfattende
forklaringsprinsipp” – ”Eros som livets innerste prinsipp” – hersker
over både den ømme/svermeriske/”siviliserte” og den
sanselige/seksuelle/”naturlige” kjærligheten. Tristanismen regnes til
den førstnevnte kjærlighetsgruppen, og får likevel ”stå uimotsagt”.

Før den videre situeringen av tristanisme slik den fungerer i
artikkelens begrepsverden, er det på sin plass med noen bemerkninger
om kjennetegn ved uttrykket slik det brukes i artikkelen. – For det
første forutsettes (rottemsk) tristanisme som ukjent for tekstens
imaginære lesere. – For det andre holdes det mytiske opphavet til
tristanismeforestillingen varmt gjennom hele essayet – på første og
siste side opptrer mytefiguren Tristan. Når dette mytiske opphavet
skal tematiseres, brukes dessuten gjerne billedlig språk – Glahn som

                                                  
8 Det tidligste belegget jeg kjenner, er en kapitteloverskrift i Norton og Killes
Philosophies of Love fra 1971 (”Tristanism and Chivalric Love.”). – At Rougemont
unngår dette uttrykket, kan ha å gjøre med at det wagnerske tristanismebegrepet
ser ut til å ha vært sterkere fiksert i Frankrike (og Italia) enn i USA og Skandinavia,
(Koppen 1973) slik at det ville bli misoppfattet av franske lesere.
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”Tristans sønn” etc. – For det tredje dreier det seg om et uttrykk som
ikke blir begrepsliggjort innenfor rammene av romanteksten, og som
må forutsettes som et ubevisst element i psyken til Glahn – romanens
”Tristan i jegerdrakt” – både som handlende romanperson og som
forteller. Den tekstlige gesten Rottem foretar, er altså en avdekking,
eller mer presist: Han viser hvordan en interpretatorisk bruk av
tristanismetanken får romanens hovedperson etc. til å avdekke seg
selv.– For det fjerde dreier det seg om et uttrykk som antas å ha
relevans på flere forskjellige tolkningsnivåer. Som det går frem av
sitatene, ser det ut til at forfatteren forestiller seg romanen som
gjennomtrukket av tristanisme, den antas å prege både ”teksten”,
Hamsun-som-forfatter, den mannlige hovedpersonen og den-
mannlige-hovedpersonen-som-forteller – eller rettere sagt: Rottem slår
interpretatorisk mynt på uttrykket i sammenheng med diskusjonen av
flere forskjellige tekstlige nivåer og instanser.

Innføringen av uttrykket som noe nytt og ukjent for den forestilte
leseren har en mengde konsekvenser for dets tekstlige gestaltning:
Myten om Tristan og Isolde gjenfortelles – enten til imaginære lesere
som ikke kjenner den, eller som en reaktualiserende gjenoppfriskning.
En opphavsmann for begrepet (og den ”tristanistiske” tilnærmingen)
omtales og siteres utførlig (Rougemont), mens Rottems umiddelbare
(og i artikkelen langt mer nærværende) kilde til tristanismetanken
(Bredsdorff) underrepresenteres. Det knyttes an til tidligere,
individualpsykologisk orienterte tolkninger (Nettum og Vige),
samtidig som det antydes at de er irrelevante og at de er beheftet med
selvmotsigelser – altså modne for revisjon (jf. s. 99). Rottem
gjennomfører en approprierende bevegelse som ut fra et overordnet
perspektiv må fremstå som paradoksal: Gjenfortellingen av sagnet om
Tristan og Isolde er betydelig lengre enn det leseren trenger for å
forstå tristanisme-forestillingen, men den er lang nok til at leseren
fatter en tolkende interesse for den. Slik fremstår det som i
utgangspunktet ikke er mer enn en gjenfortelling av Rougemont =
Bredsdorffs tanker, som element i forfatterens og leserens tolkende
praksis. Dette inntrykket forsterkes av den billedlige uttrykksformen
som stadig forbinder selve myten – og ikke teoretiseringen om den –
med romanhandlingen.

Den billedlige omtalen av forholdet mellom romanen og
tristanisme har også andre funksjoner. At den har en funksjon i
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forhold til idealet om språklig originalitet og variatio, er innlysende.
Rottems språkbruk viser seg imidlertid å være preget av billedlige
uttrykksmåter også når det ikke antydes et slektsforhold mellom
romanens og mytens hovedpersoner. Rottem bruker hermetegn når
han for første gang omtaler ”den kjærlighetsoppfatning som ’styrer’
forløpet” i romanen (s. 96), deretter ligger kjærlighetsoppfatningen ”til
grunn for” historien (s. 98), romanen er ”gjennomsyret av tristanisme”
(s. 100). At forstenede uttrykksmåter fra hhv. skipsfart,
anleggsvirksomhet og bakerfaget opptrer som anskueliggjøring av
tristanismens funksjon i romanen, er verken uvanlig eller
overraskende. Det er imidlertid påfallende at alle de billedlige
uttrykksmåtene impliserer en tids- eller årsaksforståelse der
kjærlighetsforestillingen går forut for roman, handling, personpsyko-
logi etc., altså en ontologisk prioritet.

Den tilbake- og (ontologisk-hierarkisk) oppadrettede bevegelsen
som er preger Rottems billedbruk når han berører tristanisme-
begrepet, korresponderer med den avdekkende gesten som preger
hans behandling av hovedpersonen. Tristanismen forutsettes som noe
ukjent i Glahns psyke, og dens fordekthet ser ut til å være et vesentlig
kjennetegn både med -ismen og med dens virkemåte, både i og
utenfor romanhandlingen. – Rougemonts analyse av denne
kjærlighetsforestillingen er som nevnt et forsøk på overvinnelse
gjennom bevisstgjøring, og dette forsettet ser det ut til at også
Bredsdorff slutter seg til. Rottems forsett har også med overvinnelse å
gjøre, men er mer metodisk-tradisjonelt innrettet: I det øyeblikk
Glahn-som-forteller anerkjennes som upålitelig, skapes leserens behov
for å forstå fortelleren bedre enn ham selv. Oppfyllelsen av dette
behovet skjer gjennom en velkjent fremgangsmåte som er eristisk
heller enn hermeneutisk, der teksten leses ut fra det perspektiv at den
er resultat av et selvbedrag som kan overvinnes gjennom leserens
virksomhet. Et kjennetegn ved denne avdekkende praksisens
dynamikk er at tolkningens eksplikative kraft (og dermed dens
heuristiske verdi) blir større jo mer ubevisste og skjulte de avdekkede,
drivende kreftene fremstår i romanteksten. – Om man skal dømme
etter Rougemont, Bredsdorff og Rottems bruk av uttrykket, er
tristanismens fordekthet et immanent vesenstrekk ved den; en
tristanistisk tolkning av (fiktive eller virkelige personers) bevisst-
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tristanistiske handlinger ville vel være mer interessant som tankeeks-
periment enn som litteraturvitenskapelig metode.

At tristanismen som tolkningsverktøy gjøres gjeldende på flere
tekstlige nivåer, følger til en viss grad av dens begrepsmessige
egenart. Tristanismen fremstilles som en allmennmenneskelig
egenskap eller mentalitet, og kunnskap om den forutsettes å kunne
forklare både det lesende publikums holdninger, forfatterens virke og
romanpersonenes handlinger. Dette muliggjør den samlende
bevegelsen Rottem gjennomfører ved at i utgangspunktet disparate
foreteelser subsummeres under og forklares med utgangspunkt i
tristanismebegepet. Tristanismen fremstilles som årsak til at den
”temmelig banale” kjærlighetshistorien i Pan interesserer oss som
lesere (s. 100), til at kjærlighetsfortellinger gjerne slutter ved giftemålet
(s. 101), til at kjærlighetsforholdet mellom Edvarda og Glahn ikke
fullbyrdes (s. 98 og passim), til at en individualpsykologisk
tilnærmingsmåte ikke alene er en passende tilnærming til romanen
(ibid.) og til at Glahn-som-forfatter skriver (s. 111). – Spesielt
interessant er den bevegelse Rottem gjennomfører i forhold til det i
Pan-forskningen stadig tilbakevendende spørsmålet om hvorfor Glahn
og Edvarda ikke får hverandre. I den nyere Pan-litteraturen behandles
dette spørsmålet sjelden uten en viss forlegenhet.

Spørsmålet er knapt, slik Wærp (1999, 230) hevder, et ”sentralt
fortolkningsfelt” i Pan-litteraturen. Det påfallende ved spørsmålet er
heller at det nevnes og forlates. Når det nevnes, skjer det oftest med
henvisning til to eldre studier (Vige 1963 og Nettum 1970),9 noe som
gir forfatterne muligheten til å ta opp spørsmålet som allerede stilt,
samtidig som viktigheten av det kan betones. – Forlegenheten ved

                                                  
9 Wærp (1999, 230) nevner spørsmålet i en tilsynelatende unødvendig sluttnote
med henvisning til Nettum og Vige; Rottem innleder referatet av Vige og Nettums
synspunkter ved å hevde at spørsmålet ”kan virke snusfornuftig” (s. 97). Humpál
(1998, 156) nevner spørsmålet i en sluttnote om ”the question of who is ’guilty’ for
the relationship to go awry” – hermetegnet rundt guilty kan vel bare bety at han
ikke ser på uttrykket – og dermed spørsmålet – som helt passende. Kittang (1995,
64) nevner spørsmålet, men distanserer seg fra det med en naivistisk-
banaliserende uttrykksmåte: ”Kvifor […]? Er det ganske enkelt fordi Edvarda
viser seg å vere eit troll […]? – Seiler (1995, 267) viser til Nettum og Vige: ”[D]ie
Erörterung der Gründe für das Scheitern dieser Liebesbeziehung [ist] lange Zeit
im Brennpunkt des Forschungsinteresses gestanden” – for deretter å forlate
spørsmålet. Sehmsdorf (1974, 359ff.) berører spørsmålet, men uten å stille det
direkte; allerede her er motsetningen mellom Viges og Nettums synspunkter
etablert som intertekstuelt bakteppe.
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dette spørsmålet lar seg påvise i sekundærlitteraturen til andre verker
enn Pan, og den er kanskje et allment kjennetegn ved moderne
litteratur om tekster med motiver knyttet til uoppfylt kjærlighet.
Hvorfor er det problematisk å diskutere grunnene til at
romanpersonene ikke får hverandre? – Rottem antyder selv at dette
medfører at litterære personer betraktes som om de var virkelige
personer, noe han åpenbart ser på som upassende (s. 97). Denne
synsmåten er i seg selv ikke uinteressant, men det vil føre for langt å
diskutere den her i det omfang den fortjener. Påstanden om at
litterære personer eksisterer i kraft av deres likhetstrekk med virkelige
personer har en historie som går tilbake til Aristoteles, og det ser ikke
– som tidligere nevnt – ut til at verken Rottem eller andre
Hamsunforskere har kastet vrak på den antropomorfiserende
betraktningsmåten som element i beskrivelsen av handlingene til
litterære personer. – Hva er det da som gjør spørsmålet problematisk?
– Etter mitt syn har problemet to sider, én knyttet til litterære
personers egenart, og én knyttet til de tradisjonelle metodiske grense-
dragningene i moderne litteraturvitenskap.

En vesentlig menneskelig egenskap som Glahn og Edvarda
mangler, er evnen til å treffe selvstendige avgjørelser. Deres skjebne er
bestemt i kraft av at de opptrer i Hamsuns roman, som nå engang
handler om ulykkelig kjærlighet. Allerede det å kalle dem papirfigurer
forfatteren skyver rundt på som han vil, ville være en billedlig
uttrykksmåte som forlenet dem med et element av egeneksistens de
ikke innehar. Når Rottem ser på det som upassende å betrakte dem
som om de var virkelige personer, kan det være denne manglende
egenskapen hos Glahn og Edvarda han sikter til. Problemene dette
momentet fører til, har i alle fall konsekvenser for forholdet mellom
tradisjonelle litteraturvitenskapelige kategorier som litterær person,
motiv, tema og, for den saks skyld, forfatterintensjon. Spørsmålet om
årsakene til at de litterære personene ikke får hverandre, er uhyre nært
knyttet til handlingen i romanen som helhet, til kjærlighetstematikken
i romanen, til mentalitetshistoriske faktorer i romanens diskursive
omgivelser og, om man vil, til forfatterens ønske om å skrive om
ulykkelig kjærlighet. Det er – i motsetning til f. eks. spørsmålet om
hvorfor Glahn skyter seg i foten (som Sehmsdorff (1974, 371) bramfritt
stiller), eller spørsmålet om hvorfor han lar Eva dø (som Kittang (1995,
67) stiller uten distanseringsvirkemidler) – så sentralt at et svar
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innenfor rammene av personpsykologiske forklaringsmåter fremstår
som banalt og irrelevant. Dette gir spørsmålet en grensekrenkende
virkning. I sin likefremme form oppfordrer det til svar begrunnet i de
litterære personenes psykologi, men underminerer samtidig den
litterære figuren som metodisk betraktningsmåte ved den
kontaminasjon av analytiske kategorier og de sirkulære slutningene
det inviterer til. Hvis Glahn og Edvarda fikk hverandre, ville ikke Pan
vært Pan.

Innenfor rammene av Rottems syn på tristanismen i Pan, er hans
avsluttende kontring av spørsmålet om årsakene til bruddet mellom
Glahn og Edvarda like sirkulær som svaret ovenfor:

[Man kan] hevde at spørsmålet om hvorfor Glahn og Edvarda
ikke kunne få hverandre, er galt stilt. Hvis de gjorde det, ville
nemlig forutsetningen for denne tristanistiske fortelling om
uoppfylt kjærlighet ikke være til stede – vel og merke som
tristanistisk fortelling (s. 110).

Den er likevel ikke intetsigende. Det interessante ved
argumentasjonen her er at tristanismebegrepet tilkjennes en posisjon
som gjør det mulig for forfatteren å anvende det som element i en
forklaringsmåte som søker tilbake til primærårsaker og slår seg til ro
med disse. I sitatet ovenfor fullføres forbindelsen mellom tristanismen
og den ytre verden som artikkelen beskriver, begge instanser faller til
ro og hviler i hverandre.

Det temmelig klare fokuset på en enkelt, universell forklaringsvei
skiller Rottems Pan-utlegning ikke bare fra den konkurrerende Pan-
litteraturen. Det Rottem ved sin bruk av tristanismebegrepet
distanserer seg fra, er opplysningstidens velkjente forsøk på en
vending bort fra interessen for den primære årsak som
forklaringsmessig slutt- og utgangspunkt. Sett fra et post-hegeliansk
ståsted representerer dette imidlertid heller et fortolkningsmessig
problem, enn bekreftelsen på en arbeidshypotese. Dette skyldes ikke
minst at den påståelighet, det ettertrykk som tristanismetanken (i kraft
av å være et vel valgt ord) formuleres med, bare ut fra en ureflektert (og
direkte fiendtlig) betraktningsmåte kan ses på som ubrutt og
ureflektert fra Rottems side. Å skulle anse Rottems tanker om
tristanismen i Pan som upålitelige ut fra en slik tankegang, er et
synspunkt som er beheftet med den samme typen pinlighet som kan
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gjøre seg gjeldende når fortellerne i Pan omtales som upålitelige: I
begge tilfeller er det vanskelig – i tanke så vel som i fremstilling – å
unngå den i Rottems tilfelle upassende forestillingen om at det dreier
seg om en upålitelighet som ikke vet om seg selv.
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SARTRE OG SOLSTAD OM ROLLESPILL OG
AUTENTISITET

Trygve Lavik

Dag Solstads klassiske artikkel ”Nødvendigheten av å leve inautentisk”
(1968) er en introduksjon til Witold Gombrowicz’ forfatterskap, men
artikkelen kan like mye leses som en artikulasjon av Solstad egen
grunnleggende filosofi om rollespill og identitet. 1 En filosofi som han
eksplisitt prøver ut i sin debutroman Irr! Grønt!, men som også mer eller
mindre implisitt er til stede i hele hans forfatterskap.2 I
”Nødvendigheten av å leve inautentisk” skriver Solstad: ”Denne lette
skissen av Gombrowicz’ grunnbegrep Form viser – forhåpentlig – dens
slektskap med eksistensialistiske måter å tenke på.”

I denne artikkelen vil jeg vise på hvilke måter Dag Solstads
tenkning er i slekt med eksistensialistiske måter å resonnere på, nærmere
bestemt med Jean-Paul Sartres filosofi. Sartres filosofi er en understrøm i
Solstads forfatterskap som ikke ofte nok har blitt belyst. Nå må det
påpekes at Solstads forfatterskap har et vell av andre påvirkningskilder
enn Sartres forfatterskap, og at Solstads romaner heller ikke kan
betraktes som illustrasjoner av eksistensialistiske ideer. Et sentralt
siktepunkt med denne artikkelen er snarere å vise hvordan
eksistensialistiske ideer settes på spill i fortellingene. De begrepene fra
Sartres filosofi som jeg vil bruke i min analyse er vond tro, blikk og
skam.

1. Vond tro - selvbedraget
1.a) Sartres filosofi i Væren og Intet
For å forstå Sartres begrep om selvbedraget må vi først se litt nærmere
på noen sentrale aspekter ved Sartres hovedverk Væren og Intet (1943).
Det Sartre kaller den menneskelige virkeligheten utspiller seg mellom
det som er, Væren, og det som ikke er, Intet. Denne inndelingen av den
menneskelige virkeligheten i to regioner er grunnlaget for hele Sartres
ontologi. Tingene bare er. De er, som Sartre kaller dem, væren-i-seg. Mitt

                                                  
1 Nå er det kanskje litt underlig å tilskrive en skjønnlitterær forfatter en filosofi, men i denne
artikkelen vil jeg ta utgangspunkt i Solstads to artikler ”Spilleren” (1968a) og
”Nødvendigheten av å leve inautentisk” (1968b), som jeg vil lese som filosofiske artikler.
2 Solstad har selv understreket sin vedvarende gjeld til Gombrowicz. Se for eksempel Jan
Kjærestads intervju med Dag Solstad, Vinduet, 3, 1984.
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skrivebord bare er, det er seg selv likt, det er identisk med seg selv.
Bordet har et innhold, slikt som for eksempel bordflate, bein, tremasse,
noe det helt uproblematisk eksisterer i samsvar med. Hva det betyr at
ting faktisk er identiske med seg selv får vi demonstrert når et maleri er
kommet på avveier og man tror man kanskje har funnet det.  Da må man
forsikre seg med nitidige undersøkelser at det ikke er en falsk kopi, men
at maleriet er identisk med seg selv.

Motpolen til tingene er bevisstheten, som Sartre kaller for væren-
for-seg. Sartre tar utgangspunkt i Edmund Husserls definisjon av
bevisstheten som intensjonal, dvs. bevisstheten er alltid rettet mot et
objekt. Bevisstheten er derfor alltid bevisstheten om noe, slik som for
eksempel min bevissthet om skrivebordet foran meg.  Bevisstheten er
ikke noe eget i tillegg til det den er bevissthet om. Bevisstheten er et
Intet. Hva som menes med det kan klargjøres med en analogi. La oss
tenke oss en mestertyv som er ekspert på forkledningskunst. Når en slik
mestertyv og forkledningskunstner kler seg ut i andres klær, og gir seg
ut for å være en annen person enn den han er, er han en person han ikke
er. På samme måten er bevissthetens forhold til tingene. Bevisstheten
låner sin Væren fra tingen, det den altså selv ikke er. Men det som er
interessant med denne analogien er den måten analogien ikke ligner på
forholdet mellom bevisstheten og tingene. Vi kan nemlig tenke oss at
noen tar tak i den forkledde mestertyven og avslører ham. Da blir det
åpenbart at han er noe annet enn den han utgav seg for å være.
Mestertyven er forskjellig fra den han gav seg ut for å være, på samme
måten som kaffekoppen min er forskjellig fra min telefon. Bevisstheten
derimot er ikke noe annet enn det den er bevissthet om. Sartre mener
derfor at bevisstheten selv ikke er noe annet enn denne negerende
virksomheten. Bevisstheten kan ikke gripes, som en ting. Vi kan bare bli
bevissthet om vår egen bevissthet som noe som stadig negrer det den er
bevissthet om.

Det Sartre kaller for den menneskelige virkeligheten utgjøres ikke
av bevisstheten på egen hånd. Bevisstheten svever ikke ensomt rundt i et
eneste stort, tomt intet. Den menneskelige virkeligheten innebærer at vi
alltid allerede er situert i en situasjon. Mennesket svarer på situasjonen
med et prosjekt. Det er væren-i-seg og væren-for-seg som til sammen
utgjør situasjonen. For den menneskelige virkeligheten, dvs. innenfor
situasjonen, fremstår væren-i-seg som faktisitet, mens væren-for-seg
fremstår som overskridelse. Væren-i-seg vil ikke fremstå som faktisitet
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dersom ikke den menneskelige virkeligheten har et prosjekt om
overskridelse, og likeledes vil ikke væren-for-seg fremstå som
overskridelse dersom den ikke møter motstand, dvs. faktisitet. En
fjellside vil ikke fremstå som bratt og slitsom dersom jeg ikke har et
prosjekt om å bestige fjellet, og heller ikke som bratt og farlig dersom jeg
har et prosjekt om å stå på slalåmski nedover fjellsiden. Og hvis ikke
væren-i-seg fremstod som faktisitet for våre prosjekter, ville prosjektene
miste karakter av å være overskridelse. Eksempelvis ville ikke de
moderne polfarere oppleve sine prosjekter som overskridelse dersom
ikke henholdsvis nord- og sørpolen lå der de faktisk ligger omsluttet av
enorme mengder ismasse, kulde, rev, klipper og vandrende isbjørner.

Det at den menneskelige virkeligheten består av Væren og Intet, er
Sartres ontologiske begrunnelse for at mennesket er fritt. Da den
menneskelige virkeligheten inneholder Intet, muliggjør dette Intet
friheten. Den enkleste inngangen til en forståelse av at mennesket er et
Intet, er at vi er måloppsettende. Disse målene eksisterer ikke, de er et
Intet. Samtidig er også vår streben etter å realisere disse målene noe som
intetgjør vår tidligere situasjon. Slik tilfelle er med slaven Spartacus som
gjør opprør mot romerne, Nora som forlater Helmer, dataingeniøren
som sier opp jobben for heller å utdanne seg til filosof.  Ved enhver
situasjon foreligger det alltid muligheter, og det å benekte at vi i det
minste har muligheten til å velge ett av disse alternativene, er samtidig å
benekte at vi er slik Dag Østerberg sier, ”det intet som lar verdens
fenomener fremtre.”3 Da forholder vi oss til oss selv ikke som et Intet,
men som en ting, og da har vi havnet i selvbedraget.

Sartre kaller selvbedraget for vond tro.4 Vond tro er å flykte fra
situasjonens tosidighet. Situasjonen konstitueres, som vi har sett, både av
faktisitet og overskridelse. Selvbedraget består i å forstå situasjonen som
enten bare faktisitet eller som bare overskridelse. Selvbedraget kan innta
to former, oppriktigheten/god tro og vond tro, men Sartres poeng er til
slutt at oppriktigheten/god tro egentlig bare er en undergruppe av vond
tro. Når man er oppriktig (eller i god tro) sier man: ”Ja, jeg er den du
beskylder meg for å være, og jeg kan ikke overskride meg selv, jeg er
kun faktisitet”. Eksempler på oppriktighet kan være personen som sier
                                                  
3 Østerberg 94: XI
4 Sartres term mauvaise foi har mange alternative oversettelser til norsk slik som ”dårlig tro”,
”falsk tro” og ”ond tro”. Sartre kaller ikke dette fenomenet for ”livsløgnen” da han skiller
vond tro fra løgn, av en opplagt grunn: Det å lyve for seg selv er en logisk umulighet, i det
minste innebærer det et paradoks, hvorvidt Sartre har klart å manøvrere utenom dette
paradokset er et annet og vrient spørsmål, som vi ikke skal ta opp her.
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”Ja, jeg er feig, jeg”, eller ”Ja, jeg er lat, jeg”. Den oppriktige har valgt å
gjøre seg selv til et objekt, og valgt mindreverdet som prosjekt. Grunnen
til at vi kan henfalle til en slik type selvbedrag er at vi da slipper unna
det ubehaglige kravet til å handle og velge. Innsikten som vi skjuler er at
vår bevissthet er et Intet. Følgelig er vi dømt til å stadig velge oss selv i
frihet, på nytt og på nytt. Den autentiske eksistens er altså ikke det
samme som å være i god tro, eller å være oppriktig. Det utbredte idealet
som sier at det viktigste er å være seg selv, vil altså for Sartre være et
selvbedrag, da et slikt ideal fordrer at det er mulig å være et selv, i
betydningen av en essens, dvs. som en substans med egenskaper.

Når man er i vond tro sier man ”Nei, jeg er ikke den du beskylder
meg for å være, for jeg er kun overskridelse”. Men i et slikt prosjekt har
man gjort overskridelsen til en ting man allerede er. Man er det man ikke
er, på samme måten som telefonen ikke er det samme som kaffekoppen.
Hjalmar Ekdal i Villanden befinner seg i et slikt selvbedrag. Han mener
selv at han ikke er den han tilsynelatende er, nemlig en lat, middelmådig
fotograf. I egen øyne er han egentlig en oppfinner. Når en person, slik
som for eksempel Hjalmar Ekdal, lever den viktigste delen av sitt liv i en
dagdrøm, har han flyktet inn i overskridelsen. Det kan kanskje synes
som om dette strider med Sartres påstand om at mennesket er et Intet
som stadig må velge seg selv, og at vi stadig skal forsøke å virkeliggjøre
prosjekter som overskrider oss selv. Forskjellen er at et prosjekt, som
ikke er i vond tro, møter livets realiteter i form av faktisitet. Vi drømmer
ikke bare om å bestige et fjell, men vi gjør det faktisk. Da opplever vi,
innenfor prosjektet, vår kamp med faktisiteten. Når man derimot flykter
inn i overskridelsen, har man flyktet fra situasjonen som består av
enheten av faktisitet og overskridelse. Overskridelsen lever sitt eget liv,
uten at man prøver å virkeliggjøre prosjektet og bryne sitt overskridende
prosjekt mot faktisiteten.5

                                                  
5 En tredje form selvbedraget som man kan innta er en type selvbedrag hvor vi på én og
samme tid, dels flykter inn i overskridelsen og dels inn i faktisiteten. Sartres eksempel er et
stevnemøte mellom en mann og en kvinne. Kvinnen nyter mannens komplimenter, men hun
fryser dem fast i øyeblikket, de er noe som kun eksisterer her og nå, mens de sitter tête-à-tête
ved et restaurantbord. På den måten skjærer hun vekk komplimentens overskridende
betydning henimot det videre forløpets eventuelle seksuelle tildragelser. Komplimentene får
dermed bare karakter av å hylle hennes person, og ikke hennes kropp, hun har blitt kun ånd.
Hun har flyktet inn i overskridelsen. Da kavaleren griper hennes hånd, lar hun ham gjøre det,
men lar likevel sin hånd bare hvile dødt i hans hender. Da gjør hun sin egen kropp til en ting,
som ligger i hans hånd. Hun utsetter å ta et valg, dvs. hun er ikke sin kropp. Dersom hun
derimot velger å være sin kropp, kan hun trekke hånden tilbake, eller trykker mannens hånd,
eller hva hun nå måtte finne på. Men kvinnen som bare lar hånden ligge i mannens hender
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Vi har i dette avsnittet sett at væren og intet, dvs. tingene og
bevisstheten innefor den menneskelige virkeligheten, fremstår som
faktisitet og overskridelse, og at det å kun gjøre seg til én av delene, er å
rømme fra situasjonen og inn i selvbedraget. Vi skal i neste avsnitt se at
også Solstad avviser at mennesket kan være identisk med sin rolle, et syn
som samsvarer med den ene typen selvbedrag som Sartre skisserer.
Dette går ut på å gjøre seg selv identisk med faktisiteten, dvs. å forstå seg
selv som en ting.

2.b) Om rollespill og autentisitet i Solstads artikler
Solstads rollespillteori, slik den fremstilles i artiklene ”Nødvendigheten
av å leve inautentisk” og ”Spilleren” bygger på samme innsikten som vi
kan finne hos Sartre, nemlig at mennesket ikke kan identifiseres med en
ting, og følgelig ikke bli ett med sin rolle. 6 Heller ikke Solstad mener at
det finnes noe selvidentisk jeg bak rollen. ”Det har med å vite at utenom
roller er ingenting” (Solstad 1968a:110). I artikkelen ”Nødvendigheten av
å leve inautentisk” er form det sentrale begrepet:

Form er alt det som et menneske manifesterer seg gjennom;
handlinger, ansiktsutrykk, språk, institusjoner, bevegelser, kropp,
idéer m.m. Formen varierer for hver situasjon et menneske opptrer
i. (Solstad 1968b:127)

Solstad mener at mennesket ikke kan bli identisk med seg selv, da
formene er noe som allerede ligger der fra før og er bestemt av andre. Og
derfor hevder Solstad at

[Det er] et faktum at mennesket ikke kan, ikke bør, være identisk
med sin form. Eller mer dagligdags: At mennesket ikke kan, ikke
bør, være identisk med den han gir seg ut for å være. (Solstad
1968:128)

                                                                                                                                                              
som en ting, bare har en kropp, hun lar sin kropp kun være en ting. Hun har flyktet inn i
faktisiteten. (Sartre 1943b: 77-78)
6 Solstad vil i denne artikkelen i første rekke klargjøre aspekter ved Gombrowicz’
forfatterskap som har hatt betydning for hans egen tenkning, og artikkelen fremstår dermed,
slik mange har påpekt, som et idémessig program for hans kommende roman Irr! Grønt!
(Bache-Wiig 1977: 133) Rollespillteorien i Irr! Grønt!  er ikke bare påvirket av Gombrowicz
og Sartre, men også av den danske attityderelativismen og fra sosiologisk litteratur (Thon
2000:38).
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Det kan imidlertid synes som om Sartre og Solstad har forskjellige syn på
hvorvidt autentisk eksistens er mulig og ønskelig. Solstads budskap i
artikkelen er at vi bør leve inautentisk, mens Sartre nettopp mener at
mennesket bør forsøke å leve autentisk. Jeg mener at dette er en
skinnuenighet mellom Solstad og Sartre. De legger forskjellig betydning i
betegnelsen ”autentisk eksistens”. La oss sette opp en tolkningsliste:

T0 autentisk eksistens
T1 å være det intet som lar verdens fenomener fremtre7

T2 å være selvidentisk på samme måten som tingene er identiske
med seg selv

Sartre tolker T0 i retning av T1, mens Solstad tolkerT0 i retning av T2. Det
Solstad kaller for autentisitet blir dermed det samme som Sartre kaller
for oppriktigheten/den gode tro, og som Sartre, på samme måten som
Solstad, mener er en type selvbedrag, og følgelig det motsatte av det
Sartre forstår som autentisk eksistens. Solstad og Sartre er derfor enige i
selve saken, dvs. at mennesket verken kan, eller bør forsøke, å gjøre seg
til en selvidentisk ting.

2.c) Selvbedragere i Irr! Grønt! og Ellevte roman, bok atten
Jeg skal nå undersøke hvordan Sartres begreper om faktisitet,
overskridelse og selvbedrag kan brukes til å belyse noen scener fra
Solstads romaner Irr! Grønt! og Ellevte roman, bok atten. Disse
eksistensialistiske ideene blir ikke kun illustrert i Solstads romaner, men
snarere satt på spill i møte med den konkrete fortellingen.

I romanen Irr! Grønt! er bilde et av nøkkelbegrepene. Aftenlandet,
som bokens hovedperson Geir Brevik må henslepe sin tilværelse i, er en
bildevirkelighet. I Platons hulelignelse sitter fangene fastbundet til
huleveggen og ser på bildene som skyggene kaster på veggen.
Skyggebildene lages av noen personer lenger opp i hulen som bærer
dukker og redskaper, som hulens bål lyser opp, slik at skyggebildene
flimrer over huleveggen. Fangene er henvist til en bildevirkelighet som
sin eneste virkelighet. I romanen Irr! Grønt! er det også noen
ubestemmelige makter utenfor ham selv som skaper disse bildene, og
det er oldingene. Oldingene holder opp bilder for Geir Brevik, bilder
som sier at han skal være ung og spille rollen som ung mann. Det vil
imidlertid ikke Geir Brevik være med på. Men i motsetning til helten i
Hulelignelsen, som bryter gjennom barrieren av bildemakere og som

                                                  
7 Dette er som tidligere nevnt en formulering som Dag Østerberg bruker. (Østerberg 1994:XI)
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kommer seg ut av hulen til lyset og sannheten, blir Geir Breviks strategi
å lage kaos nede i hulen. Han vil spille ut bildene, ved å vende bildene
mot seg selv, sette opp et speil for dem. Han identifiserer seg
tilsynelatende med bildene fullt og helt, mens han samtidig forsøker å
vrenge dem, slik at de sprekker.

En viktig scene i Irr! Grønt!  foregår i et kunstmuseum og utspiller
seg mellom de jevngamle barndomskameratene Geir Brevik og Nils
Hanson, og en ny bekjent av dem. Hun heter Benedikte Vik og er
sekretær i et helikopterutleiebyrå. De ser på et maleri som fremstiller en
naken mann, og to kvinner som med skremte og innestengte blikk ser på
denne mannens stolte nakenhet. Benedikte Vik stiller seg i en bestemt
vinkel i forhold til bildet, og retter blikket mot den malte, nakne
mannens edlere deler, som hun ser på uten blygsel eller redsel, og setter
dermed et spørsmålstegn ved de forskremte kvinnene i maleriet. Rett
foran øynene på den farlige intellektuelle Geir Brevik, foretar altså
sekretæren Benedikte Vik i et kort øyeblikk en slags improvisert
performance act, hvor hun iscenesetter seg selv som en del av og som en
utvidelse av maleriet. Denne handlingen rekontekstualiserer hele
kunstverket. Fra å være en stolt framvisning en manns nakenhet, og to
kvinners forskremte redsel for denne maskuline og virile kraft, blir
maleriet, med sekretærens performance, en ironisk kommentar til den
jålete intensjonen den mannlige kunstneren opprinnelig hadde.
Benedikte Vik har utspilt Geir Brevik, og hun gjort narr av både
mannens verden og av den intellektuelle kunstens sfære. Og Brevik er
imponert av henne. Han som er romanens protagonist har funnet en
verdig antagonist: Hun er like sterk som han. Og hun er en spiller. Hun
vinner makt, ved å spille ut andre, ved å ironisere over de rollene de har
identifisert seg med. Geir Breviks prosjekt i romanen blir å bekjempe
antagonisten Benedikte Vik ved å spille henne ut, ved å ironisere over de
rollene og formene hun har identifisert seg med, tatt bolig i.

Nå er det ikke egentlig Benedikte Vik som er romanens virkelige
antagonist. Den virkelige fienden er selve de formene, bildene,
mønstrene som oldingene har laget og som Geir Brevik mener både han
og Benedikte er fanget av. Dette er former de må forsøke å frigjøre seg
fra. Boken illustrerer hvordan kapitalismens (oldingenes) ideologi,
trenger så dypt ned i samfunnet, at kapitalismen også styrer og
regisserer det som strengt tatt burde være åpent for ekte livsutfoldelse.
Geir Brevik ønsker derfor å be Benedikte med på kino, hvor hans plan er
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å utføre en tilsvarende performance act inne i kinolokalet. Det skal han
gjøre under framvisningen av reklamefilmene. Det er disse bildene som
fjetrer og styrer Benedikte Vik, på samme måten som han selv er fjetret
og styrt av oldingenes bilder i kunstmuseene. Geir Breviks hensikt med å
be Benedikte Vik på kino er altså ikke autentisk, den er inautentisk. Han
vil forsøke å spille ut rollen som ung mann som ber ung kvinne på kino.

Det Geir ønsket med telefonsamtalen var faktisk å be henne på
kino. Det var filmen som var hans mål, å få Benedikte med på kino
og sammen med henne se bildene vise seg på lerretet, det var det
han ønsket når han ringte til henne. […] Derfor var han trådt ut av
mønsteret om han aldri så mye fulgte det. Ja, han fulgte det
fullstendig, han var identisk med sin rolle – og han overvant den
dermed, for rollen bygde jo på at man ikke kunne være identisk
med den – hans samtale var ikke en samtale om noe annet, men om
det saken dreide seg. Selv om det bildet han dannet, var en del av
oldingenes bilde av ungdommen, var det nå blitt et omsnudd
bilde, et bilde med omsnudd innhold, men det var han alene om å
vite – hun trodde at han fulgte spillereglene og at han dermed
hadde andre intensjoner enn dem han ga uttrykk for, og derfor
kunne han stå i telefonen og more seg over at han lurte henne fordi
han var absolutt ærlig. Til tross for alle symptomene, svette,
skjelving, stamming, pauser, nøling, nervøs røst, så følte han seg
befridd. Mønstrene raknet. Endelig raknet mønstrene. Endelig
unngikk han å bli slukt av ”den unge gutten”. (Solstad 1969:89)

Dette avsnittet illustrerer en situasjon. Situasjonen består i hvordan
helten blir møtt av former, dvs. faktisitet, som han selv lager sitt eget
perspektiv på i kraft av sitt prosjekt, dvs. sin egen overskridelse.
Faktisiteten er også til stede som svette, skjelving, nervøs røst, etc. men
han mener likevel at han har overskredet faktisitetens nødvendige
begrensninger, han gjør seg ikke identisk med faktisiteten. Geir Brevik
mener han selv her eksisterer som ren overskridelse. Er dette en
illustrasjon av hvordan det er mulig å bli en god spiller, som lever
inautentisk? Det er ikke åpenbart. Sartre mener at autentisk eksistens er å
fastholde situasjonen som både faktisitet og overskridelse. Det Sartre
kaller for vond tro, kan like gjerne være at man har gjort seg selv til kun
overskridelse, at man mener selv man ikke er det alle andre ser at man
er. En lite tolerant og psykologiserende tolkning av Geir Brevik kan være
at han egentlig er en fyr som lider av kvinneangst, noe han ikke vil innse,
og derfor har flyktet inn i et selvbedrag hvor han har ser seg selv som
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ren overskridelse; som en fyr som har gjennomskuet alt, samtidig som
hans svette, skjelving etc. avslører hvem han egentlig er.8

En mer sympatisk tolkning kan imidlertid være at Brevik er
autentisk, vel og merke i Sartres betydning av ordet: Brevik fastholder
situasjonens enhet av faktisitet og overskridelse. Det interessante med
Solstads beskrivelse er hvordan situasjonens overskridelse og faktisitet
lever side ved side. Det er ikke entydig hvorvidt Brevik enten er i vond
tro, altså har flyktet inn i overskridelsen og vekk fra en identifikasjon
med faktisiteten, eller om Brevik er autentisk i Sartres betydning av
ordet, og fastholder situasjonens enhet av faktisitet og overskridelse.

I Ellevte roman, bok atten er det en scene som ligner på scenene fra
Irr! Grønt!, hvor hovedpersonen Bjørn Hansen spiller rollen som sjalu
mann for sin samboer Turid Lammers.

Men han brøt ut i sjalusi, han viste henne alle de klassiske tegnene
på det. Og han spilte heller ikke, han følte sjalusienes mørke
irrganger i seg, den djupe forlatthet og det mørke raseri,
frastøtelsen og forstøtelsen, alt fløy mørkt og djupt og dirrende
gjennom ham. Men det var bare spillfekterier. Han satt hele tida
kaldt og iakttok seg sjøl, der han vandret rundt på golvet og i
fortvilelse skyllet de anklager mot henne, som hun beveget tok i
mot. Slik holdt han henne oppe. Slik bar han henne på hendene.
(Solstad 1992:29)

På samme måten som Geir Brevik spiller han, og overskrider dermed
situasjonens faktisitet, samtidig som han kjenner situasjonens faktisitet
på kroppen. Spørsmålet blir hvorvidt Bjørn Hansen her er en
selvbedrager: Har han flyktet fra sjalusiens faktisitet og inn i
overskridelsen? Eller fastholder Bjørn Hansen situasjonen, som
bestående av både faktisitet og overskridelse, hvor bevissthetens
prosjekter og følelsenes faktisitet aldri kan forenes i en høyere syntese?
Jeg mener scenene fra Irr! Grønt! og fra Ellevte roman, bok atten, verken
kan betraktes som en illustrasjon av selvbedraget eller den autentiske
eksistens, men at eksistensialistiske begreper snarere settes på spill, enn
at de fremstilles i kraft av pedagogiske eksempler, slik som for eksempel
Sivert Ødegaard synes å mene.

                                                  
8 Det er mange passasjer i teksten som vitner om Breviks kvinneangst. ”Hun (…) kunne
dermed å sitte henslengt og demonstrere kjedsommelighet (…) sitte og demonstrere ”å være
utenfor”, rynke pannen” (18) ”Hun var overlegen” (19) ”Vik var suveren” (20) ”hun [var]
bare ved sitt nærvær en trussel” (69) ”Det diffuse truende var forsvunnet” (70).
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Sivert Ødegaard hever i artikkelen ”Eksistensiell Eskapisme” at
heltene i Solstads 90-talls romaner er personer som befinner seg i vond
tro. Et problem med Ødegaards analyse er hans eksegese av Sartres
filosofi. Han synes å blande sammen Sartres begrep om autentisitet med
det å være i god tro, noe som for Sartre er det samme som
oppriktigheten, altså å være i vond tro.

Bjørn Hansen ”lykkes” [kun] i sine inautentiske valg, når han
flykter fra virkelighetens ubehag. Når han tilsynelatende ønsker å
handle i ”god tro”, å gjøre noe han fullt og helt kan identifisere seg
med, noe som er ekte følt, da ender det i en gedigen fiasko.
(Ødegaard 1998:322)

Ødegaards tolkning kan absolutt ha mye for seg, men om vi skal bruke
Sartres autentisitetsbegrep, kan altså ikke god tro betegne det samme
som autentisk eksistens. Ødegaard mener også at Bjørn Hansen er i vond
tro når Hansen frivillig setter seg i en rullestol fordi han dermed har
gjort seg selv til en ting. Problemet med en slik analyse er at Bjørn
Hansen selv vet at han ikke er lam, han tror ikke selv at han er lam,
følgelig er ikke Bjørn Hansen i vond tro. Solstads roman lodder tross alt
dypere enn som så, og jeg tror heller ikke Sartres begreper er særlig
velegnet til å tolke skildringen av Bjørn Hansens rullestolprosjekt.

Vi har i del 1 sett at Solstads romanfigurer verken entydig kan
beskrives som personer i vond tro, eller personer som realiserer en
autentisk eksistens, men at scenene på en presis måte illustrerer hvordan
den uavklarte tvetydigheten mellom faktisitet og overskridelse går helt
inn margen på personenes selvoppfattelse.

2. Blikket
Sartres teori om blikket er inspirert av Hegels teori om herre og trell.
Hegel mener at relasjonen mellom herren og trellen oppstår og
opprettholdes i kraft av den gjensidige anerkjennelsen av hverandre som
herre og trell. Trellen godtar at han er den underlegne, at han bare er et
middel, et objekt som herren bruker til å skaffe seg selv nytelser. Herren
på sin side er avhengig av trellens anerkjennelse av ham selv som herre.
Da forholdet mellom herre og trell er et sosialt spill – og ikke en relasjon
som er bestemt av naturen – er det likevel mulig å bryte spillet. Trellen
kan bli bevisst at hans rolle som trell bare er en sosialt definert rolle, som
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er opprettholdt av ham selv og herren, og som han derfor selv kan
redefinere.

Sartre mener også at forholdet mellom mennesker er preget av en
slik skjult maktkamp hvor vi stadig prøver å gjøre den andre til objekt og
oss selv til subjekt. Kampen dreier seg om å gjøre den andre til et objekt
for sitt eget blikk, og unngå å bli gjort til objekt av den andres blikk.
Sartre mener at den eneste begrensning som finnes for menneskets frihet,
er andre menneskers frihet. Vi kan imidlertid ikke bli frie sammen, jeg
kan kun bli fri ved at jeg gjør de andre til objekt. Og jeg kan gjøres ufri
ved at den andres blikk gjør meg til objekt. Hegels herre-trell dialektikk
innebærer også at trellen selv er med på å opprettholde herrens
underkjennelse av ham selv som trell, og følgelig som et objekt, eller
middel, for herrens prosjekter. På samme måten kan også forholdet
mellom bevisstheter i Sartres filosofi innebære at den ene er med på
spillet som fører til at han selv blir objekt, slik tilfellet er i oppriktigheten,
hvor man selv velger mindreverdet som en flukt fra friheten.

2.a) Blikket forstått som en herre-trell relasjon 
En nærliggende tolkning av Irr! Grønt! er at romanen dreier seg om
trellens, dvs. Breviks kamp mot herren, dvs. oldingene altså kapitalistene
og alle andre som sitter med makten i Aftenlandet.9 En slik tolkning gir
mening til beskrivelsene av oldingeblikkene i Irr! Grønt!

[H]an kunne ikke handle som ung uten å kjenne blikket fra
kikkerne i ryggen […] De kikket ned på ham. De kikket ned fra
sine plasser på veggene, fra bokhyllene og skolekateterne, de
kikket på ham med onde flirende øyne fra avisspaltene, fra
sjefstolene, fra Norges lover, fra rettssalene, fra arbeidsplassens
lunsjrom, fra muséer og stormagasiner. (Solstad 1969:9-10)

Men Brevik vil ikke la se fange av disse blikkene, han vil ikke bli et
objekt for dem, slik som den noe mytiske skikkelsen Karsten. Denne er
en bekjent av ham fra barndommen og beskrives som en veltilpasset
trell. Beskrivelsene av oldingenes styre og stell når for øvrig her nye
høyder: Karsten beskrives nærmest som et vellykket eksempel på
oldingenes produksjon av unge ariere.

                                                  
9 I Knut Johansens analyse av Irr! Grønt!  tolkes imidlertid romanen som ’trellens kamp mot
trellen’ et spill som fører til at herren ”bare smiler lunt under kapitalisthatten sin.” (Johansen
1970:112)
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Karsten tenkte ikke på blikkene utenfor sin egen kropp, blikkene
utenfor hans egen kropp, som kunne se på hans kropp […] Karsten
hadde ikke noe forhold til blikkene, Kasten visste ikke om
blikkene, og […] den som ikke vet noe om blikkene […] tror på
naturligheten med den mest selvfølgelige naturlighet, han er ung,
han er ekte ung, han er som skåret ut av oldingeblikkene. Tren,
Karsten! Dyrk kroppen din, Karsten! De trenger deg, Karsten, de
trenger all idrettsungdommen de kan oppdrive, de trenger
sunnhet. (Solstad 1969:146)

Karsten er som fangene i Platons hule. De reflekter heller ikke over
hvorvidt bildene som flimrer foran på huleveggen kanskje ikke er hele
virkeligheten. Karsten har ikke noe metaforhold til bildene, slik at han
kjenner blikkene pirre ham i nakken, og følgelig blir motivert til å rette
oppmerksomheten mot herren som objektiverer ham. Solstads
beskrivelse av Breviks kamp mot oldingeblikkene illustrerer Sartres teori
om blikket på en entydig måte. Men vi skal nå se hvordan begrepet om
blikket blir spilt ut på en mer tvetydig og åpnende måte i andre passasjer
i Solstads romaner.

2.b) Blikket som en mulig autentisitetserfaring 
Siste del av Roman 87 handler om et trekantdrama, mellom romanens
hovedperson Fjord, som da er 42 år, og det unge paret Cecilie og
Andreas som begge er 21 år og studenter ved Distriktshøyskolen på
Lillehammer, hvor også Fjord jobber som midlertidig ansatt hjelpelærer i
historie. Andreas studerer historie og følger Fjords forelesninger, mens
Cecilie studerer økonomi og administrasjon. Cecilie og Andreas er det
perfekte paret; unge, vakre, sunne, veltilpassete, gjensidig forelsket i
hverandre. De fremstår for Fjord og Lillehammers befolkning som et
tilsynelatende pittoreskt bilde på ung vellykkethet. Den halvgamle og
mistilpassede Fjord ønsker nå å bryte inn i det supervellykkete paret og
stjele Cecilie fra Andreas. Fjord kjenner til Cecilie allerede før hun er blitt
kjæreste med Andreas, men det er først i hennes avstandsforelskede
relasjon til Andreas at han virkelig oppdager henne, idet han ser hennes
blikk. Scenen utspiller seg på en formiddagskafé på Lillehammer. Fjord
har nettopp vært og kjøpt kaffe, og er på vei tilbake til bordet der han
sitter og drikker kaffe med en jevnaldrende, kvinnelig bekjent.
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På veien dit støtte jeg på en av mine studenter [Andreas], en ung
gutt, som nettopp hadde reist seg fra sitt bord og var på vei mot
utgangen. Han hilste vennlig på meg, og jeg hilste hyggelig tilbake.
Idet jeg skulle fortsette de få metrene bort til mitt eget bord, blei jeg
vár at en av de unge studinene som satt ved bordet han nettopp
hadde forlatt, så etter ham med et blikk så direkte, ja utilslørt, at
mine hender som holdt brettet med de to kaffekoppene begynte å
dirre, og kaffen skvalpet over, asjettene klirret, svakt, mens jeg
fanget det blikk den unge studinen, som jeg ikke kjente, hun
studerte ikke historie, det var i hvert fall sikkert, sendte en av mine
studenter i all hemmelighet […] jeg [har] ofte spurt meg om det
som nå skjedde ville ha skjedd allikevel, sjøl om jeg ikke hadde
blitt øyenvitne til det vindunderlig utilslørte blikk hun sendte mot
en annen, men hver gang har det stått helt klart for meg at det ville
det ikke, enda så nydelig hun var. Det var først da jeg uforvarent
kom til å være vitne til at hun i hemmelighet så etter en av mine
studenter, at jeg begynte å dirre, og like etterpå kastet meg ut i
handlinger som viste at jeg hadde gått ut av mitt gode skinn. Like
fullt har jeg ennå vanskelig for å forklare hvorfor dette øyekast som
en ung studine sender i smug mot en ung student, kan ha hatt en
så sterk virkning på meg. Sjølsagt betydde det mye at jeg var vitne
til det. Og dernest at det blikk jeg var vitne til, ikke hadde noen
hensikt, det var ingenting hun kunne oppnå ved dette
vindunderlige blikk, for den det var beregnet på kunne jo ikke se
det. […] om dette blikket hadde vært rettet mot meg, hadde jeg
ikke begynt å dirre, for i så tilfelle ville blikket ha vært rettet
direkte mot mitt eget blikk, og blitt oppfanget, og forstått som det
signal jeg så gjerne skulle ha sett at det var, men som likevel ikke
ville ha forårsaket at jeg hadde blitt vitne til det mest djuptfølte og
sødmefylte blikk jeg noensinne hadde sett bli sendt ut. (Solstad
1987:352-353)

Det viktige for hovedpersonen er både at han ser et blikk, som ikke er
ment å bli sett av noen, selv ikke av ham selv, og at hun ikke vet at han
ser dette blikket. Fjord har altså fått tilgang til noe ved et annet
menneske som befinner seg bak forstillelsen. Dette synet motiverer ham i
neste omgang til å prøve på noe som han ellers antagelig ville ha ansett
som totalt nytteløst, nemlig å gjøre kur til den unge, vakre Cecilie.
Denne scenen i Roman 87 ligner en scene i Irr! Grønt! Intrigen i Irr! Grønt!
er ganske lik trekantdramaet i den siste delen av Roman 87.

En viktig scene i Irr! Grønt! hvor Geir Brevik, Nils Hanson og
Benedikte Vik opptrer, ligner på tildragelsene på formiddagskafeen på
Lillehammer. Her får Fjord et glimt av Cecilies uforstilte blikk. Den unge
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læreren Geir Brevik har fått i oppdrag av sine husverter å passe på deres
hager mot unger på epleslang. Brevik tar sin oppgave alvorlig. Når
kvelden kommer legger han seg i gresset i eplehagen, klar til å ta unge
epletyver på fersk gjerning. Epletjuvene lar vente på seg, men en bil
stopper opp utenfor hagen, og fra sitt skjulested kan Geir Brevik se ”den
unge enheten”, bestående av Nils Hanson og Benedikte Vik, komme
gående inn i hans husverts hage, øyensynlig for å avlegge ham, Geir
Brevik, et besøk.  Geir Brevik gir seg ikke til kjenne, og på vei ut av
hagen igjen, finner Nils Hanson på at han vil ta et bilde av Benedikte
Vik. Geir Brevik får dermed, fra sitt skjulsted nede i hagen, muligheten
til å se på Benedikte Viks kropp og ansikt mens hun blir fotografert, uten
at hun vet at hun blir observert av ham.

Benedikte! Ansiktet hennes, mykt i mørket innimellom greinene.
Hun tok et eple og holdt det i hånden. Strakte hendene ut, eple i
hånden, neglene røde (antok han). Ansiktet hennes, ”la det falle, la
det falle” avslappet, bredt, rolig, og med øyne som hadde blikk,
blikk, blikk – en glans i øynene hennes, i haven, foran fotoøyet. Så
forandret hun var! Hun var en helt annen person nå enn kvinnen
som hadde fremstått i muséene, som beveget seg uanfektet blant
bildene, og bare ved sitt nærvær var en trussel. Hun var forandret,
forandret til den motsatte ytterlighet. […] Hun var ”naken” nå.
Kanskje så ”naken” som en kvinne kunne bli. Foran fotoøyet
blottet hun seg, ble noe. Hun ble virkelig. Hun trådte ut av det
diffuse, alltid uutalte som hun omga seg med og fremstod som en
skikkelse. Hun var den hun var nå. Nå, akkurat nå, fremstilt av
Nils, ja vel, men det var hennes kropp, hennes ansikt, det lå
ingenting bak nå. […]Det diffuse, det truende var forsvunnet.
Benedikte fremstilte noe. Hun ble figur, skapt. Hun kunne ikke
unnfly. Ansiktet hennes: vakkert. Øynene kalde, glans, men kalde.
På sprang, men helt rolig, helt uanfektet ansikt, passivt, gåtefullt.
Hun var trådt ut av noe, hun var avslørt. (Solstad 1969:69-70)

Det er flere likheter mellom denne episoden og scenen fra
formiddagskaféen i Roman 87. I begge tilfeller får romanens hovedperson
tilgang til en kvinnes blikk, uten at hun selv er klar over at hennes blikk
blir observert av en tredje person. I begge tilfeller mener hovedpersonen
at han har fått muligheten til å se en kvinnes blikk i et øyeblikk hvor hun
ikke forstiller seg, ikke prøver å oppnå noe i kraft av dette blikket, ”[D]et
var ingenting hun kunne oppnå ved dette vindunderlige blikk”[Fjord]
/”det lå ingen ting bak” [Brevik].  Helten i romanene får i begge tilfeller
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tilgang til et ikke-instrumentelt blikk. Blikkene er ikke noe instrument,
dvs. verktøy eller middel, til å oppnå noe utover seg selv. De har ikke til
hensikt å objektivere den andre.

Disse scenene må også forstås som sentrale for plottet i romanene.
Det sentrale ved et plott er at romanens hovedperson har et prosjekt om
å innfange et begjær som har blitt vekket i ham. Situasjoner som skildrer
protagonisten første erfaring av objektet for sitt begjær, utgjør
igangsettelsen av handlingen. (Gaasland 1999:61). Vi kan derfor stille
spørsmål: Hva er det helten for øye på i disse scener som vekker hans
begjær?  I essayet ”Den gudløse”, som er en analyse av Roman 87, gir Kaj
Skagen et presist svar på dette spørsmålet:

Det er ikke forelskelse. Det er ikke den usedvanlig tiltrekkende
unge kvinnen. Det er noe annet. Det er det at han blir vitne til et
blikk som er uten hensikt, uten beregning, uten tanke på å oppnå
noe; han ser noe ”utilslørt”, noe helt rent, en ”uforstilt lidenskap”.
Han ser det motsatte av sin egen bevissthetsform, som uttrykker
seg hos det ene mennesket, ”berøre” det annet menneske. Fjord er
vitne til et uttrykk for en bevissthet uten avstand til seg selv og uten
avstand til en annen. Han ser en ”rein forelskelse”. Han ser en
bevissthet som er befridd fra den kritiske intellektualistiske
betraktende blikk på seg selv og tingene. Han ser en
bevissthetsform som ikke kjenner splittetheten, disharmonien,
isolasjonen, fremmedheten. (Skagen 1991:242-243)

Skagen tolker altså scenen som om Fjord gjør som en erfaring med det
autentiske. Og han får denne tolkningen til gå opp med romanens helhet,
da han mener at Fjord har vært på jakt etter denne autentisiteten
gjennom hele romanen, blant annet med hans selvproletariserings-
prosjekt.

Problemet med Skagens tolkning er at tolkningen stemmer dårlig
overens med plottets videre forløp, noe som burde få tilbakevirkende
kraft på hvordan det er mulig å tolke den scenen som satt i gang
handlingen. Dersom det var hans begjær etter den autentiske som ble
vekket i ham, hvorfor prøver ikke da Fjord å innfange autentisiteten? Det
er lite ved den videre handlingen som tyder på at dette er
hovedpersonens prosjekt. Beskrivelsen av Fjords haneben til, og senere
samliv med Cecilie, er nemlig alt annet enn en skildring av en autentisk
kjærlighet, snarere motsatt. For eksempel, når de to går på kino sammen,
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beskriver Fjord Cecilies konvensjonelle reaksjoner på filmen på en måte
som ikke akkurat vitner om dyp respekt for hennes personlighet.

Hvis vi griper tilbake til den lignende scenen fra Irr! Grønt! – som
Skagen ikke analyserer – merker vi oss også beskrivelsen av det Geir
Brevik ser, like mye kan tolkes som at han på den mest grunnleggende
måte som er mulig, griper et annet menneske som objekt. En undertekst
til denne scenen er Adam og Eva i paradis.  Det nevnes to ganger at
Benedikte Vik står med et eple i hånden og Geir Brevik tenker innstendig
”la det falle, la det falle”. Sartre bruker Adam og Eva som symbolet på
det opprinnelige fallet:

Bluferdigheten, og særlig frykten for å bli overrasket i naken
tilstand, er bare en symbolsk spesifisering av den opprinnelige
skammen: Kroppen symboliserer her vår forsvarsløse objektitet. Å
kle på seg er å skjule sin objektitet, det er å forlange retten til å se
uten å bli sett, dvs. til å være rent subjekt. Det er derfor det bibelske
symbolet på fallet, etter den første synden, er at Adam og Eva ”så
at de var nakne”. Reaksjonen på skammen består nettopp i å gripe
den som objekt som har grepet min  egen objektitet. (Sartre
1980:147)

Scenen i eplehagen er tvetydig. Det er ikke klart hvorvidt Geir Brevik
griper Benedikte Vik som et objekt, eller om han i et glimt får se
Benedikte Viks subjektivitet gjennom hennes blikk. Heller ikke i Irr!
Grønt! vitner plotets videre forløp om at det er begjæret etter det
autentiske som er motoren i hans overskridende prosjekter.

 Selv om scenen i Roman 87 er mer entydig enn passasjen i Irr!
Grønt! kan den neppe tolkes som en erfaring av autentisiteten som
skjuler seg i privatpersonen Cecilie, bak hennes konforme maske. Det
Fjord skuer er selve lidenskapen, eller ynden i sin rene form. Han blir
ikke presset inn i rollen som et mindreverdig objekt i forhold til det
blikket han erfarer, like lite som han selv kan objektivere dette blikket.
Han erfarer noe som transcenderer subjekt og objekt skillet, som om
subjektet og objektet smelter sammen, noe som fører tankene hen til det
Sartre kaller alle menneskers fundamentale prosjekt. Sartre mener at alle
prosjekter som mennesker involverer seg i, kan reduseres til og forklares
ved vårt umulige prosjekt som er å forene bevisstheten med tingene.
”Bevissthetens grunnleggende higen eller prosjekt er å oppnå identitet
med seg selv, samtidig som den forblir bevissthet.” (Østerberg 1980: 11)
Vårt fundamentale prosjekt er å bli væren-i-seg-for-seg, dvs. Gud. Dette
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er et umulig prosjekt som aldri kan lykkes. Sartre er kjent for i den
forbindelse å ha tilføyd at mennesket derfor er en forgjeves lidenskap.
Det å forene subjektet (bevisstheten) og objektet i en enhet er en
umulighet. Og selv om vi mennesker har det som fundamentalt prosjekt
å forsøke å bli gud på en slik måte, vil ethvert slikt prosjekt være i vond
tro.

Men lite tyder på at Fjord er i vond tro, da fortellingen om Fjords
videre handlinger og tankeliv ikke vitner om at han tror han har noen
mulighet til å innfange denne overskridende erfaringen.  Han vet nok at
mennesket er en forgjeves lidenskap og at han for alltid vil bære på ”En
hvitglødende lengsel mot det umulige, mot det fåfengte, denne lengsel
som er som et gjennomborende spyd i sjelen” (Solstad 1965:12), som det
allerede het seg i Solstads debutnovellesamling Spiraler. Gledene som det
jordlige liv kan skjenke Fjord er en mager trøst, og det ser ut til at han –
også etter at hans rekkehussamliv med Cecilie og deres felles barn har
begynt – fortsetter å forholde seg tvetydig til verden og seg selv.10

Vi har i del 2 sett at Sartres teori om blikket spiller en rolle i herre-
trell-relasjonen mellom oldingene og Brevik, men at to scener fra
romanene Irr! Grønt! og Roman 87 åpner opp for sprekker og
transcendenserfaringer i det fastlåste høk og over høk spillet mellom
mennesker, uten at det ser ut til å føre til noen grunnleggende
forandringer i hovedpersonens selvforståelse. De fortsetter å være
inautentiske spillere.

3) Skam
Sartres teori om skammen henger sammen med hans teori om blikket.
Hvis jeg for eksempel en mørk kveld spaserer bortover et fortau, og jeg
uten å tenke over det, snakker litt høyt for meg selv, vil jeg, hvis jeg går
der alene, ikke tenke over at jeg snakker høyt for meg selv. Hvis jeg
derimot, i det samme øyeblikk som jeg snakker høyt for meg selv,
plutselig blir vár noen raske skritt bak meg, vil mine ord ut i mørke få et
tragisk skjær over seg. Jeg vil skamme meg, jeg har blitt sett av et annet
blikk. I stedet for at jeg er min kropp (jeg snakker ut i mørket) blir jeg var
at jeg har en kropp (mitt snakk). Gjennom de andres blikk blir jeg henvist

                                                  
10 I boken fra fotball VM 82 omtaler Solstad mesterskapet som et ”jordisk svir”. Det at han
ikke kun kaller mesterskapet for et ”svir”, eller eventuelt et ”sant svir”, men føyer til
begrepskjennetegnet ”jordisk”, må innebære at han også kan tenke seg muligheten av ett svir
som ikke er jordisk. Lengselen etter det oversanselige synes å være en grunnleggende tendens
i hele Solstads forfatterskap. (Solstad 1982)
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til meg selv, mine egne fysiske utrykk blir et objekt for meg selv, følgelig
blir jeg et objekt. Samtidig anerkjenner jeg disse skrittene jeg hører bak
meg som frihet. Det er unngåelig for meg å ikke bry meg om disse raske
skrittene som jeg hører rett bak meg og tenke at ”jeg bryr meg ikke om
hva de andres synes om meg”.  Jeg kan høre andre lyder rundt meg
også, slik som måkenes skrik, eller vinden som berører bladverket i
trærne, men jeg vil ikke komme på tanken om å anerkjenne måkene eller
vinden som frie subjekter. Jeg vil ikke føle deres blikk i nakken. I det jeg
hører disse skrittene derimot, vil jeg stivne og bli til et objekt og
anerkjenne skrittene i mørket som frihet, som suverenitet. Uansett hvem
sine skritt det er jeg hører, om så det er en ung elegant kvinne på
høyhælte sko, en skoleelev eller en pensjonist, vil jeg anerkjenne
personen som et subjekt, og meg selv som et objekt; som sett som et
objekt av den andre. Man kan kun skamme seg overfor noen andre:

[S]kam [er] i sin første struktur skam overfor noen. Jeg har nettopp
gjort en klosset eller vulgær bevegelse: Denne bevegelsen kleber
seg til meg, jeg verken dømmer eller klandrer den, jeg lever den
simpelthen, jeg virkeliggjør den på for-seg’ets måte. Men brått
løfter jeg hodet: Noen var tilstede og så meg. Jeg virkeliggjør straks
hele vulgariteten ved min bevegelse, og jeg skammer meg […] den
andre [er] den uunnværlige formidler mellom meg og meg selv:
Jeg skammer meg over meg selv slik jeg framtrer for den andre.
(Sartre 1980:100-101)

Vi skal i dette avsnittet se nærmere på hvordan skam er et begrep som
særlig tematiseres i romanen T. Singer (1999)

Dersom det hadde vært Milan Kundera som hadde skrevet T.
Singer ville han kanskje kalt romanen for Utydeligheten. I en samtid der
det å være tydelig er et at de virkelige store idealene, fremstår T. Singer
som en utydelig, diffus person. For eksempel kan hans hode en gang i
mellom skimtes sammen med en masse andre hoder, i det TV kameraene
fort sveiper over publikummet til TV-showet som blir innspilt.  (T.
Singer har en kamerat som lager show på TV, derfor får T. Singer
billetter som publikummer.) Det eneste som kan få T. Singer ut av
utydeligheten er skamfølelsen. Skamfølelsen er det eneste som gjør at
han kan bli noe i egne øyne, og skamfølelsen er noe som oppstår i møte
med de andres blikk. Romanen åpner med en beskrivelse av hvordan T.
Singer plutselig og uten noen forutgående grunn, føler at skamfølelsen
springer frem i ham. Han må stoppe opp, ta hendene for ansiktet og si
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”Nei, nei!” Men denne skamfølelsen er alltid forårsaket av at han brått
og uforvarende husker en situasjonen med flere aktører hvor han selv
mener han har dummet seg ut.

I Irr! Grønt! og i Roman 87 er det bøkenes respektive hovedpersoner
som i form av å være en tredje person C, får anledning til å observere et
menneske A i interaksjon med en person B. I T. Singer er det bokens
hovedperson som er person A og som i sin interaksjon med person B,
blir observert av person C. En annen viktig forskjell er at T. Singer ikke
blir sett bak forstillelsen, men det er selve forstillelsen overfor en annen
person, som blir observert av en tredje person. Han blir i barndommen
observert av sin onkel da han ler en forsert latter for å tekkes sin
jevngamle kamerat. Solstad beskriver også hvordan T. Singer blir
skamfull når han har sagt noe til en person K som han trodde var person
B. Det går fram av teksten at T. Singer ikke nødvendigvis har et mer ekte
og nært forhold til B enn han har til K, men han snakker bare i forskjellig
språk til dem. T. Singer blir ikke flau fordi han overfor K har åpenbart
hvem han egentlig er bak rollene, og han er ikke mer egentlig eller
uforstilt overfor B enn overfor K. T. Singer blir snarere flau fordi han
som spiller har gjort, hva jeg vil kalle for en grammatikalsk feil. På
samme måten som et ord som passer i en setning blir helt feil i en annen
setning.

Det at teksten i så stor grad utmeisler akkurat den måten T. Singer
ikke er noen ting bak rollene, og følgelig at han ikke blir flau fordi han
har åpenbart seg selv, har betydning for hvordan vektleggingen av T.
Singers skamfølelse kan forstås.  I motsetning til Irr! Grønt! og Roman 87,
hvor det, som vi har sett, i det minste er mulig å tolke teksten dit hen at
hovedpersonene observerer den Andre, slik denne er bak forstillelsen,
bak det objektiverende blikket, er det ingen åpninger for noe slikt i T.
Singer. Det eneste som gjenstår som en personlig identitet, er den
skamfølelsen som T. Singer ganske ofte fornemmer.

Den fremstillingen jeg har gitt av T. Singers skamfølelse er i strid
med Solstads egne synspunkter som kommer fram i et intervju i Bøygen.
Som svar på spørsmålet om hvilken skam han berører i romanen T.
Singer svarer Dag Solstad:

 Én type skam er den som skyldes at man har gjort noe galt. Den
skammen er jeg ikke så opptatt av. Den skammen jeg har beskrevet
er den som bryter plutselig og uventet inn, på et tidspunkt hvor
det ikke er noen grunn til at den skal gjøre det. Det er vel en
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metafysisk skam jeg skriver om i denne romanen, i motsetning til
den sosiale skammen. (Bøygen 4:2002)

Jeg mener det ikke er mulig å skille mellom en metafysisk og sosial
skam. Selv om T. Singer plutselig kan skamme seg uten noen
forutgående grunn, er den skamfølelsen som skyter opp i ham likevel
minner om skamfulle situasjoner som har oppstått ved at han har blitt
eksponert for den andres blikk. Det er også vanskelig å innse hva
metafysisk skam skal kunne gå ut på, dersom vi ikke trekker inn at skam
på en eller annen måte dreier seg om å ha blitt sett av et annet blikk, og
at skam forholder seg til et sosialt prosjekt om å vinne ære og å unngå
vanære. Jeg mener at den sosiale og metafysiske skammen går ut på det
samme. Metafysikk er en betegnelse på teorier om virkelighetens
grunnleggende prinsipper. En metafysikk må ikke nødvendigvis
implisere oversanselige størrelser, som for eksempel en gud eller
platonske idéer. Sartres teori om forholdet mellom bevisstheter er også
en metafysisk teori. Den skammen som T. Singer føler, har derfor å gjøre
med hans forhold til de andre og de andres blikk, ikke med en
oversanslig instans som plutselig finner det for godt å hjemsøke ham.

Vi har i del 3 sett hvordan den såkalte identitetsløse T. Singer
skammer seg, slik Sartre sier, over seg selv slik han framtrer for den
andre. Han får formidlet seg selv som en identitet, riktignok bare som et
grammatikalsk feilplassert objekt, gjennom de andres blikk. T. Singers
skamfølelse er det eneste som vitner om at han er til, ellers er han
ingenting.

4. Konklusjon
Artikkelen har vist på hvilke måter Dag Solstads tekster er i slekt med
Jean-Paul Sartres filosofi og dennes begreper om vond tro, blikk og
skam. Disse eksistensialistiske fenomenene blir ikke bare illustrert i
Solstads tekster, men snarere satt på spill. De utvalgte scenene viser
hvordan den uavklarte tvetydigheten mellom faktisitet og overskridelse
går helt inn margen på romanfigurenes selvoppfattelse. I noen scener
inngår blikket som et element i herre-trell relasjoner mellom karakterene.
I andre scener åpner hovedpersonenes erfaringer av andres blikk opp for
sprekker og transcendenserfaringer i det fastlåste maktspillet mellom
dem, uten at det ser ut til å føre til noen grunnleggende forandringer i
deres selvforståelse. De fortsetter å være inautentiske spillere.
Skambegrepet er heller ikke noe som gjør personen til et objekt gjennom
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den andres blikk, men dreier seg snarere om å bli tatt på fersk gjerning,
som en dårlig rollespiller. Samlet sett demonstrerer Solstads romaner
hvor vanskelig det er å erkjenne seg selv, enten som en selvidentisk
autentisk person, eller som en vellykket inautentisk spiller.
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DEN LITTERÆRE UTFORMINGEN AV DET
UHYGGELIGE I TARJEI VESAAS’ FORFATTERSKAP

Lisbeth P. Wærp

I
Tarjei Vesaas (1897-1970) regnes som viktig for den modernistiske
fornyelsen av norsk litteratur. Han lar seg likevel ikke så enkelt
plassere i forhold til litteraturhistoriske perioder, retninger eller ismer,
men befinner seg i et spenningsfelt mellom realisme og symbolisme,
tradisjonalisme og modernisme, og mellom norsk og europeisk
litteratur. Vesaas har skrevet både romaner, noveller, dikt og drama,
og et karakteristisk trekk ved forfatterskapet er sjangerblandingen:
Mens Vesaas’ prosa ofte er lyrisk, har lyrikken ofte episke og/eller
dramatiske trekk. Denne sjangerblandingen er sammen med tendensen
til stilisering og billedlig fortetning på den ene siden og det
miljømessige festet i norsk bygdeliv og natur på den andre siden, noe
av det som bidrar til at det er så vanskelig å plassere Vesaas
litteraturhistorisk: Det billedlige gjør ham til noe mer og annet enn en
realistisk bonde- og bygdelivsforfatter, mens det sterke festet i
bygdeliv og natur, det nesten totale fraværet av by og urbanitet, skiller
ham fra all  mainstream modernisme.

I den tradisjonelle faseinndelingen av forfatterskapet får
romanen Kimen (1940) en viktig status som det verket som markerer
overgangen fra en tidlig, mer tradisjonell del av forfatterskapet og til
en senere, mer moderne og eksperimentell del. Vesaas bekrefter selv et
slikt syn på Kimens status i forfatterskapet: ”I rekka av bøkene mine
står Kimen som eit deleteikn. Det var ikkje planlagt, men noko så
opprivande og utruleg hadde skjedd [andre verdenskrig], at det førde
med seg ein ny skrivemåte”.1 Det betyr ikke at det er noen
vesensforskjell mellom Vesaas’ dikteriske praksis i de to fasene: Det er
hele tiden en grunnleggende eksistensiell tematikk som står i sentrum
– ensomhet, uro, angst, kjærligheten og døden –, og billedlig stilisering
finner vi allerede fra debuten av.

Til tross for sjangerspredningen og sjangerblandingen, og til
tross for nyskapende dikt og prisbelønte noveller, er det først og fremst

                                                  
1 Upaginert forord til  Kimen, Den norske Bokklubben, Oslo 1965.
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romanforfatter Vesaas er. Noe av det særegne ved romanene hans er
det utpreget billedlige ved dem. De romanene Tarjei Vesaas er mest
kjent for, og som også har stått og fortsatt står mest sentralt i Vesaas-
forskningen, er Fuglane (1957), som mange regner som hovedverket
hans, og Is-slottet (1963), som Vesaas fikk Nordisk Råds litteraturpris
for. Handlingen i disse romanene har feste i norsk bygdeliv og
personskildringen i den psykologisk-realistiske litterære tradisjonen,
men romanene kjennetegnes også av en betydningsladet symbolikk, i
det første tilfellet fugle-symbolikken, i det andre isslott-symbolikken. I
enkelte andre tilfeller fører symbolikken til at romanene ikke kan leses
realistisk, det gjelder særlig  Huset i mørkret (1945), Signalet (1950) og
Brannen (1961). Disse tre romanene inntar slik sett en særstilling i
forfatterskapet. De vakte stor oppmerksomhet da de kom ut, særlig
Huset i mørkret, som ble en suksess, mens Signalet og Brannen ble – og
av mange fortsatt blir – oppfattet som manierte og vanskelige. Disse
romanene atskiller seg ikke bare formmessig fra den mer kjente delen
av Vesaas romandiktning, men også tematisk-motivisk fordi de mer
gjennomgående iscenesetter uhyggelige eksistensielle grensetilstander
og framstår som en totalt sett svært mørk og desillusjonistisk litteratur.
Det er gjennom romaner som disse at Vesaas tydeligst skriver seg inn i
en europeisk modernistisk retning og blir sammenliknet med blant
annet Franz Kafka og Samuel Beckett.
      Hensikten med denne artikkelen er å se nærmere på framstillingen
av det mørke og uhyggelige i forfatterskapet, og, nærmere bestemt et
spesielt aspekt ved dette, nemlig måten de fire elementene – jord,
vann, luft og ild – dels brukes til å bygge opp en gjenkjennelig verden
på, dels til å avdekke det skjulte, truende og uhyggelige i den samme
verdenen. Dette er et aspekt ved det billedlige i Vesaas’ forfatterskap
som det er fokusert lite på i forskningslitteraturen på Vesaas. Det
mørke og uhyggelige kommenteres ofte, særlig i anmeldelser, men
ingen har sett nærmere på hvordan det egentlig utformes litterært og
billedlig i forfatterskapet.2

                                                  
2 Denne artikkelen er basert på et foredrag holdt ved Lørdagsuniversitetet,
Universitetet i Tromsø, 20. mars 2004, og rommer også sentrale poenger fra et
pågående postdok-prosjekt: Lisbeth P. Wærp, Tarjei Vesaas’ eksperimentelle
romandiktning.
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II   Jord
Tarjei Vesaas ble født i 1897 på gården Vesås i Vinje. Som den eldste av
de tre sønnene på gården skulle han ta over slektsgården, men slik
gikk det ikke. Han ville ikke bli bonde, og i 1930 kjøpte han gården
Midtbø i Særensgrend, som ligger cirka fem kilometer fra Vesås, og sa
dermed indirekte fra seg odelsretten. Han ble likevel boende hjemme
på Vesås helt til han giftet seg med lyrikeren Halldis Moren i 1934.
Sammen med henne flyttet han til Midtbø, hvor han bodde resten av
sitt liv, når han ikke var på en av sine mange utenlandsreiser. Selv
betraktet han kjærlighetssorg, ensomhet og innadvendthet som avgjør-
ende grunner til at han allerede som ung gutt begynte å skrive, og
hovedpersonen i den første romanen Vesaas fikk gitt ut, Menneskebonn
(1923), er da også så forsiktig med å vise følelser at han mister den han
elsker. I Forfatternes litteraturhistorie reflekterer Dag Solstad slik over at
odelsgutten Tarjei Vesaas ble forfatter:

Hvorfor blei ikke odelsgutten Tarjei Vesaas bonde, men dikter?
Var det for å fortelle oss om bondens liv og lagnad? Om livet i
Vinje sokn i Telemark? Om årstidenes skiftning i Norge? Om
arbeid  med jorda, og om at mennesket må realisere seg sjølv,
finne sin plass i tilværet? Nei. Det er fordi han må ha sett noe
annet. Sett det dukke opp midt i en hverdagslig samtale, midt i
en hverdagslig situasjon. At nå skjedde det noe. Det som ligger
under. Det ”rare”, det ”skremmende”, det ”vanvittige”. Det som
kan bryte ut, og som aldri bryter ut i Vinje sokn, men som kan
bryte ut.3

Det er ikke vanskelig å si seg enig med Dag Solstad i dette, og det er
blant annet om det som ligger under denne artikkelen skal handle om,
særlig tematiseringen av ”det skremmende” og ”det vanvittige”, eller
det uhyggelige, fordi denne tematiseringen etter mitt syn er et aspekt
ved Vesaas’ forfatterskap som alt for sjelden kommer godt nok fram i
presentasjoner av dette forfatterskapet. Unntaket er den første
resepsjonen, hvor man nettopp grep tak i dette, men her representerte
det uhyggeliges tilstedeværelse – i likhet med den billedlige

                                                  
3 Dag Solstad i Solstad, ”Forsøk på å sirkle inn det særegne ved Tarjei Vesaas’
forfatterskap”, Forfatternes litteraturhistorie, Oslo 1981, bind 3., s. 243.
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framstillingsmåten – noe fremmedartet og negativt for de norske
kritikerne.

Tarjei Vesaas er både noe mer og noe annet enn en tradisjonell
bygdelivsskildrer. Dermed er det ikke sagt at bygd og bygdeliv, jord
og jord-dyrking, ikke har en sentral plass i forfatterskapet, snarere
tvert i mot. Det typiske Vesaas-landskapet er en norsk
bygdevirkelighet med skog, fjell, vann og gårder der det drives
landbruk. Dette landskapet er imidlertid som regel stilisert og ofte
tilført symbolske trekk, slik at det like mye er et indre som et ytre
landskap, like mye et universelt landskap som et gjenkjennelig
bygdelandskap. Det beste eksemplet på at også ”bondens liv og
lagnad” har en plass i forfatterskapet, er selvfølgelig tobinds-verket
om Per Bufast, nemlig Det store spelet (1934) og Kvinnor ropar heim
(1935).  Dette verket er imidlertid et unntak for så vidt som det er det
eneste verket i forfatterskapet som ikke bare har gården og gårdslivet
som ytre ramme for handlingen, men som også, og kanskje først og
fremst, handler om bonde- og gårdsliv. Men også her ulmer det
uhyggelige.

Bufast-romanene er blant annet ment som en forklaring på at
Vesaas hadde sagt fra seg odelsretten:

I alle år hadde eg visst at eg ville skrive ei  bok om garden og den
ungdom som veks opp der, om tilhøvet til dei eldre, om dei
tusen ting som er ein gard. Det måtte skrivast ein gong liksom, av
meg, i den noko ugreie situasjonen som hadde laga seg for meg
privat, eg som hadde gått ifrå den garden eg skulle teki imot.
Skrive av seg eitkvart. Og som ei slags forklaring overfor mitt
eige folk heime.4

Verket er dessuten også tenkt som et motstykke til Knut Hamsuns
hyllning av bondens liv i  Markens grøde (1917).

 Kritikerne hadde helt fra debuten av vært litt skeptiske til
Vesaas’ romaner på grunn av symbolikken og uhyggen i dem, og da
romanene om Per Bufast kom, roste de det at Vesaas nå endelig skrev
mer ”virkelighetsnært” og ”uten vanskelig symbolikk” om ”det
vesentlige”. Det store spelet blir, i likhet med Hamsuns roman  Markens
grøde,  først og fremst lest – og verdsatt – som en lovsang til
                                                  
4 Tarjei Vesaas, ”Om skrivaren”, i  Tarjei Vesaas. Skrifter i samling, bd. 1, Oslo 1987,
s. 32.
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bondelivet. Men Vesaas’ roman er noe mer og noe annet enn en ren
bondeidyll. I denne første romanen følger vi hovedpersonen Per, som
har det allegorisk talende etternavnet Bufast, fra han er en seks år
gammel oversett og ensom gutt som lengter etter nærhet til andre.
Han er livredd for den dødssyke lillebrorens gamle øyne, og han
rammes av en altoverskyggende angst når faren nærmest dømmer
ham til å bli glad i jord og til å være på gården Bufast for alltid: ”Du
skal og bli glad i jord, Per”; ”Du skal vera på Bufast all di tid”.5 Og
faren er ikke bare verbalt truende:

Far fór ut med armen. Utruleg lang arm. Per kom inn i eit veldig
grep. Mold lukta det av alt saman, men ikkje berre mold. Far
hadde ein tunn busserull, og Per kjende korleis musklane levde
ende innom busserullen. Kjende at musklane var harde og
varme. Og så sette far andletet på han med han sat slik i ein
jarnhard fang-arm – og auga i dette andletet møtte auga hans og
trengde inni dei. Per tok til å skjelve og var på gråten, for no ville
her hende noko. Og han ville ikkje at her skulle hende noko! Den
kjensla hadde han tydeleg.

Han skreik i fælske for det.
– Slepp meg!

Men nei, no skulle han få det, han kjende han skulle få det. Heile
grepet hans far, og andletet hans, fortalde at no kom noko viktig.
Far sa seint, og sleppte ikkje:

– Du skal òg bli glad i jord, Per. Det er det einaste –
Per skalv. Han skjøna ikkje kva far sa, men orda sokk i han. Han
skulle alltid minnast dei, og mælet som sa dei. Eit mæle fullt av
grut og rust fordi det vart så lite brukt. (bd. 7, s. 20-21)

For faren er jorda ”det einaste”, og han avslutter scenen med det som
nærmest er formulert som en livstidsdom: ”Du skal vera på Bufast all
din dag”. Den uhyggelige måten denne dommen fortsetter å hjemsøke
Per på, nærmest som en forbannelse, kommer fram gjennom et hyppig
anvendt grep i forfatterskapet – personifikasjon (prosopopeia): ”Du
skal vera på Bufast all din dag, sa det i krokane” (bd. 7, s. 53). ”I
mørkret om morgonen på vegen til skulen kunne Gud rise opp
ufatteleg stor bak ein ås og seia: Per. [...] Du driv på berre for å koma

                                                  
5 Tarjei Vesaas, Det store spelet, i Tarjei Vesaas. Skrifter i samling, bd. 7, Oslo 1987, s.
20-21. Alle referanser til Vesaas’ verker er til denne utgaven av hans samlede
verker, og blir heretter referert til i hovedtekst med bd. nr. og sidetall.
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frå Bufast! sa heile åsen” (bd. 7, s. 76). På denne måten glir også indre
og ytre verden over i hverandre i et nærmest dobbelteksponert bilde.
Dette er noe som, slik jeg ser det, er en karakteristisk effekt av den
billedspråklige framstillingen av det vesaaske poetiske univers,  og
ikke bare i lyrikken, altså, men også i romanene.
       I andre halvdel av den første romanen begynner Per likevel
gradvis å sette pris på gårdsarbeidet, og samtidig avløses det mørke
og uhyggelige ledemotivet ”Du skal alltid vera på Bufast” av et lysere
ledemotiv, nemlig ”det store spelet”; det å være med i den store
livssammenhengen. Det Per tidligere har opplevd som en forbannelse,
blir på slutten av romanen snudd til en velsignelse: Nå erkjenner Per
at han faktisk er blitt glad i jord, og at han vil være på Bufast all sin tid.

Det store spelet er altså ikke bare en bondelivs-idyll, men halvveis
– og altså like mye – en skildring av ensomhet, manglende
tilhørighetsfølelse og angstskapende tvang eller ufrihet. Den tittelen
Vesaas opprinnelig hadde tenkt seg på romanen – Barnet på moane –
viser hvor sentrale slike motiver er tenkt framfor bondelivs-idyllen.
Det gjør også det faktum at Vesaas ikke likte Halldis’ forslag til tittel,
Barnet på markene, hvor markene tydeligere betoner jord og vekst, for
ikke å si jordbruk, enn moane.

Det andre bindet i verket om Per Bufast, Kvinnor ropar heim
(1935), kan virke som en mer rendyrket og idyllisert bondelivs-
skildring. Romanen åpner med at Per er blitt gift med Signe, og slutter
med at Per blir bestefar. Romanen er todelt, og i romanens første del er
handlingen komponert rundt en serie barnefødsler. Den første delen
av romanen handler om den reproduksjons-rusen som brer seg på
gården Bufast: ”Dei kjende dei var med i spelet. Naseborene deira stod
vidt oppe fordi at kløveren blømde” (bd. 7, s. 280-281).  Per og Signe
ønsker seg ”ungar i rader, som når ein ser svalene sit på telefon-
tråden” (bd. 7, s. 312), og den hyppige bruken av ord som ”avle” og
”suge” om å få barn og om å die, samt uttrykket ”flyte av mjølk”, gjør
sitt til at framstillingen ofte tipper over i det groteske. Vesaas selv anså
senere denne delen av romanen for ”eit overdrivi barsel frå ende til
annen”,6 og en av de få kritikerne som reagerte negativt på denne
romanen, Johs. A. Dale i, slo ned på det samme.7 Andre del handler
om matauk, og Per blir nå – som sin far før ham – fullstendig oppslukt

                                                  
6 Sitert fra Olav Vesaas, Løynde land. Ei bok om Tarjei Vesaas, Oslo 1995, s. 177.
7 Johs. A. Dale, anmeldelse i Norsk Tidend 22. oktober 1935.
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av arbeidet med gården. Han blir lik faren også på andre måter, og –
urovekkende nok – sier også han til sine barn at de skal bli glade i jord:
”De òg skal bli glade i Bufast” (bd. 7, s. 400). Den uhyggen som er
forbundet med dette skjebnessvangre ledemotivet i den første
romanen, oppleves nå umiddelbart som svekket siden perspektivet
her er den voksne Pers, og ikke barnets. Men bare umiddelbart. Borte
er den ikke, for Pers ord er, uavhengig av hvordan han selv ser på dem,
en gjentakelse av farens skremmende ord, som gir tobinds-romanen en
tvetydig ringkomposisjon. At det ikke er gitt at det går slik som Per
spår, er ikke bare Pers bror Åsmund, som flytter til byen, men også
forfatteren selv et eksempel på.  Og selv om Åsmund, som flytter til
byen, blir ulykkelig; som Hamsuns Eleseus i Markens grøde; så er byen
positivt framstilt i romanen og beskrevet med stor fascinasjon som et
sted det er godt å være (f.eks. bd. 7, s. 120-124).  Jorda og bondelivet er
med andre ord  ikke det eneste.

Kristian Elster omtalte Bufast-bøkene som en bevisst idyll.8

Idylliseringen er helt åpenbar, og gevinsten av å være bofast er den
indre roen Per opplever som voksen: ”Per syntes no at han såg det som
det var. Det var ikkje skremande, og ikkje vondt å vera i same staden.
Ein var likesæl um mangt, og roleg.” (bd. 7, s. 462). Men idylliseringen
er bare ett av verkets to grunntrekk, og det andre er den uhyggelige
framstillingen av kravet om bofasthet og  opphøyelsen av bondelivet
og jorda som det eneste.

III    Vann
Vann er et karakteristisk trekk ved det vesaaske poetiske univers, ikke
bare som en naturlig del av det ytre, gjenkjennelige landskapet, men
også som bilde på noe annet, ofte, i kombinasjon med sug og press, som
uttrykk for destruktive følelser som uro og angst.

At vann også har positiv verdi i forfatterskapet, er ikke minst det
stemningsfulle diktet ”Morgon på Vinjevatn” (fra Liv ved straumen,
1970) et godt eksempel på. Vesaas var ikke bare glad i å ro på
Vinjevannet, men også i å bade, og var det for kaldt i Vinjevannet, dro
han gjerne langt avgårde for å finne bedre forhold. En av disse reisene
til varmere strøk, til Sicilia, resulterte i et dikt; ”40 grader i Catania”;
hvor første strofe er en sanselig og utelukkende positiv skildring av
det varme havet:

                                                  
8 Kristian Elster, anmeldelse i Aftenposten 7. november 1935.
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Det varme havet
tøyer tunga dovent
etter brune lår
i gloheit sand.

Hete-lamminga slår inn.
Bak brillemørkret
misser hjernen høgd,
som skadde fly.

Sola er vill
og må ikkje talast om,
men jorda er ein ovn,
og Etna er sett på,
og ryk av tuten.    (fra Liv ved straumen, 1970)

I et mer kjent dikt med en helt annen grunnstemning er det slikkende
vannet uhyggelig, nemlig i diktet ”Det ror og ror” ( Lykka for ferdesmenn,
1949), for her er vannet ikke bare vann, men også et bilde på en
livstruende  angst. Dermed glir hele bildet av en ytre verden på typisk
vesaask vis over i et bilde av en indre verden:

Dagen er faren
– og det ror og ror.

Det mørke berget,
mørkare enn kvelden,
luter over vatnet
med svarte folder:
Eit samanstupt andlet
med munnen i sjøen.
Ingen veit alt.

Der ror og ror,
i ring,
for berget syg.
Forvilla plask på djupet.
Forkoment knirk i tre.
Forvilla trufast sjel som ror
og snart kan sugast ned.

Han står der òg
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den andre,
han i bergfoldene,
i svartare enn svart,
og lyer utover.
Lam av synd.
Stivt lyande.
Stiv av støkk
fordi her ror –

Då må det gå blaff og blå-skin
fram og attende
som heite vindar
og som frost.

Det ror og ror i natt.
Det ser og ser ingen.
Ingen veit
kven som slikkar på berget
når det er mørkt.
Ingen veit botnane
i Angest sjø.
Ingen veit
kven som ikkje kan ro.  (fra Lykka for ferdesmenn, 1949)

Bildet er allegorisk dobbelteksponert. Det ytre, sanselige bildet i diktet
er et berg og et vann i kveldsmørke. I dette visuelle bildet er det også
lyd, nemlig lyden av "Forkoment knirk i tre" og "Forvilla plask på
djupet". Handlingsmessig er det én – eller noe  – som ror i diktet, og én
– “den andre” – lytter utover mot den som ror. Mellom de to
posisjonene går det "blaff og blåskin / fram og attende / som heite
vindar /og som frost". Berget personifiseres dessuten som en
menneskelig skikkelse som bøyer seg over vannet og ser speilbildet av
ansiktet sitt i det, mens det vannet som speilbildet tar form i
billedligjør en følelse eller sinnsstemning, nemlig angst (jf. metaforen
"Angest sjø"). "[B]erget syg" står det, og dermed er det etablert en
faretruende relasjon mellom de to punktene i bildet: Båten kan suges
ned i dypet. Siden vannet ikke bare representerer vann, men også
angst, får også roingen og sugingen dobbeltbetydning deretter. Det er
også sinnets følelsesmessige bevegelser det manøvreres i,
bevissthetstrømmen, så å si, og angstens malstrøm som truer med å
suge ned og oppsluke. Fortære.
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Vesaas’ store – i betydningen voluminøse – verk om vann er
imidlertid de fire romanene om Klas Dyregodt som kom ut på 1930-
tallet. Også her er vannet både en del av den ytre verden som skildres
og allegorisk uttrykk for hovedpersonens indre tilstand. Klas har vokst
opp hos fosterforeldre og blir en dag fortalt at han skal hjelpe
damvokteren Aslak Dyregodt med å vokte den store demningen over
bygda. Klas vil ikke, men fosterfaren tvinger ham (igjen denne
skremmende tvangen), og sier at han kommer til å forstå at han hører
hjemme der. Klas ender med å passe like mye på damvokteren selv
som på den bristeferdige demningen. Alle frykter nemlig at
damvokteren holder på å bli gal av angst for at demningen, som er av
gammelt  og skrøpelig treverk, skal briste, eller at han kan finne på
åpne de slimete slusene selv og oversvømme hele bygdesamfunnet
nedenfor. Det romanen handler om, er hvordan Klas sakte, men
sikkert smittes av damvokterens destruktive angst og uro, som tar
fullstendig makten over ham. Damvokteren, som viser seg å være
Klas’ biologiske far, dør av skrekk idet man tror at dammen faktisk
holder på å briste. Før han dør, lover faren Klas bort til bestemoren,
Sigrid Stallbrokk, som Klas aldri har truffet. Klas vil ikke bo hos
henne, men tvinges til det. Bestemoren er alkoholiker, og gården
råtner ned mens hun selv drikker seg langsomt i hjel. Klas tvinges i
den andre romanen, som handler om tiden hos henne, til å se og føle
forfallet, forråtnelsen og døden på kroppen, uten noen som helst
mulighet til å kunne gjøre noe med det. I den tredje romanen er
handlingen lagt til sagbruket nede i dalen, hvor Klas sliter med de
uhyggelige inntrykkene slekten har gjort på ham – ikke bare faren og
bestemoren, men også moren, som han får vite druknet seg i elven like
etter at hun hadde født ham. Klas’ angst og uro blir stadig verre, og
han bestemmer seg for å drukne seg i demningen. Han ombestemmer
seg i siste liten, og den tredje romanen slutter med at han igjen sitter
vakt på den bristeferdige demningen.
        Handlingen, eller plotet, er ikke det viktigste i Klas Dyregodt-
bøkene. Vel så viktig er utfoldelsen av indre tilstander av angst og uro.
Det spesielle, og typisk vesaaske, er måten indre tilstand og stemning
glir over i ytre på gjennom symbolikken: ”Korleis er du laga?”, blir
Klas spurt, og slik tenker han om seg selv: ”det var liksom ikkje ljoset
som samla seg på honom, det var myrkret”; ”Det var som om han
saug det ut or krokane og la det om seg” (bd. 5, s. 15). Karakteristisk i
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så måte er også gjennomgangsmotivet, det uhyggelige, omkvedsaktige
”Kjenn dirren!” (det vil si dirringen fra den bristeferdige demningen).
Demningen er både en reell del av den ytre virkeligheten som skildres,
og den har allegorisk karakter. Den fungerer for det første som bilde
på Klas’ kaotiske indre. Det ser vi særlig gjennom hyppig parallell-
skildring av ytre og indre virkelighet:

Klas gjekk uppå . […]  I skallen samla det seg upp ein sus. So
vart det til ein taktfast skvalp. Han visste ikkje plent kva dag det
byrja, det var der brått. Det kjendest som alle dei skvalp mot
damtømra ein hadde høyrt i sumar no var inne i hovudet hans,
som lette slag mot tunnvangen. Men når han var inne høyrde
han det slo mot treverket deruppe. Det hjelpte ikkje ein sa seg
sjølv det var innbilning, isen låg, so der fekk ikkje skvalpe.
Fåfengt, det slo og slo. Det varsla undergangen. (bd. 4, s. 85)

Demningen fungerer for det andre som bilde på Klas’ dystre og
destruktive livsfølelse. Han ser nemlig ofte demningen som noe som
skjuler og avslører en egen, uhyggelig verden av forråtnelse, tomhet,
slim og død, avhengig av om vannstanden i dammen er lav eller høy:

Etter som vatnet hopa, låg der att ei alfort breiare strime av
svartbrunt rask og søyle. Frå landsida turka strima fort og slo
sprekker. Desutan var der i det brune ogso nokre gulgrøne
render av attliggande slam som måtte ha flote på vatsskorpa.
[…] Og dei gamle strandsteinane var merkelege å sjå. Dei dukka
upp som eit stort forbanna folk på oddar og i vikar, stakk svarte
kantute og runde skallar or vatnet. Uhuglegt seint. Ljodlaust.
Kvar natt og kvar kveld hadde noken ny kome i trømmen. (bd.
4, s. 57)

Første bind i serien om Klas Dyregodt, Fars reise (1930), fikk god
mottakelse av kritikerne og ble en stor suksess, mens andre og tredje
bind fikk nokså hard medfart som en altfor uhyggelig, desillusjonistisk
og livsfjern diktning. Til tross for samtidens kritikk er det ingen tvil
om at Dyregodt-bøkene utgjør et sentralt verk i forfatterskapet, og at
den spesielle blandingen av realisme og symbolikk som så å si blir
Vesaas’ varemerke, viser seg tydelig, selv om realisme og symbolikk
ikke er så integrert her som for eksempel i de senere romanene Fuglane
og Is-slottet. I likhet med noen av Vesaas senere verk kan Dyregodt-
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bøkene leses som et dystert uttrykk for stemningen i tiden; i dette
tilfellet krigsfrykten i Europa på tredvetallet. Samtidig med det
omslaget som kom i Vesaas’ eget liv da han giftet seg og fikk barn,
skrev han en ny og positiv slutt på verket som kom i 1938 under tittelen
Hjarta høyrer sine heimlandstonar. Mens de tre første bindene av
romanserien gir et mørkt og desillusjonistisk bilde av Klas Dyregodt
indre uro, angst og manglende tilhørighetsfølelse, gir den fjerde og
siste romanen – som tittelen antyder – et langt lysere bilde av en Klas
som gradvis får et grep om livet sitt og – i likhet med forfatteren selv –
gifter seg og får barn.

IV    Luft
”Kjenn dirren” gjentas nærmest som et uhyggesvangert refreng i Klas
Dyregodt-bøkene, inntil demningen i fjerde roman blir restaurert (og
bygd i mur istedenfor tre) og Klas rehabilitert. I den for mange mer
kjente og rent allegoriske romanen Huset i mørkret  som kom ut like
etter at andre verdenskrig var slutt, møter vi det samme uhyggelige
”kjenn dirren”-refrenget. Her er det imidlertid ikke en demning som
holder på å briste på grunn av presset fra vannmassene, men et hus som
holder på å briste på grunn av lufttrykket: Et knusende tungt mørke
trykker det ned, og en lydløs storm sliter i det. Både huset og mørket
er billedlige størrelser, og nærmere bestemt komponenter i en allegori,
en tekst som har en implisitt og en eksplisitt betydning. Romanen har
helt fra den kom ut blitt lest som en allegori over den tyske
okkupasjonen av Norge, hvor huset tolkes som Norge og mørket som
okkupasjons-tilstanden. Det finnes likevel ingen markører i teksten –
indikasjoner på tid, sted, nasjoner – som knytter romanen til
okkupasjon av Norge, og mange har derfor framhevet romanens
universelle gyldighet: Fienden kan være hvem som helst, ja, kanskje
det onde i tilværelsen overhodet.

I  Huset i mørkret utfoldes en underlig verden hvor det er mørkt
hele tiden. Romanen åpner med en beskrivelse av sin egen verden som
”eit forgjort hus”:

Spør noken kva det er! dette som er så stort, og kavar og brest i
mørkret, så er det eit forgjort hus.
Her er det samla, under eit einaste bylgjande kjempetak, tallause
rom og gangar og smog – og skilt frå all verda med eit tett, tungt
mørker. Her er opne gardsrom inni dette vide huset, men
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mørkret ligg over alt som ei krasande vekt. Om noken i ørske
kleiv opp på taket for å få eit glimt av eitkvart, så ville det berre
kjennast som augo var stungne ut. Han ville koma fort ned att og
krabbe inn til seg sjølv.

Det brest i huset. Ingen veit rektig kva det er eller kvar det
kjem frå, men det brest ustanseleg. Rasar ein ljodlaus storm her:
Ei spenning som held til her, kallast fram her, og også kvævest
bort her til ei bresting.

Det er dette mørkret:
Det kom medan huset sov, la seg over, og reiser ikkje att.

Det sprang opp som ei boblande kjelde – så at rutene vart blinde
og munnane stumme, og frå mørkret kom det fram folk som
hadde makta. Dei lyste opp inne i gangane med nokre vakre
skinande piler dei hadde. Så tok dei og laga sitt eige hus i huset,
og straks byrja den ljodlause stormen å slite.

Så at no brest det i alt det nedkuva. Huset skjelv frå øvst til
nedst. Det kjenner ein så snart ein legg handa på eitkvart som er
fest med det.

Huset står for fall, tenker sume då i redsla, og minnest med
vedmod alt om det. Mørkret trykker på som ein tung, veldig
hjelm var kvelvd over alt samen.  (bd. 8, s. 153)

Lufttrykket er ikke bare av ytre art: ”Det hamrar og susar i skallen på
dei. Og i trommehinna syd detta fæle trykket” (bd. 8, s. 154).

Åpningsbildet minner om den klassiske grøsser-settingen: det
isolerte huset, mørket, stormen. Huset er menneskeliggjort gjennom
det figuralretoriske grepet personifikasjon; det ”kavar”, det er
forblindet, forstummet og det ”skjelv”. I tillegg omtales det som
”forgjort”, dvs. skadet eller omskapt ved trolldom, forhekset. Den,
eller rettere det, som har forgjort huset, er mørket, som har besatt huset
både utenfra og innenfra. Mørket kommer utenfra, fra et ukjent sted,
som noe som ”la seg over huset” og trykker det ned. Det kommer
imidlertid også innenfra, som noe som har vært skjult der, jf. ”det
sprang opp som ei boblande kjelde”. Okkupantene murer inn kilden
og bygger sitt Hus-i-huset over den. Dette Huset-i-huset omtales som
Midten, og herfra utgår en uhyggelig, lukket og lydløs vogn som
bringer motstandsfolk inn til Midten og døden. De okkuperte driver
på sin side motstanskamp under ledelse av Stig, som er romanens
hovedperson. Motstandskampen omtales som ”ei boring på at midten
skal falle”, men i kjellerne foregår også en mer gjenkjennelig type
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motstandsarbeid med hemmelige meldinger, fordeling av farlige
oppdrag osv. I Midten, hos okkupantene,  avleses borevirksomheten
på en viser som dirrer på muren. Romanen er først og fremst en
skildring av en tilstand, og slutter ikke med noen gjenerobring av
huset, men med at motstandskampen bare har kommet litt videre.

På et sentralt punkt i romanen erkjenner de okkuperte at de selv
er Huset og at det uhyggelige, trykkende mørket dermed også er deres
eget indre mørke. Dermed glir den ytre konflikten over i en indre:

Ein andelaus augeblink: Det brest i huset, og det er dei som er
huset, og kjenner det som ei pinefull bresting i seg sjølv. Ein
glepp. Kva er det?  […] Huset det er vi, og mørkret som boblar
ut frå midten er liksom i dei sjølve, det òg. Slik kjennest det i
nokre farlege sekundar då dei er djupast i dalen. Midten med all
gru har dei i seg, og det velt utover frå han og breier seg ikring
dei. Hjelp meg, tenker dei og baskar med det boblande mørkret
med dei glimtande forgjorde pilene i. […] Dei høyrer det brest,
og ser midten opne seg med all si gru. (bd. 8, s. 246)

Her er et annet eksempel på dobbelteksponeringen av den indre og
den ytre verden: Pilpusseren, som lever av å pusse okkupantenes
lysende piler, beskrives med nøyaktig samme metaforikk som huset,
idet han er på vei mot Midten for å angi  motstandslederen Stig:
”Pilene lyser opp som lyn i det døkke uveret inni han, i mørkret som
boblar opp der” (bd. 8, s. 261). Også kavingen (jf. ”Huset kavar”) er
med: Noe i ham ”kavar og kavar for å koma til ords” (bd. 8, s. 259).
Selv den idealiserte hovedpersonen Stig framstilles som offer for
mørkets besettelse. Et sted i romanen kommer han over et rom fullt av
sovende. Her besettes han, og det som besetter, ser ut til å være lufta:
”Noko held han her. Noko som trenger seg inn i han med utruleg hast.
Den døde lufta eller kva det er” (bd. 8, s. 297). Det som vekker ham, er
synet av en av de sovende: Han er, i likhet med alle de andre i
rommet, uten ansikt.

V     Ild
Ild er en konvensjonell metafor for lidenskap og begjær. Vesaas har
skrevet en roman hvor ild-metaforikken er helt sentral, ikke som bilde
på lidenskap i positiv forstand, men først og fremst i negativ, og
destruktiv, forstand, nemlig  Brannen (1961). Brannen  er Vesaas’
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mørkeste og dystreste roman. Romanen fikk en blandet mottakelse da
den kom ut i 1961, og det var særlig den åpenbare symbolikken og den
manglende sammenhengen i romanens handling kritikerne mislikte,
men også uhyggen. En av anmelderne, gikk så langt som å omtale
Vesaas som en ”bygde-Kafka” som ”hor[er] med ’tidens angst’”.9

Romanen, som er helt på høyde med Fuglane og Is-slottet når det
gjelder kvalitet, blir av en eller annen merkelig grunn fortsatt lite lest
og omtalt. Kanskje fordi det er en så mørk og dyster roman som det
er? Kanskje fordi den er så lite realistisk?

Brannen åpner slik: ”Jon kom tumlande ut av huset. Det hadde
ringt. Meir visste han ikkje.” Ikke bare har noen ringt; stemmen i
telefonen er – i samsvar med romanes brann-symbolikk – ”kvævt av
røyk” – og budskapet er merkelig: ”Det er frå heimen min!” (bd. 13, s.
9 og 10). Jon, en ung mann som nylig har flyttet til stedet, er romanens
hovedperson, og romanen er komponert som en marerittaktig
vandring i den uhyggelige verden som åpenbarer seg utenfor det
huset som Jon har flyttet til. Romanen er episodisk komponert som en
serie møter Jon har med andre: en mann med skinnende øyne som
sager dag og natt og dekker den mørke skogbunnen med lysende
ospeskiver; en kvinne med mørke fluer i ansiktet som holder døde og
halvdøde sauer fanget i en dyp fjellgrop;  en gruskjører som kjører ned
et lite hus ved veien for å drepe mannen som bor i det; og en ung jente
som vil dø for å fortelle verden om dens ondskap. Hun har lagt seg
ned i skogen for å dø, og der ligger hun – gjennom hele romanen – i
tynn sommerkjole på den kalde bakken i regnet, dekket av eget
oppkast, av mark og insekter osv. Romanen ender med at Jon finner
henne, og at hun nekter å la seg redde og dør i armene hans. Her er,
som eksempel på hvor forferdelig  alt det Jon opplever på sin
marerittaktige vandring er, synet av de ovenfor nevnte sauene i
fjellgryta. En kvelende lukt har lenge forberedt han på at det er ille, det
kvinnen vil vise ham, og lyden viser seg å være vel så ille om synet:

Innstengde av slette, ovnsheite berg, som i ei steingryte, låg det
yrde ein haug halv-levande sauer, blanda opp med dei som alt
hadde mist livet og låg der stille – alt i skyer av mørke spyfluger.
Der var ein rar lyd, ikkje noken høg som skilde seg ut, men ein
jamn, skurande lyd. Kokte auge i varmen frå den nådelause sola.

                                                  
9 Odd Eidem, anmeldelse i Farmand 22. november 1961.
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Ingen slapp ifrå her, utan flugene som hadde venger. (bd. 13, s.
34)

”Dette er det siste eg har gjort”, sier kvinnen til Jon (bd. 13, s. 34).
Landskapet Jon beveger seg i er drømmeaktig uklart, det er også

mye av det som skjer: Hus brenner plutselig ned og vegger faller fra
hverandre, alt på en måte som tydelig viser at den brannen som raser
gjennom hele romanen like mye er en indre som en ytre brann. Et sted
i romanen blir Jon nærmest kidnappet av en mann som ror avgårde
med ham og stopper ved et hus. Her får vi en nærmest surrealistisk
framstilling av brannen:

Det hetnar. Kvar det då kjem frå? Pusten går tjukk i halsen. Ein
er ute av det vanlege. Trongt og hetnande. I ein annen heim.

Det skjer òg fort noko inne på stranda: huset. Eit glas står
oppe i andre høgda – og ut gjennom opet blir det slengt eit laust,
brennande hestehovud. Det brenn med høg, raudkvit loge utan
røyk, stig med det brenn, blir borte oppe i solskinet som det aldri
hadde vori til.

Han ved årene læt i seg. Båe to læt i seg. Eit stivna pust. Så
slår det logar opp frå sjølve huset, ut frå alle glas, huset brenn
opp i eit blink. Noko liv er ikkje å sjå eller høyre med det ville
spelet varer. På jorda er ein svart flekk, det er alt som finst att.
(bd. 13, s. 55)

Brannen kan tolkes som uttrykk for destruktive indre krefter: galskap
(sageren som sager dag og natt), sadisme (kvinnen med sauegryta),
hat og aggresjon (gruskjøreren som kjører ned huset med mannen i).
Det mest foruroligende  i lesningen av romanen, er det at den Jon vi
opplever alt det forferdelige gjennom, gradvis viser seg å identifisere
seg med det han ser: ”Det var som det var han sjølv alt han hadde
sett” (bd. 13, s. 138);  og: ”Han gjekk, stirde inn i sitt eige auge. Korleis
er det? Kven er du? Er du alt dette? Du går snart sund” (bd. 13, s. 142).

Jon blir til stadighet konfrontert med det eksistensielle
spørsmålet: ”Kva veit du om brann?”, og stiller det etter hvert også
ofte til seg selv: ”Kva veit eg om brann?”. Det eksistensielle, symbolsk
formulerte spørsmålet ”Kva veit du om brann?” er nært forbundet
med romanens identitets-tematikk: ”Har du sett speglane svinge, så
du veit kven du er? Kva du er for noko” (bd. 13, s. 158). Viljen til å ta
innover seg brannen, de destruktive kreftene i mennesket og i verden,
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framstilles som en forutsetning ikke bare for å nærme seg andre, men
også for å forstå seg selv.

Når Vesaas selv i et brev til Harald Grieg, datert 29. juni 1961,
omtaler Brannen som et bilde av den moderne verden kan vi, slik en
del kritikere har gjort, forstå det i lys av romanens tilblivelse under
den kalde krigen og voksende atomvåpen-frykten:

”Brannen” står for eit bilete av den moderne verden, riden av
demonane (som ein helst får kalle det), lidenskapen, nag,
sadisme, aggresjonar – mange slags løynde og halvløynde eldar,
så brannen lurer under over alt, og kan loge opp som brennande
hestehovud i lause lufta.10

Men vi kan ikke låse romanen i en tidsbestemt tolkning, for de
demonene som Vesaas skriver om, er åpenbart mer universelle enn
som så. Det gjelder også de ”demonene” vi har støtt på i forbindelse
med de andre verkene vi har sett på; nemlig den indre uroen, angsten,
vanviddet og ondskapen. Og noe av det jeg håper å ha fått fram
gjennom utvalgte eksempler, er måten de fire elementene ikke bare
brukes til å bygge opp en gjenkjennelig verden på, men også til å
avdekke det skjulte, truende og uhyggelige i den samme verdenen;
avsløre ”demonene” i den, for å bruke Vesaas' egen metafor.

                                                  
10 Sitert fra O. Vesaas,  Løynde land. Ei bok om Tarjei Vesaas, Oslo 1995,  s. 342.
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CHANGING IDENTITIES IN PAUL AUSTER’S MOON
PALACE

Anniken Telnes Iversen

Advances in psychological knowledge have often been made in fiction
long before psychological research made equivalent discoveries. Suffice
it here to mention the Oedipus complex and the problem of narcissism,
which were known in stories a couple of thousand years before the
creation of the field of psychology. Paul Auster’s Moon Palace from 1989
deals with psychological material that was just beginning to be the focus
of psychological studies in the early 90s, and that is still largely
uninvestigated by professionals.1

As with almost all of Paul Auster’s work, the main concern of Moon
Palace is identity. The novel tells the story of a few years in the life of
Marco Stanly Fogg, when he passes from late adolescence into early
adulthood and goes through an identity crisis. Marco’s story is then put
in perspective by the stories of two other men, Effing and Solomon
Barber that are told at quite great length. Taken together, these stories
show that external events can lead to dramatic changes in a person,
changes that concern the core of his or her being, namely the identity.

The stories of these three generations of men show many identity
changes, and the question the novel poses is why these occur. Are they
results of internal changes in the characters themselves, or are they
caused by external events, situations, or other people? In its turn, this
treatment of identity change turns into a philosophical inquiry into the
forces that guide our lives, where the fundamental terms are “control,”
“fate” and “chance.” This article is part of my PhD project on Auster and
identity development. My purpose with the article is to test my
assumption that modern developmental psychology can help open up
and explain important aspects of certain of Paul Auster’s novels. In the
following I will analyze part of the development of Marco Fogg, who is
the main character of Moon Palace.

                                                  
1 I am thinking here about the relationship between internal and external factors in
identity change and identity status change. It was an issue for Erikson (1980), but
[quantitative real-world] research into this complicated field is still in its infancy
according to Jane Kroger and Kathy Green (1996: 477).
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Identity
In the following, the term identity will refer to “a coherent sense of one’s
meaning to oneself and to others within that social context. This sense of
identity suggests an individual’s continuity with the past, a personally
meaningful present, and a direction for the future” (Marcia 1994:70-71).
This definition belongs to the field of developmental psychology and has
its roots in Erik Erikson’s work of the 1950s and 60s. Identity includes
such aspects as personal values and beliefs, sex role identification, how
you communicate with and feel close to others, decisions about what
profession to pursue, sexual orientation, and whether you want to marry
and start a family and with whom.

Erik Erikson sees human development as taking place in stages, each
typically happening at a particular age, and concerned with resolving a
particular issue or conflict. Identity formation is the 5th stage, and it
happens during late adolescence, age 18-22: “[W]ithin the Eriksonian
framework, identity is the expectable outcome of a particular
developmental period: adolescence” (Marcia 1994:77). The main conflict
of this developmental stage is between identity and identity diffusion.
Erikson says: “Adolescence can be regarded as a psychosocial
moratorium during which the individual through free role
experimentation may find a niche in some section of his society, a niche
which is firmly defined and yet seems to be uniquely made for him. In
finding it the young adult gains an assured sense of inner continuity and
social sameness which will bridge what he was as a child, and what he is
about to become, and will reconcile his conception of himself and his
community’s recognition of him” (1980:120).

In order to carry out empirical research on identity formation, James
Marcia has concretized Erikson’s diffusion-identity stage of development
in four different identity statuses. In line with Erikson’s theory, Marcia
and others have confirmed that the main identity work takes place
during late adolescence, but that it is by no means over as adolescence
ends. Many people will go through several identity status changes as
adults as well.

The four statuses of Marcia’s “Identity Status Paradigm” (Marcia 1966,
1967, and 1976) are Identity Diffusion, Foreclosure, Moratorium, and
Identity Achievement, of which diffusion is considered the lowest and
achievement the highest. “These identity statuses are four ways in which
any late adolescent [… ]  might be expected to be resolving
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Identity–Identity Diffusion,” Marcia says (1994:72). Identity status is
measured by means of the Identity Status Interview, which contains
“questions in the domains of occupational or vocational choice; ideology,
consisting of religious and political beliefs; and interpersonal values such
as sex roles attitudes and sexuality” (ibid: 73). Within each of these areas
the interviewer distinguishes between “exploration” (genuinely trying to
figure out what you think about a problem area and experimenting with
roles) and “commitment” (having settled the question and decided how
you feel about it; having made a choice that will be difficult to change).
Identity diffusion implies no commitments and no exploration, foreclosure
is commitment without a preceding period of real exploration,
moratorium is exploration but no commitment, while identity achievement
means that the person has reached commitment after an exploratory
period or moratorium. Identity status change means that a person
experiences a transition from one status to another.

Auster’s Moon Palace was begun in 1968, completed between 1985 and
87, and eventually published in 1989 (Chénetier 1996:37-38). In 1996 Jane
Kroger and Kathy Green published their “Events Associated with
Identity Status Change,” where they investigate the impact of external
and situational factors on identity status change. This article has helped
me see how much of Auster’s novel concerns identity status change, and
also that the question of external versus internal causes for change is a
main theme. Many critics have noted that identity is very important in
Auster’s oeuvre, but developmental psychology can provide a tool for
studying this issue in much more detail and depth than has hitherto
been done. It is also interesting that although Auster is often seen as a
post-modern and non-realistic writer, most of what is said about identity
formation and change in Moon Palace fits with the real-world findings of
Kroger and Green’s article. And their developmental starting point is
very distant from the basic tenets of postmodernism.

In Moon Palace, Marco and the other main characters, Barber and
Effing, go through several identity status changes. Some of these happen
in adolescence and others later in life. For Marco Fogg, the main changes
come in late adolescence or early adulthood, while for Effing and Barber
they come later. Here, I will examine the two major changes that Marco
experiences and explore their causes. My main question concerns the
role played by external forces versus internal factors in Marco himself.



Changing Identities in Paul Auster’s Moon Palace

128

Youthful explaration
Marco’s account of his first two years as a student in New York, from
1965-67, makes him seem like a bit of an oddball, but nevertheless quite
typical of a person his age, i.e. 16-18 years old. He is uncertain about his
identity, but he is experimenting and searching. In Marcia’s identity
status scheme, he belongs in the moratorium category: “Moratorium
individuals are currently in the exploratory period; hence, their
commitments are not firm, but they are struggling actively to arrive at
them. They may be said to be in an identity crisis” (Marcia 1994: 73).
That Marco is exploring is seen for instance in the area of love. He has
short-term relationships with several girls, and spends the summer of
1967 “falling in and out of love with a girl named Cynthia” (17). He
commits himself, but these commitments are short-lived and easy to
change.

Marco also exemplifies Marcia’s observation that moratorium
individuals “vacillate between rebellion and conformity” (Marcia 1994:
75). He wants simultaneously to fit in and to set himself apart in order to
assert his unique individuality. He dresses and behaves in particular
ways to make others see him as an intellectual; and he changes between
studying hard and partying wildly. He was, he says, “a grotesque
amalgam of timidity and arrogance, alternating between long, awkward
silences and blazing fits of rambunctiousness” (15). “In the identity
status interview,” Marcia says, “[m]oratoriums2 impress one as intense,
sometimes active and lively – sometimes internally preoccupied,
struggling, engaging, and occasionally exhausting. […] In studies, we
have found them to be the most highly morally sensitive of the statuses
as well as being the most anxious” (1994:75). Kimmel and Weiner, in
their Adolescence: A Developmental Transition, say: “Because successful
identity formation requires an active effort to examine types of work,
friends, potential mates, and philosophies of life carefully before
choosing among them, young people typically vacillate for a time in
what they like to do and with whom” (1985: 388). And this is what
Marco is doing in his first two years in college.

Loss
But in the spring of 1967 Marco changes dramatically. After his uncle’s
death he gives up on life, and stops caring about his future. The only

                                                  
2 That is, people in the moratorium status.
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thing that now matters to him is keeping his promise to his uncle that he
would graduate, so he keeps studying and starts an extreme scheme of
economizing to keep himself in food and a home until the end of his last
term at university. This scheme, or project, brings about changes in
Marco’s outward appearance and behavior. The lies and strange stories
he starts telling others in order to hide what he is really up to, make him
increasingly hidden and isolated emotionally, until he eventually gives
up contact with other people. Gradually, during his last few weeks in his
apartment and the time he spends in Central Park, his thoughts and
emotions are seen to have changed also.

During his previous phase of moratorium, Marco’s exploration could
be seen in his dress, behavior, the way he talked, his studies, and the
people he chose to spend time with. As Marco now embarks on his “do-
nothing project,” he first changes his appearance away from his former
intellectual look. This time he is not trying out a new look or role, in the
way adolescents often do, but merely dressing in a cheap and practical
manner, without caring how he appears to others: “My friends were
startled by this transformation,” Marco says, but “what they thought
was finally the least of my concerns” (25). Marco had formerly been
using friends and fellow students as an area of exploration, but this now
stops. Starting with lies and strange excuses, Marco gradually retreats
from social contact, and after graduation in the early summer of 1969, he
spends virtually all his time alone. The amorous exploits of his student
days also cease, and it is clear that he stops wondering what he is going
to do in the future. Though he keeps studying and has decided to
graduate, he no longer cares about literature or ideas. In sum, all
exploration, and thus the moratorium, ends as Marco embarks on his
project. This lack of exploration is the first criterion in Marcia’s definition
of identity diffusion.3

The second main characteristic of diffusion is lack of commitment.
When he embarks on his project, Marco deliberately chooses to be
without direction and purpose, deciding not to care about the future or
what he is going to do with his life. Identity status research investigates
the presence or absence of commitments in a number of life areas or
domains. These always include the domains of vocation, ideology
(religion and politics), and interpersonal relations, and sometimes other

                                                  
3 See for instance Marcia (1994: 76-77); Kroger (2003: 213-214); Kroger and Green
(1996: 478).
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areas as well. During his project, Marco is not committed to a job or
profession and studies only in order to keep a promise; he does not care
about politics or religion, and he is uninterested in other human beings.
Indeed, he has no commitments in the life areas that are usually seen as
most important. Ironically, however, he is fanatically committed to his
crazy project. It is therefore slightly difficult to fit him into the identity
status scheme. He fits the status of diffusion in all respects, except in his
commitment to a project that will eventually make all normal
commitments impossible, since its projected outcome is death. His
situation is highly paradoxical, as he is fully aware from the beginning:
“I would turn my life into a work of art, sacrificing myself to such
exquisite paradoxes that every breath I took would teach me how to
savor my own doom. […] The moon would block the sun, and at that
point I would vanish” (21). As he embarks on his project, it is perhaps
difficult to say that Marco fits the status of identity diffusion perfectly.
There has been a clear change in him that greatly resembles the
characteristics of this state, but his dediction is at odds with Marcia’s
definition. However, as his do-nothing-project goes on, his lack of
direction and unconcern about the future become more and more
ingrained, until he eventually loses all ability to make decisions and even
to think about the future:

The essential thing was to plot my next move. But that was precisely
what gave me the most trouble, the thing I could no longer do. I had
lost the ability to think ahead, and no matter how hard I tried to
imagine the future, I could not see it, I could not see anything at all.
The only future that had ever belonged to me was the present I was
living in now, and the struggle to remain in that present had gradually
overwhelmed the rest. I had no ideas any more. The moments
unfurled one after the other, and at each moment the future stood
before me as a blank, a white page of uncertainty. (41)

This “white page” points back to Uncle Victor’s statement that “life was
a story [… ] and each man was the author of his own story” (41-42).
Marco might initially have been the author of his do-nothing project, but
he loses control and becomes totally passive. Even though he knows he
is going to be evicted from his apartment on a particular day, he does not
plan what he is going to when that happens: “I would be out on the
streets by September. From the vantage of June first, however, the end of
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the summer was light-years away. The problem was not so much what
to do after that, but how to get there in the first place” (28).

Marco is here seen to share the “lack of direction and purpose” in life
“and a pervasive unconcern about the matter” (157) that Marcia found so
striking in the Identity Diffusion individuals he interviewed for his 1976
study. The control he seemed to have at the beginning is gone, and
Marco has here clearly descended to proper diffusion status.
     The question as to the cause of this identity status transition from
moratorium to such a condition of apathy and unconcern (diffusion), is
answered straightforwardly by Marco himself; it was the death of his
Uncle Victor:

Then, in the spring of 1967, Uncle Victor died. This death was a
terrible blow for me; in many ways it was the worst blow I had ever
had. Not only was Uncle Victor the person I had loved most in the
world, he was my only relative, my one link to something larger than
myself. Without him I felt bereft, utterly scorched by fate. […] My
uncle simply dropped dead one fine afternoon in the middle of April,
and at that point my life began to change, I began to vanish into
another world. (3)

Marco brings up the death three times in the first chapter, as if to
impress its importance on the reader. In the above quotation, we see
three slightly different aspects of it that help explain the tremendous
impact the event had on Marco.

Firstly, we must remember that Uncle Victor’s death is the second
dramatic loss in Marco’s life. He lost his mother when he was only
eleven, and this was particularly traumatic because she was a single
parent. She had told Marco that his father was dead, and his only other
relative was her brother in Chicago. Luckily for the young orphan, Uncle
Victor proved a good and loving substitute father. But when Victor died
as well, that loss was likely to affect him even more than losing his
mother. This may seem illogical, since he was a child when he lost his
mother, and 18 when his uncle died. But as John Bowlby has found, such
a loss, at whatever age, brings back the pain and fear of the first,
childhood, loss, and is thus likely to be felt even harder (1991).

Secondly, Victor’s death leaves an emotional hole in Marco’s life. He
says that his uncle was “the person I had loved most in the world,” and,
in addition, “he was my only relative” (3). Marco has not yet started a
family of his own, and his friendships, although Zimmer seems very
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loyal, are not intimate enough to constitute a substitute for the
unconditional love and feeling of secure base that a family can provide.
So the loss of uncle Victor is the loss of an important outlet for Marco’s
need for intimacy. And Victor was “my one link to something larger
than myself”, (3) Marco says. His death thus also requires an existential
rearrangement; if his life is to have meaning, Marco has to find some
other link to society and other people. He has to find a place where he
can fit into a larger scheme, and have a function that seems important to
him.

Thirdly, Marco says he felt “scorched by fate,” which is a feeling of a
slightly different order than the ones I have discussed so far. Losing his
only parent at the age of eleven, and then his adopted father, his only
relatives, must have formed ample proof that there is no limit to the
disasters that the world can bestow upon him. And this opens up the
possibility that nothing at all important is under Marco’s control. The
nature of life and the world, or fate, if you like, might be that people are
no more than powerless vessels on a stormy sea, at the complete mercy
of ruthless elements. And in the face of such dismal evidence it is maybe
not strange that Marco should wish to “give up the struggle” (80).

So, to recapitulate, this transition from a period of youthful
exploration (moratorium) to aimlessness and depression (identity diffusion)
is caused by the death of uncle Victor, which in addition to being a
devastating emotional blow also forces Marco to reevaluate his
assumptions about life and his own place in the world.

Rescue
When Marco’s do-nothing project, or his period of identity diffusion, has
gone on to its bitter end, almost resulting in Marco’s death in Central
Park, there comes another radical change in him. This follows his rescue
by his friend Zimmer and a relative stranger, Kitty Wu, while Marco is
spending a month at Zimmer’s, convalescing. At the beginning of this
stay, Marco is in bad shape, physically as well as mentally. Gradually,
however, he builds up his strength and regains a belief in himself and
the future. When he moves out of Zimmer’s place he is ready to take on
responsibility for his own life and to make commitments to other people.
     In looking for the reason for his dramatic change, we must again first
see what Marco himself has to say. At the beginning of Chapter 2 he
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foreshadows the end of that chapter and much of the next in a brief
summary of his rescue and convalescence. Here Marco explains:

I had jumped off the edge of a cliff, and then, just as I was about to hit
bottom, an extraordinary event took place: I learned that there were
people who loved me. To be loved like that makes all the difference.
[…] I had jumped off the edge, and then, at the very last moment,
something reached out and caught me in midair. That something is
what I define as love. It is the one thing that can stop a man from
falling, the one thing powerful enough to negate the laws of gravity.
(50)

So if “fall” is a metaphor for the self-destructive project Marco had been
caught up in for the last two years, then a fatal end was averted by love.
He was physically rescued from dying of pneumonia in the rain and
cold, but mentally and emotionally it was the love of Kitty and Zimmer
that changed his outlook on life and himself.

That Marco starts to change after his rescue is made clear at the
beginning of chapter 2:

As time went on, it became increasingly difficult for me to make sense
of the disaster I had created. I had thought I was acting out of courage,
but it turned out that I was merely demonstrating the most abject form
of cowardice: rejoicing in my contempt for the world, refusing to look
things squarely in the face. I felt nothing but remorse now, a crippling
sense of my own stupidity. (73)

It is as if Marco has woken up after a nightmare to realize how horrible
and crazy it all was. And as he reflects on the last couple of years of his
life, he is forced to reevaluate his thoughts and actions. He now
understands that his “project” was pure madness, and that it was wrong
not to confide in Zimmer and ask for his help when he needed it (73).
Marco uses very harsh words about himself; “disaster,” “cowardice,”
stupidity;” and this condemning judgment is matched by a new desire to
do and be the opposite:

More than anything else, I felt a need to purify myself, to repent for all
my excesses of self-involvement. From total selfishness, I resolved to
achieve a state of total selflessness. I would think of others before I
thought of myself, consciously striving to undo the damage I had
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done, and in that way perhaps I would begin to accomplish something
in the world. (73-74)

Having realized his past mistakes, Marco now decides to change: He
wants to be “a saint, a godless saint who would wander through the
world performing good works” (73). This program is the opposite of his
do-nothing project, but the extremity and fanaticism Marco displays is
the same. And this is an indication that even though his thoughts and
ideals are unrecognizable, his identity status may not be as distant from
what it was during his do-nothing project as he would have liked. Such a
tendency to see oneself and the world in terms of black and white, good
and evil, does not belong to the highest stage of identity achievement, but
rather to identity diffusion and sometimes foreclosure.

Another indication that Marco has not progressed much, at least not
according to Marcia’s statuses, is his reaction on finding a forgotten letter
from the draft board calling him in for a physical examination: “I had
done nothing to prepare myself for the moment of truth. […] I had not
given the subject much thought. As with so many other things, inertia
had got the better of me, and I had steadfastly shut the problem out of
my mind” (75). His friend Zimmer suggests fleeing to another country,
but Marco is not “terribly interested” (75), again turning away from
taking an active part in shaping his own future. This occurs on
September fourteenth, soon after his rescue, and obviously he is then still
in the grip of the inertia that characterized him during his do-nothing
project.

The draft letter also activates Marco’s tendency to think in terms of
black-or-white, or all-or-nothing. On reading the letter, his first thoughts
are worst-case scenarios: “In that one instant, everything closed in on me
again. I was probably a fugitive from justice, I thought. If I had missed
the physical, the government would already have issued a warrant for
my arrest – and that meant that there would be hell to pay, consequences
I could not even imagine” (74). These unimaginable consequences could
hardly have been that horrible – he would not have been executed, and a
period in prison would probably be easier than the long period of
hunger and suffering he had recently put himself through. But Marco is
at this time unable to see anything in terms that are not absolute.

Marco describes his month with Zimmer as a rest: “It was an
exquisitely tranquil period in both our lives: A brief moment of standing
still before moving on again” (82). Zimmer takes care of him, and Marco



Anniken Telnes Iversen

135

does not have to be responsible for himself for a while. Yet this rest is
also a transition, and Marco shows evidence of several identity statuses
simultaneously, or one after the other. He is in the process of change,
and his thoughts, actions, and emotions are thus uncertain and
confusing, even to himself. In the first couple of weeks at Zimmer’s, he
goes from being passive and lethargic (about the draft letter), to deciding
to turn his life around and become “a saint.”

There is also another change, which starts with a conversation
between Marco and Zimmer. Marco starts wondering why he has seen
so little of Kitty Wu lately, and Zimmer explains that she is desperately
in love with him but does not want to force herself on him if he does not
want her. Marco, of course, has been too wrapped up in himself to notice
this. “What are you trying to say?” Marco asks, and Zimmer answers:
“That it’s up to you, Fogg. You’re the one who has to make the next
move” (84). Since his uncle’s death, Marco has been fundamentally
passive, trusting his fate to chance, to others, to the world, or anything
but himself. He has merely responded to whatever has been happening
to him or around him, without initiating anything himself. Zimmer’s call
to action requires a profound attitude change in Marco. He is now asked
to resume the role of author of his own story, or hero in his own life.

This he finds very hard to do, and he lets weeks go passively by. But
when he finally runs into Kitty again, he does pluck up the courage to
ask her back to Zimmer’s place for coffee. It is Kitty who takes the next
step, hugging Marco and asking if he likes her. And then he can respond.
Even though Marco manages to take the required initiative in relation to
Kitty, in the description of their first day and night together, Marco
emphasizes how it is Kitty who enables him to act and respond: “My
desires were very strong, overpowering in fact, but is was only because
of Kitty that they were given a chance to express themselves. Everything
hinged on her responses” (94). Talking openly to, and then making love
to, Kitty is described as one of the most important events in Marco’s life
so far:

Without question it was one of the most memorable things that ever
happened to me, and in the end I believe I was fundamentally altered
by it. I am not just talking about sex or the permutations of desire, but
some dramatic crumbling of inner walls, an earthquake in the heart of
my solitude. (94)
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What Marco is describing here is the evolution of a new side of himself,
that of intimacy. In Erikson’s eight-stage model of lifetime development,
the sixth stage (after the stage of identity development) is concerned
with intimacy. This stage is supposed to come in early adulthood, that is,
at about the age Marco is now. Marcia says about this stage that:

Intimacy/Isolation is the stage one usually experiences as the most
‘relational.’ Here one ventures merger of oneself with a trusted other.
One experiences, on an adult level, the joy of connectedness, the
desolation of separation, the terror and relief of self-revelation, the
warm pleasure of companionship, and the sadness in the knowledge
of the inevitable limits of what another can be for oneself. As with the
other stages, it is the dialectic of Intimacy and Isolation that teaches
this. (1997:104)

For Erikson, intimacy involves the coming together of two distinct
people, each with their own firm identity, and unafraid of losing
themselves in the union. Kroger explains that “[t]o Erikson, genuine
intimacy is not possible until issues of identity are reasonably well
resolved. Relationships of earlier adolescence often serve only the
purpose of self-definition rather than intimacy” (2004: 30).

Intimacy has so far been a problem for Marco. He was close to his
uncle Victor, and during his first two years as a student he explored new
friendships and short-term love relationships. But the death of his uncle
brought about a total breakdown in intimate relations. Kitty changes
that. With her he learns to be open, and he learns to “put yourself in her
position,” as Zimmer urges him to (84). He gradually manages to forget
about himself and identify with others. This empathy is then developed
further when he starts working for Effing.

Another radical change in Marco during his stay with Zimmer is that
he starts planning for the future. First, his thoughts are only of getting a
job and earning some money, so that he can pay back Zimmer what he
has spent on him. Taking over a translation job for Zimmer, he feels “for
the first time in months” that his life “has a purpose” (90). This job is also
seen by Marco as “penance for my past mistakes,” (90) and he compares
himself to a prisoner “sentenced to a term of hard labor on a chain gang”
(91). After finishing the translation and handing the money over to
Zimmer, Marco is ready to move out, find a job, and start making it on
his own again. Towards the end of the chapter Marco, Kitty and Zimmer
have a meal in a restaurant together, and Marco says: “It was a superb
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moment for me, a moment of astonishing joy and equilibrium, as though
my friends had gathered there to celebrate my return to the land of the
living” (96). And a return to the land of the living is in fact what has
happened to Marco in this chapter. In just a month he has been quite
transformed. From being a young man who could see no possible future
for himself, living as a bum in the park, he now has friends, love, and
hope and the will to try to make a future for himself.

During his month with Zimmer, Marco thus seems to go through
another period of moratorium. It is very different from the one at the
start of his college career in that it does not involve much searching or
experimentation. It is rather a process of examining his past and re-
evaluating himself in the light of his miraculous rescue. There is a sense
of several time-levels or stages at which Marco has a particular
understanding of things that will later change. He keeps referring to
what he felt before this time, how he saw things then, and how he comes
to look at them later. Therefore there is also a great deal of temporal
movement, backward and forward, and the chapter is organized around
themes and episodes rather than chronologically. This is a period of
change and process, a movement from one place to another, rather than
an arrival.
     Toward the end of Marco’s month at Zimmer’s we are beginning to
see the direction in which he is heading; toward commitment. He starts a
relationship with Kitty, he starts working on a translation to earn some
money, and he changes psychologically in becoming more interested in
and caring for others. Then at the beginning of chapter 4, Marco takes on
the job as Thomas Effing’s live-in companion, which, although it is not a
career choice, is a long-term commitment. In the course of just half a
month he has committed himself in at least three different areas: inter-
personally, in the area of work, and I think we may also say
ideologically. Marco has not found religion or new political beliefs, but
he has gone from wanting to spit on the world and just throwing up his
hands, to taking on the responsibility for himself and his life. This
newfound independence and commitment to life is demonstrated in his
moving out of Zimmer’s place and becoming economically independent.
     I think what we have seen in Marco now is a change from moratorium
at the beginning of the book, through the diffusion period of his mad
project, and now, finally, into identity achievement. The main
characteristic of achievement is, of course, commitment, but there are a
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number of other personality aspects that achieved individuals have in
common. Kimmel and Wiener say that “[p]eople who have a clear sense
of their personal identity generally feel good about themselves, work
constructively toward well-defined goals, seek out and feel comfortable
in close relationships with others, and remain relatively free of anxiety,
depression, and other symptoms of emotional distress” (1985: 390).

This description fits Marco well after he starts his job with Effing. In
spite of the fact that Effing is a difficult person to get along with, Marco
does his best, and also learns a lot from the experience. His relationship
with Kitty is peaceful and stable, and after Effing dies the two get an
apartment together. Marco says about this time: “For the next eight or
nine months, I lived in a way that had never been possible for me before,
and right up to the end, I believe that I came closer to human paradise
than at any other time in the years I have spent on this planet” (228).
Such extreme happiness is not a prerequisite for identity achievement,
but after his convalescence Marco gives an overall impression of
contentment, of things having fallen into place, and of finally being at
peace. The heavy depression and mood swings of his “project period”
are gone, and he is positive and optimistic about the future. He says that
he and Kitty did not talk “about the future,” but, he says, “at a certain
point, perhaps two or three months after we started living together, I
think we both began to suspect that we were heading toward marriage”
(231).

Inner and outer motivation
In “Events Associated with Identity Status Change,” Kroger and Green
have looked at which events people themselves thought were “the
primary source of influence when identity status change seemed to have
occurred” (481). After getting details about these events they
systematized them into seven different categories, six of which are
external. The last, “internal change,” denotes “discontent or coming to
terms with the self where there was no strong external source or
influence reported, e.g. altered perspective or new awareness through
introspection” (481). Kroger and Green found that a transition to the
identity status of achievement four times out of five was associated with
internal change (Kroger 1996:485). This does not mean that external
factors were not involved as well, but that they were less important.
People have to be ready for change in order to get anywhere. They
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themselves have to synthesize their experiences and go through a
process of psychological change, before achieving a firm identity. In
transitions to the other identity statuses, external factors were more
important. Internal change was the least important factor in changes to
the status of foreclosure, for instance. In the case of transitions to
diffusion, just over half were related to internal change, while quite a
few were related to new contexts and some to a critical life event.

For Marco, it is clear that his transition to achievement status begins
with his being physically rescued, which might be considered a “critical
life event.” But it is his personal, emotional experience of being loved,
“the one thing powerful enough to negate the laws of gravity” (50), that
brings about his internal change. And without this change, he could not
arrive at commitment and identity achievement. Experiencing a mutual
and intimate love relationship with Kitty causes a “dramatic crumbling
of inner walls,” Marco says, “an earthquake in the heart of my solitude”
(94). And, as he says himself, he was “fundamentally altered by it” (94).

Marco’s transition to diffusion status, on the other hand, was directly
motivated by the loss of his Uncle Victor. This event would fall into
Kroger and Green’s category of “critical life event,” i.e., “a single event
generally involving a major loss or setback and occurring at any point
during the life cycle, e.g. illness of self or important other, death, job loss,
school failure, broken romance, major financial setback” (481). In their
study, there are only a handful of transitions related to critical life
events, too few to say anything definite about their effects, and in
addition these are in different identity domains. But almost a quarter of
these changes are to the status of moratorium, whereas very few are to
achievement, foreclosure, and diffusion. It is perhaps worth noting that
only in the domain of religion did a critical loss lead to achievement.

Marco Fogg is only one individual, so it maybe does not make much
sense to compare him to the statistics from Kroger and Green’s study,
but it is interesting that his development is not contradicted by their
findings. Marco’s transition to achievement is the result of an internal
change, and the psychological study shows that such transitions are
overwhelmingly associated with internal factors. His change into the
diffusion category, on the other hand, is externally motivated, and
Kroger and Green find that almost half of such transitions are related to
external events. Studies of Auster’s novels often remark on the great
importance of chance in them. And chance indisputably plays a
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conspicuous role in Moon Palace. But in relation to the two major changes
of the main character, they are less related to chance than to events and
processes seen by developmental psychologists to be universal and real.

Auster’s characters are often seen as symptomatic of the post-modern
condition: Fragmented, changing identities whose actions cannot be
understood through traditional sociological or psychological
approaches.4 I now hope to have shown that such a view is inaccurate
and exaggerated.

According to Erikson, ego development happens through the two
opposite processes of identification and separation; or, as Marcia puts it:
“Human development is an ongoing dialectic between connection and
separation, between relatedness and solitude” (1993:101). It is this
dialectic we see at work in Moon Palace, although the form it takes is
somewhat extreme. The loss of love and connection plunges Marco into
despair, depression, and identity diffusion, while experiencing love
again sets him on the course toward a new identity.

As anyone who has read the book knows, this is not Marco’s final
identity. Life has other dramatic events and changes in store for him. But
as both Erikson and Marcia point out, having arrived at an identity does
not mean that everything will be static or harmonious for the rest of
one’s life. Marcia says of some of the identity-achieved people he has
interviewed that “[i]n the best of them, one senses that a process of
identity formation will continue throughout their lives, and one would
sometimes like to warn them that this is only the first time around”
(Marcia 1994:75).
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”MELLEM LIVSHUNGER OG DØDSANGST”
SØREN ULRIK THOMSENS OCH PIA TAFDRUPS

POETIKER

Per Bäckström

Poetik er ikke ”en køreplan” for, hvordan man
skriver digte, ikke dogmer, ikke engang gemytlige
råd og diskrete praktiske vink poet og poet
imellem. Derimod er det en refleksion over
konkret poetisk praksis, primært – men langt fra
udelukkende – min egen, og et forsøg på at gøre
klart hvilke sammenhænge disse praksisser er
forankrede i, forudsætter og fremskriver. Mit
udgangspunkt for at skrive poetik har ganske
selvfølgelig været situationen ved arbejdsbordet,
når et digt var kastet ud på papiret, og
spørgsmålet om hvorfor  det var blevet godt
henholdsvis dårligt nødvendigvis meldte sig.1

Søren Ulrik Thomsen

Det i och för sig självklara faktum att lyrik liksom annan konst är något
som skapas, är inte den enda förbindelselänken mellan poesi och
skapande. Ordets etymologiska ursprung är det grekiska ordet poiesis,
som betyder att göra eller dikta, och av samma grekiska ord avleds
begreppet poetik – regler för eller tankar om diktandet.2 Poeters idéer
om diktskrivande är intimt förknippade med själva diktandet, även om
relationen inte har formen av ett enkelt ett-till-ett-förhållande, utan är
betydligt mer komplicerad. Frågan om varför man skriver låter sig
därför med svårighet avgränsas från skapandeproblematiken, eftersom
de psykologiska faktorer som gör skrivandet nödvändigt också
bestämmer formen för detta skrivande.3 I ett studium av

                                           
1 Søren Ulrik Thomsen. Mit lys brænder. Omrids af en ny poetik,  Köpenhamn: Vindrose,
1985, s. 7f.
2 Se Nationalencyklopedin, Band 15, Höganäs: Bokförlaget Bra Böcker, 1994.
3 En psykologiskt betingad strukturering som Gaston Bachelard pläderar för i sina
böcker om materien som poetens grundtema (vatten, eld, jord och luft). Vilket av
dessa element som är grundläggande för en poet beror av hans eller hennes
psykologiska konstitution. Se t.ex. Gaston Bachelard. Vattnet och drömmarna. Essä över
den materiella fantasin, Hägersten: Skarabé, 1991. Även om dessa psykologiska
mekanismer är ett intressant problemområde, kommer jag i den här artikeln att i
huvudsak begränsa mig till de två danska poeternas språksyn och förhållande till
närvaron och döden.
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skapandeprocessen är det därför av betydligt intresse att undersöka vad
författaren vill ge uttryck för i sitt skrivande, eftersom detta är något som
ligger till grund för själva diktandet, även om det inte nödvändigtvis
kommer till konkret uttryck i den enskilda dikten.

De senaste århundradena har poetikgenren kommit i vanrykte på
grund av den normering som den traditionellt har varit uttryck för;
nyklassicismens estetik är här det främsta exemplet. I en motreaktion
mot denna typ av verslära har det utvecklats en modern poetiktradition
från romantiken och framåt, bestående av poeters reflektioner över det
egna skapandet.4 Detta slags poetik har naturligtvis vissa normerande
drag den också, som en konsekvens av själva den nedskrivande akten:
poetiken görs med avsikt att läsas, den är avsedd att nå ut till
omvärlden. Det ger genren en autenticitetsproblematik som kan jämföras
med självbiografin, eftersom man måste läsa en poetik som en
manifestation av ett författarjag i ett bestämt syfte. Om en poetik läses
med detta in mente så kan ett studium av den moderna poetiken ge en
bättre förståelse av hur poeter reflekterar över egen och andras
diktning.5 Däremot är poetiken inte ett facit för vad en enskild dikt ger
uttryck för eller ”betyder” för sin författare.

För att få en uppfattning om en författares egen förståelse av sitt
poesiskrivande kan man alltså gå till hans eller hennes uttalanden i form
av teoretiska utläggningar i artiklar och poetiker. I Danmark har det
vuxit fram en tradition av poetikskrivande efter att Paul la Cour gav ut
Fragmenter af en dagbog (1948), vilket har resulterat i en mängd poetiker
där ett av de senaste nytillskotten är Inger Christensens
Hemmelighedstilstanden (2000).6 Detta till skillnad från Sverige där det
mig veterligt inte har utgivits många renodlade poetiker under 1900-talet

                                           
4 Se t.ex. Anders Palm. ”Där kroppen kommer till språk. Pia Tafdrups Logos och
Eros”, Bonniers Litterära Magasin, 1995: 4, s. 28–30.
5 Detta är något som Søren Ulrik Thomsen ger uttryck för i det inledande mottot.
6 Paul la Cour. Fragmenter af en dagbog, Köpenhamn: Gyldendal, 1948; Inger
Christensen. Hemmelighedstilstanden, Köpenhamn: Gyldendal, 2000. Mycket har
skrivits om dansk poetik och speciellt kan två grundliga genomgångar nämnas: Poul
Erik Tøjner. Poetik – at tænke med kunst, Köpenhamn: Gyldendal, 1989; Peter Stein
Larsen. Digtets krystal, Köpenhamn: Borgens forlag, 1997. Tøjner behandlar perioden
från la Cour till Thomsens första poetik ur en estetisk-filosofisk synvinkel, medan
Larsen analyserar sju danska poetiker efter 1980 ur ett litteraturvetenskapligt
perspektiv.
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med undantag för Pär Lagerkvist Ordkonst och bildkonst 1913.7 Detsamma
gäller i övriga Norden. Jag kommer i den här artikeln att undersöka två
danska poetiker som står i ett intressant dialogiskt förhållande till
varandra: Søren Ulrik Thomsens Mit lys brænder. Omrids af en ny poetik
(1985) och Pia Tafdrups Over vandet går jeg. Skitse til en poetik (1991).8 Den
tveksamhet som präglar genrebeteckningen är karakteristisk: böckerna
är bara ”omrids af” eller ”skitse til” en poetik, något som speglar det
senmoderna tvivlet på totala och därmed begränsande lösningar.

Thomsen och Tafdrup är en del av åttiotalets lyrikboom, dansk poesis
andra guldålder, och utgör tillsammans med Michael Strunge fronten av
”firserdigtere”. Hit hör också en rad kända poeter som debuterade
samtidigt eller lite senare, som bland andra Bo Green Jensen, Pia Juul,
F.P. Jac, Niels Frank, Lars Bukdahl, Lena Henningsen och Carsten René
Nielsen. Det unika med denna diktning är – som Peter Stein Larsen
konstaterar i Digtets krystal – att det från 1980 och framåt har utvecklats
en individualiserad poetiktradition, där i stort sett varje poet skriver
reflektioner över poesi.9 De mest kända poetikerna av dessa är dock
fortfarande Tafdrups och Thomsens, som jag nu övergår till att
diskutera.

                                           
7 Pär Lagerkvists Ordkonst och bildkonst (1913) fick inte någon egentlig efterföljare,
något som Stephen Farran-Lee också konstaterar i sitt förord i BLM:s poetiknummer
1995 (nr. 4). Först de senare åren har det kommit något som kan liknas vid poetiker,
bl.a. Magnus William-Olssons essäsamlingar som dock mer är texter om poesi och
poeter än poetologiska diskussioner. En slags senmodern variant är: Bob Hansson.
Bräcklighetens poetik, Stockholm: Wahlström & Widstrand, 2003. Pär Lagerkvist.
Ordkonst och bildkonst. Om modärn skönlitteraturs dekadans – om den modärna konstens
vitalitet, Stockholm: Bröderna Lagerströms Förlag, 1913; Stephen Farran-Lee. ”En-
två-tre, en-två-tre. Kort handledning i konsten att föra sig”, BLM, 1995: 4, s. 2–3;
Magnus William-Olsson. ”Det är för att jag har lärt mig av Homeros”. Poesi på 2000-talet,
Stockholm: Wahlström & Widstrand, 2003; Magnus William-Olsson. Obegränsningens
ljus. Texter om poesi, Stockholm: Gedin, 1997.
8 Thomsen 1985 – förkortas ”MLB” i texten; Pia Tafdrup. Over vandet går jeg. Skitse til
en poetik, Köpenhamn: Borgen, 1991 – förkortas ”OV” i texten. Därför diskuterar jag
inte Søren Ulrik Thomsens andra poetik: En dans på gloser, Köpenhamn: Vindrose,
1996.
9 Stein Larsen 1997.
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Mit lys brænder
At være digter er at erkende, at kun det
ubeskrivelige er værd at skrive og samtidig præcis
det eneste, der umuligt kan beskrives og derfor
netop må skrives – dvs.: digtes. (MLB 127)

Søren Ulrik Thomsen

Søren Ulrik Thomsens text är lika mycket en formulering av en
livsfilosofi som en poetik,  eftersom själva diktskrivandet för honom är
tätt förbundet med hur livet bör levas. Mest betydelsefullt i hans poetik
är inställningen till närvaron och språket. I opposition mot sedan
tidigare förhärskande synsätt sätter Thomsen kroppen främst:10

for socialrealisten drejer det sig om at få kunsten til at slå om i
højest mulig politisk bevidsthed, for f.eks. surrealismen og
lignende drejer det sig om at nå dybest ned i modtagerens
bevidsthed, for avantgardisten om at nå længst frem i forhold til
det publikumsmæssige hovedfelt. Rum-metaforikken er ikke
tilfældig; men for mig drejer det sig nu om overhovedet at
aktualisere dén oplevelse, at vi er til stede som en kropslig
volumen, i og som tid, i forhold til de rum vi passerer igennem.
(MLB 18f)

Den primära utgångspunkten för Thomsen är alltså kroppen, den
närvaro som den etablerar och som etableras i och med den. Det är detta
rum-tidsliga förhållande som ska reflekteras i dikten, vars utgångspunkt
är det här och nu som både fascinerar och skrämmer:

Alt, hvad jeg erfarer, kan imidlertid ligge på et meget lille sted,
nemlig det mest vidunderlige og skræmmende: At ”jeg” er
identisk med dén krop, der tidsligt bestandigt befinder sig: Nu,
rumligt altid forankret: Her. (MLB 22)

Här avtecknar sig orsaken till den tveksamhet som präglade den
paratextuella genrebestämningen i bokens undertitel: för att kunna
                                           
10 Søren Ulrik Thomsens poetik präglas av att vara en uppgörelse med traditionen,
något som inte minst framgår av att han hänvisar till påfallande få samtida eller
tidigare poeter. Han skriver snarare sin egen kanon i ett försök att stå fri. Se t.ex. Per
Bäckström. ”Den som döljer sin dåre dör utan röst. Henri Michaux och
kanonskrivandets problematik”, Res Publica nr. 46–47 1999/Agora 1999: 3–4, s. 61–80.
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skriva måste poeten av idag börja från en sekulariserad nollpunkt och
formulera både sin egen existens och sitt eget språk, eftersom det saknas
fasta värden. Poeten är ett ”jag” som existerar i tid och rum, en kroppslig
entitet i ett ”här” och ett ”nu”. Denna kroppslighet skrämmer, eftersom
den närvaro som etableras ytterst är relaterad till närvarons upphörande:

Som lyset, der kun brænder, forsåvidt det brænder ned, skal et
digt fra første linie pege på sit eget ophør og forløbe som en
voksende præcisering af dette, fordi det hermed indskriver
døden i sig. Ståen-på kan kun opleves i forhold til et ophør, og
kun ved på alle niveauer i digtet at formulere dette som en
døende væren, får det gyldighed. Som værende. I live. D.v.s.: i
og som den varighed, der reflekteres af dets endeligt. (MLB 59)

Genom att inskriva döden markerar poeten den gräns från vilken ”det
Andet” konstitueras och utgör det som jaget definierar sig mot. I denna
tillblivelseprocess utgör begäret en stark drivkraft, begäret efter det som
inte är en själv. Thomsen urskiljer olika positioner som detta begär kan
anta i förhållande till den Andre, men det är enbart ett av dessa
förhållningssätt som kan ge upphov till en kreativ poesisyn, och det är
begäret efter det konkreta, absoluta Andra. Han exemplifierar detta med
mannens förhållande till kvinnan, vilket är grundat på både konkret –
fysisk – och absolut – ”gendered” – skillnad. Det viktiga är att man
uppfattar relationen till den Andre just som en skillnad, då den Andre
inte är ”jag”. Endast därigenom accepterar man döden som livets och
närvarons yttersta gräns. Alla andra sätt att förhålla sig till den Andre
omintetgör denna väsentliga skillnad, eftersom man då antingen
abstraherar eller inkorporerar den Andre. Thomsen är inne på liknande
tankegångar som dem man möter hos Martin Heidegger, med dennes
tankar över problemet att leva sitt liv i ”Eigentlichkeit”, men också – och
i kanske högre grad – Maurice Blanchots och Emmanuel Lévinas
tänkande.11 I förhållande till dessa filosofer ligger Thomsens betoning
dock i högre grad på kroppsligheten, och då särskilt förhållandet mellan
kvinna och man.

                                           
11 Se t.ex. Timothy Clark. Derrida, Heidegger, Blanchot. Sources of Derrida’s notion and
practice of literature, Cambridge: Cambridge University Press, 1992.
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Døden, kønnet og tavsheden må nødvendigvis blive en ny
reflektiv poesis ultimative betingelser for at kunne skrives; de
udgør de slugter omkring hvilke dens vilde sproglige spiral
turbulerer, fordi disse hver for sig udgør et konkret, absolut
Andet i forhold til subjektiv forholden-sig. Døden afstikker
feltet for varighed, kønnet indsætter og forudsætter subjektets
spillen sig ud mod de andre, og tavsheden producerer og er
produceret af sproget som form. (MLB 117f)

Om döden, könet och tystnaden är Thomsens positiva principer i denna
nya, reflektiva poesi, så finns det också tre negativa principer som gör
poesin hermetisk, eftersom den är:

1. Ikke-henvisende
2. Ikke-kommunikerende
3. Ikke-henvendende

Poesien skal ikke henvise til en instans uden for sin egen
værensform, den foregiver ikke at kunne legitimere sig ved, på
denne instans’ vegne, at kommunikere et indhold til det
publikum, den ikke henvender sig til, men lukker sig hermetisk
overfor, og dermed, som gåden, Tarotkortet og
hemmeligheden, markerer den sin grænse over for hvilken
publikums væren reflektivt konkretiseres af digtets varighed.
(MLB 122f).

Publiken uteslutes därmed i Thomsens poetik. I stället hänvisar han till
en instans utanför dikten, en instans som inte är religiöst motiverad. Det
är det första utkastet till en dikt och frågan om vad som skapar utkastets
värde som fungerar som Thomsens utgångspunkt vad gäller språket och
skrivandet. Han förkastar teorier om automatisk skrift eftersom han
anser att språket kommer automatiskt när man skriver: dvs. man kan
inte formulera det omedvetna genom en medveten ansträngning.
Språket består inte av orden i sig, utan uteslutande av interna relationer
där diktens betydelse uppstår i själva skrivakten. Själv ser han sig som
vändande språket ryggen för att bli i stånd att tala om det som man inte
kan tala om. Till synes är han påverkad av nyare tyska och franska
språkteorier när det gäller formuleringen av synen på språket och dess
betydelseskapande funktion.
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Over vandet går jeg
I digtet undersøges grænserne for det uudsigelige.
(OV 29)

Pia Tafdrup

Pia Tafdrup har formulerat sin poetik huvudsakligen i dialog med
Thomsens bok och, intressant nog, samtidigt i opposition mot den.12 I en
snarlik formulering som Thomsen skriver hon att man undersöker
gränserna för det outsägliga i lyriken: dikten pekar på det som den inte
kan säga. Detta kan relateras till Ludwig Wittgensteins ord i inledningen
till Tractatus Logico–Philosophicus, som kan tolkas som att det – om
möjligt – är i konsten som vi kan ”tala” om det outsägliga.13

Was sich überhaupt sagen läßt, läßt sich klar sagen; und wovon man
nicht reden kann, darüber muß man schweigen.

Das Buch will also dem Denken eine Grenze ziehen, oder vielmehr
– nicht dem Denken, sondern dem Ausdruck der Gedanken: Denn um
dem Denken eine Grenze zu ziehen, müßten wir beide Seiten dieser
Grenze denken können (wir müßten also denken können, was sich
nicht denken läßt).

Die Grenze wird also nur in der Sprache gezogen werden können
und was jenseits der Grenze liegt, wird einfach Unsinn sein.14

                                           
12 Ragnar Strömberg visar också på förbindelsen mellan Søren Ulrik Thomsen och Pia
Tafdrup i en artikel om Pia Tafdrup. Ragnar Strömberg. ”Livet, men inte bara det.
Den andra polen i Pia Tafdrups diktning”, Bonniers Litterära Magasin, 1995: 4, s.
16–18.
13 Pia Tafdrup förstår Wittgenstein annorlunda: ”Digte er at beskæftige sig med det
umulige, at skrive sig ind på det, der ikke er talt om. Contra Wittgenstein: ’Wovon
man nicht sprechen kann, darüber muss man schweigen’. Men det er netop dén
grænse, poesi søger at overskride ved at skrive nye universer frem. Alt det, der
aldrig kan udsiges noget endeligt om, og som hver gang noget er formuleret, antyder
nye uudtalte sider. Digte er at sætte ord fri, bestandig flytte sprogets grænser, men
alligevel ikke være i stand til at sige alt…” (OV 23). Det är en vanligt förekommande
förståelse av Wittgensteins kända formulering, men läser man hans citat kan det lika
väl tolkas som att det inte är intressant att tala om det som ligger utanför språket, dvs
han uttalar sig enbart om möjligheten att genom språket diskutera det outsägliga,
och därmed inte konsten om vi med konst liksom Tafdrup och Thomsen förstår just
en möjlighet att”säga” något om det som ligger utanför språket. Se t.ex. Allan Janik
& Stephen Toulmin. Wittgensteins Wien, Birger Hedén (övers.), Lund: Doxa, 1986
[1973]. De diskuterar Tractatus Logico–Philosophicus som också ”Ett etiskt verk” och
inte enbart ett språkkritiskt traktat, i kapitlet med samma namn.
14 Ludwig Wittgenstein. Tractatus Logico–Philosophicus, i Schriften, Frankfurt a.M.:
Suhrkamp Verlag, 1960, s. 7. ”Vad som alls låter sig sägas, kan sägas klart; och vad
man icke kan tala om, därom måste man tiga.
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Tafdrup är mer jordnära än Thomsen i sin framställning. Hon intresserar
sig framför allt för skapandets problem och vad det innebär för henne
själv och hennes förhållande till omvärlden. Tafdrup lägger sig dock
nära Thomsen vad gäller livssynen bakom diktandet, men betonar i
högre grad poetens livsvillkor.15 Hon ger uttryck för en diktandets
nödvändighetvars drivkraft finns utanför henne själv:

Mellem to poler bliver min poesi til, mellem livshunger og
dødsangst, affekt og tanke, sprog og tavshed. Processen er
aldrig den samme, men – spændt dirrende ud mellem
yderpunkter – rummer den en tvingende nødvendighed, der
sjældent lader sig forklare på anden måde end: Jeg kan ikke
andet, derfor må jeg gøre det. (OV 7)

Detta sätt att beskriva inspirationen påminner om romantikens syn, även
om polariseringen mellan språk och tystnad snarare är modern.16 Denna
syn på inspirationen hade det sannolikt inte varit möjligt för Thomsen
att ge uttryck för i sin bok, som med sin mer polemiska karaktär utgör
ett uppror mot en tidigare tradition – ett uppror som Tafdrup nu, fem år
senare, i sin tur kan se som sin tradition. Den attityd till diktandet och
språket som Thomsen representerar har i början av nittiotalet blivit en
utgångspunkt för efterföljande poetikskrivare.

Både Thomsen och Tafdrup anser att man för att kunna dikta måste
förhålla sig till närvaron och frånvaron, kroppen och döden. När det
gäller dikten är Tafdrups ideal mindre slutet än Thomsens. Hon betonar
att dikten aldrig får vara hermetisk, även om den undersöker det
outsägligas gränser. Dikten är en sluten helhet, men pekar samtidigt
bortom sig själv:

                                                                                                                                       

Boken vill alltså dra en gräns för tänkandet, eller snarare: icke för tänkandet utan
för tankarnas uttryck. Ty för att dra en gräns för tänkandet måste vi kunna tänka
bägge sidorna om gränsen (vi måste alltså kunna tänka vad som icke kan tänkas).

Gränsen kommer alltså endast att kunna dras i språket, och vad som ligger
bortom gränsen, är helt enkelt nonsens”. Ludwig Wittgenstein. Tractatus
Logico–Philosophicus, Lund, 1982, s. 37.
15 Se Stein Larsen 1997, för en utredning av andra poetiker som Pia Tafdrup förhåller
sig till.
16 Peter Stein Larsen betonar också hur karaktäristisk denna syn är för 80- och 90-
talens poeter. Op.cit, s. 122f.
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Ingen møder nuet på bar bund, vi er altid allerede et produkt af
vores samfund og kultur, både personlige og tidsgivne faktorer
har formet os. Blandt andet er vi alt det, vi læser, og således er
læsning ikke udelukkende nærvær. Med dette synspunkt står
jeg et andet sted end Søren Ulrik Thomsen, der i sin poetik,
”Mit lys brænder” siger: ”mine digte handler ikke om andet,
end at den, der sidder og læser dem lige nu, sidder og læser
dem lige nu”. Ud over følelsen af nærvær undervejs, er der
noget, der sætter sig og ikke forsvinder igen efter endt læsning.
(OV 159)

Dikten är kommunikation och tilltal, något mer och större än det
skrivande subjektet. Detta tilltal tänker Tafdrup sig som riktat till något
som existerar utanför henne, någonting större än henne själv. Tafdrup
kan därför ses som en religiös diktare, eftersom hon säger att man gärna
får kalla detta större för ”Gud” (OV 81), samtidigt som hon tar avstånd
från kyrkan som institution.17 Men hon anser på samma gång att hon
skriver för sig själv, för att skapa identitet och tillblivelse, utan en tanke
på läsare.

Själva formulerandet sker utifrån ett ”nu”, i ett liv som är utveckling
och progression. ”Poesi er guddommelig præsens” (OV 48). Liksom
Thomsen betonar hon kroppens fundamentala betydelse: ”Kroppen
artikuleres i digtningen” (OV 95). Den stora skillnaden ligger i synen på
könet, då Tafdrup i polemik mot en manlig syn på litteraturen ser detta
som sekundärt för själva skapandet:

I digtets tilblivelsesproces er jeg ikke et kønsbestemt væsen. Jeg
tænker ikke over mig selv som køn i det skrivende øjeblik, dér
er jeg blot opslugt. Jeg er tvekønnet, androgyn eller hermafrodit
– hvad der ikke på nogen måde er dæmonisk, men i digtet ses
det, at der explicit eller implicit optræder et kvindeligt
sansende subjekt. I mine digte afsættes kvindelige duftspor.
(OV 96)

Denna reservation blir förståelig sedd i ljuset av hennes samtidiga
avståndstagande från etiketter som ”kvinnolitteratur” som ett medel för
att avskilja kvinnligt författande och göra det till något som det manliga

                                           
17 Ragnar Strömberg diskuterar också på den religiösa dimensionen i Pia Tafdrups
verk, och betonar att det inte är den huvudsakliga utgångspunkten för hennes
diktande. Strömberg 1995. Se också Stein Larsen 1997.
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skrivandet kan definiera sig mot. Hon anser att det med en sådan syn på
poesin blir omöjligt för kvinnliga och manliga poeter att någonsin bli
bedömda på lika villkor, något som manliga kritiker ofta förbiser:

Den faderlige instans er karakteriseret ved sit fravær op
gennem dette århundrede, hvad der har gjort det muligt for
kvinder at være til i nye rum. Men kunstens verden er
paradoksalt gennemsyret af myter og fordomme, der bevirker,
at skabende kvinder stadig marginaliseres. Selv når de nyeste
generationsbilleder tegnes, sker det gang på gang, at kvinder
får tildelt en perifer eksistens i forhold til det ”egentlige”. Det er
mændenes forehavender, der fremtræder som agtværdige og
gyldige, deres oplevelsesverden der har fortrinsret, når det
gælder en accepteret offentlig form, mens kvinders værker af
mange ikke betragtes som inspirerende. (OV 92)

I likhet med Thomsen hävdar dock Tafdrup att dikt i högsta grad ger
uttryck för både sensualitet och sexualitet. Hon företräder också en
likartad språksyn som Thomsen: en medvetenhet om att vara fångad i
språket. Samtidigt betonar hon paradoxen i att hon formar ett språk:
”Paradoksalt nok skal jeg finde min individualitet i et sprog, jeg har
overtaget. Mit sprog er mit vilkår” (OV 51). En sådan syn har stora
likheter med vad Maurice Blanchot skriver: ”Pour écrire, il faut déjà
écrire. Dans cette contrariété se situent aussi l’essence de l’écriture, la
difficulté de l’expérience et le saut de l’inspiration”.18 Tafdrup ser inte
orden som poetiska i sig, de blir poetiska genom att fogas till andra ord.
Poesin frigör orden från deras fördefinierade vardagstillvaro, och
därmed skapas något utöver den vanliga betydelsen. Tafdrup har alltså
en pragmatisk syn på poesi, som hon ser som endast ett av flera sätt att
bruka språket på:

Skal digteren forvandle sig i ord, må sproget bringes ud over
det sted, hvor det i daglig brug kommer til kort. Kunstens
sprog er således et andet, end det vi kommunikerer på. Ordene
må i poesi have videre eksistens end deres vanlige betydning,
og som logikken i en fuglevinge indgå i komplekse relationer,

                                           
18 Maurice Blanchot. ”Le regard d’Orphée”, L’espace littéraire, Paris: Gallimard, 1955,
s. 234. ”För att kunna skriva måste man redan skriva. I denna motsägelse ligger
också skriftens väsen, erfarenhetens svårighet och inspirationens språng”. Maurice
Blanchot. Essäer, Lund, 1991,  s. 68.
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hvor musikalske og akustiske fænomener nøje ækvivalerer med
de semantiske størrelser. (OV 63)

Tafdrup betonar dessutom den rytmiska sidan av poesin och ordens
musikalitet mer än vad Thomsen gör, något som kan ha att göra med
hennes intresse för inspirationen. Rytmen kan ge en bildverkan
samtidigt som klangsidan ger dikten mycket av dess autenticitet. Denna
betoning av musikaliteten är också påtaglig i den betydelse som Tafdrup
fäster vid pausens egenskap av tystnad: ”Selv det enkelte ord har en
blind plet kaldet tavshed. Det er denne tavshed, der er den uundværlige
størrelse, den der er medvirkende til at organisere det skrevne og gøre
det begribeligt” (OV 70). Detta slags paus finns t.o.m. i själva orden.
Medvetenheten om språkets och skrivandets problematik är för Tafdrup
väsentlig för all diktning, men den får inte tränga ut allt annat, eftersom
poesi ”er kropsliggjort sprog” (OV 99). Poesi uppstår när man ger sig
hän i en melankolisk medvetenhet om döden.

”I diktet bliver jeg til”
Ethvert digt handler om personlig overskridelse,
og ethvert digt er tillige skrevet op mod den
yderste grænse der er sat, nemlig døden – i en tale
til Gud.

*
Alle digte er – skjult eller åbenbart – afsøgninger i
forhold til kroppens ophør, døden. Udfordringen
ligger altid der, hvor jeg ikke længere forstår. (OV
132f)

Pia Tafdrup

De två poeterna uppvisar alltså såväl likheter som olikheter. De förenas
av en likartad syn på kroppen och döden som skapande instanser,
diktens sensualitet och könet som dess utgångspunkt, kravet på poesi
som koherent och samtidigt refererande endast till sig själv; och skiljer
sig åt vad gäller uppfattningen om hermetisk poesi respektive poesi som
skapar tilltal, kön respektive androgynitet i själva skapelseakten, och
språkfrånvändhet respektive musikalitet. Den intressantaste likheten
ligger dock i betoningen av språket som fångenskap och poesin som en
möjlighet att få kontakt med något ”Annat”. För de båda poeterna är
poesins viktigaste funktion ontologisk och den ”väsentliga ensamhet”
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som denna process enligt Maurice Blanchot gör poeten medveten om,19

fångas också av Tafdrup: ”Processen med digtet er en eneværen” (OV 21).
Att poesins uppgift är ontologisk är något som många teoretiker och

poeter har givit uttryck för. Den ståndpunkt som Thomsen och Tafdrup
företräder är, förutom att den anknyter till Wittgenstein och Heidegger,
fast rotad på fransk mark åtminstone sedan Stéphane Mallarmé. En
fransk 1900-talspoet som verkar i denna tradition är Yves Bonnefoy, som
i liknande formuleringar som Thomsen och Tafdrup definierar som
poesins uppgift att öppna sig för närvaron. Språket, som ofta upplevs
som en begränsning, står enligt Bonnefoy inte i motsättning till en sådan
uppgift: ”La poésie n’exclut pas la présence, elle la crée”.20 Existensen är
alltså en alltid närvarande möjlighet som återstår att realisera, och en väg
till en sådan realisation erbjuds enligt Bonnefoy av poesin. Med
utgångspunkt i en dylik medvetenhet om språkets gränser och
möjligheter kan en hermetisk diktsyn som Thomsens utvecklas eller den
Andre adresseras i ett direkt tilltal som hos Tafdrup. Samtidigt är
Tafdrups poetik i högre grad än Thomsens relaterad till en tysk tradition,
såsom den avtecknar sig i Paul Celans anförande ”Der Meridian”:21

Erst im Raum dieses Gesprächs konstituiert sich das
Angesprochene, versammelt es sich um das es ansprechende
und nennende Ich. Aber in diese Gegenwart bringt das
Angesprochene und durch Nennung gleichsam zum Du
Gewordene auch sein Anderssein mit. Noch im Hier und Jetzt
des Gedichts – das Gedicht selbst hat ja immer nur diese eine,
einmalige, punktuelle Gegenwart –, noch in dieser
Unmittelbarkeit und Nähe läßt es das ihm, dem Anderen,
Eigenste mitsprechen: dessen Zeit.22

                                           
19 Blanchot 1955, kap. ”La solitude esentielle”.
20 Yves Bonnefoy. Le nuage rouge. Essais sur la poétique, Paris: Mercure de France, 1992
[1977], s. 300. ”Poesin utesluter inte närvaron, den skapar den”. Yves Bonnefoy. Den
andra jorden. Essäer, Stockholm, 1990, s. 29.
21 Celan är en av de diktarförebilder som Tafdrup själv kanoniserar: ”Det klassiske
udgangspunkt – for mig gerne Hölderlin, Mallarmé, Rilke, Celan, Char og Sachs –
betinger den egentlige nyskabelse” (OV 37).
22 Paul Celan. ”Der Meridian. Rede anläßlich der Verleihung des Georg-Büchner-
Preises (1961)”, Gesammelte Werke vol.  3, Frankfurt am Main, 1986, s. 198f. ”Först i
detta samtals rum konstitueras det tilltalade, samlar det sig omkring det jag som
tilltalar och benämner det. Men i denna närvaro medför det tilltalade, som genom
benämningen samtidigt blivit till ett du, också sin andravaro. Också i diktens här och
nu – dikten har ju alltid bara denna enda, unika, punktuella närvaro – i denna
omedelbarhet och närhet låter den den andres allra egnaste tala: dess tid”. Paul
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Paul Celan beskriver på samma sätt som Tafdrup hur dikten fungerar
som ett tilltal, ett tilltal som samtidigt avskiljer jaget från den tilltalade,
och gör honom eller henne till den ”Andre”. Vad Tafdrup och Thomsen
har formulerat i sina poetiker är en position som möjliggör skrivandet:
att kunna ”skriva trots allt”, som i Celans fall.23 De har funnit en
utgångspunkt för detta skrivande i språket, och de skriver med kroppen
i centrum och med dess upphörande för ögonen.
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DET DESTABILISEREDE JEG
OM MODERNISMENS JEG UNDER OG OVEN

VANDE

Louise Mønster

Når jeget i den modernistiske lyrik skal beskrives, er der en
forholdsvis lille mængde af termer, som gentagende mobiliseres.
Nogle af de mest frekvente fikseringer lyder, at jeget er tynget, angst,
ensomt, splittet og fremmedgjort. De negative kategorier danner flok
og fremmaner billedet af et subjekt i dyb krise. Og netop subjektets
krise fungerer da også ofte som en af centrale bestemmelser af, hvad
modernisme vil sige mere generelt betragtet. Men det er en krise med
mange implikationer og med vidt forskellige resultater som følge.

Hvor de ovenstående beskrivelser nemlig forudsætter, at der
trods alt er et subjekt, som kan karakteriseres psykologisk, drives
negativiteten andre steder så vidt, at den udraderer selve jeget. Med
begreber som dehumanisering (José Ortega y Gasset) og depersonalisering
(Hugo Friedrich) tages der afstand fra identiteten mellem lyrisk jeg og
forfatterperson; startskuddet lyder for en proces, hvor ikke blot den
lyriske stemme selvstændiggør sig – og det lingvistiske jeg således
fratages sin forankring i et sjæleligt indre – men hvor også det
menneskeliges domæne til tider helt forlades. Som brod mod
romantikkens jegcentrering og følelsesladede poesi søger en del af den
modernistiske lyrik mod det i strikt forstand impersonale.

Men selvom forholdet til jeget således antager vidt forskellige
former, er det fælles for såvel de modernistiske udtryk, der dvæler ved
det problematiserede jeg, som dem, der søger bort fra det
menneskelige, at de begge betegner et opgør med tanken om subjektet
som et veldefineret udgangspunkt for en orientering i verden.1 Som

                                           
1 Eysteinsson skriver: ”what the modernist poetics of impersonality and that of
extreme subjectivity have in common (and this outweighs whatever may separate
them) is a revolt against the traditional relation of the subject to the outside world”
(Eysteinsson 1990: 28). Per Stounbjerg fremfører et tilsvarende synspunkt i ”Det
ustadiges æstetik”, når han skriver: ”Modernismen indebærer derimod en rystelse
af den stabile distance til den moderne virkelighed – en rystelse, der indbefatter
den position, der tales fra. Så bliver det moderne nemlig ikke blot noget, man taler
om, men en usikkerhed i såvel omverdenstilegnelsen som det litterære udtryk”
(Stounbjerg 1991: 16f).
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Astradur Eysteinssons fremhæver i The Concept of Modernism (1990),
bunder modsætningen mellem modernismens subjektivisme og
impersonalitet i et dybere fællesskab, og det har at gøre med, at det
modernistiske jeg er et jeg, hvis konstitution og grænser ikke er givet
på forhånd. Det modernistiske jeg er med andre ord et destabiliseret
jeg. Men det er det selvsagt ikke kun i negativ forstand. Den
modernistiske lyrik fremsætter ikke udelukkende et pessimistisk syn
på jeget og eksistensen; der er også sider af den, som videregiver jegets
euforiske glæde ved at være til. Den tragiske holdning har et modsvar,
som viser, at det modernistiske jeg ikke blot er iklædt mismodets og
ensomhedens tyngende dragt; at jegets placering i en verden i
grundlæggende forandring ikke bare afføder fremmedgørelse, men
også frigørelse.

Dualismen i modernismens jegforhold angår derfor heller ikke
kun relationen mellem høj subjektivitet og impersonalitet og dermed
den polarisering, som såvel Peter Luthersson som Astradur
Eysteinsson i deres særdeles belæste omgang med emnet fremhæver
som diskussionens centrale.2 Der er også store divergenser inden for
den del af den modernistiske lyrik, der har subjektet i centrum, og
selvom forskellene i den subjektsorienterede del af modernismen nok
er blevet registreret, er de dog ikke blevet videre emfaseret. I den
teoretiske modernismediskussion har der – som allerede antydet –
tværtimod været en tendens til forholdsvis ensidigt at fokusere på det
modernistiske jegs trængte eller udraderede position. Og det er da
også tydeligt i den tyske og skandinaviske debat, hvor man – i den
udstrækning man har anskuet jeget som en eksistentiel kategori –
primært har registreret de negative aspekter.

Kaster man blikket på den mest indflydelsesrige behandling af
emnet, nemlig Hugo Friedrichs Die Struktur der modernen Lyrik (1956)
ser man således, at jeget forbindes med tungsind, dissonantisk
flerstemmighed, ensomhed og angst, og overordnet beskrives som
splittet; som et homo dupleks (jf. Friedrich 1968: bl.a. 32, 48, 73, 175).
Selvom sprogmagien og fantasien repræsenterer nye, positive
udtryksmuligheder for jeget, fremstår dets psykologiske gestalt altså

                                           
2 Luthersson nævner en polaritet mellem dehumanisering og ekstrem subjektivitet,
men ser også i forlængelse af primært Kjell Espmark afsubjektiveringen i
betydning af en orientering mod det universelle menneske som endnu en position
(jf. Luthersson 1993: 99f). Eysteinsson opererer derimod med en ren binær
opposition mellem høj subjektivitet og antisubjektivitet (jf. Eysteinsson 1990: 28).
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overvejende krisepræget. Tilsvarende beskriver Kurt Leonhard som
det tredje punkt i Moderne Lyrik (1963) subjektet som et opløst subjekt,
hvis negative implikation er identitetstab og ensomhed, men hvor det
dog også nævnes, at opløsningen af jegets grænser ligeledes indebærer
nye muligheder for overskridelse af forholdet mellem subjekt og
objekt; jeg og verden (jf. Leonhard 1963: 44f). Poul Borum genbruger
de selv samme bestemmelser i Poetisk modernisme (1966), hvoraf
Leonhards tiende og sammenfattende beskrivelse af ”Ambivalenz, ja
Multivalenz in den Auffassungen des in die Welt gestellten
Menschen” (ibid. 50) ligeledes pointerer frafaldet fra forestillingen om
subjektet som en enhed for i stedet at fremhæve dets flersidige eller
splittede karakter.3 I Modernisme før og nu (1983) taler Torben Brostrøm
om den modernistiske digtning, der arbejder fra ”steder i
bevidstheden, hvor værdier nedbrydes og skabes” (Brostrøm 1983: 7)
og ”undersøger og understreger det splittede liv” (ibid.). Ligesom et af
bogens centrale kapitler, ”Modernismens mismod”, netop omhandler
det tungsindige og lidelsesfulde jeg. Oplagt er det derfor også, at Peter
Stein Larsen, som bygger sin æstetisk-eksistentielle bestemmelse af
modernisme på Ortega y Gasset, Friedrich og Brostrøm, i artiklen
”Modernismens fire dimensioner” (1998) som det første karakteristika
nævner ”Den komplekse, disharmoniske og splittede lyriske
bevidsthed” (Stein Larsen 1998:23).4

Disse eksempler er da også blot nogle blandt mange, der vidner
om, at fokuset i beskrivelsen af den modernistiske lyriks jeg
overvejende gælder de negative aspekter. Som et sidste, men
tungtvejende bevis for det dystopiske perspektivs dominans, skal
imidlertid Eysteinssons The Concept of Modernism igen bringes på
banen. Som bekendt er hans bog nemlig ikke primært karakteriseret
ved at fremsætte et bud på, hvad modernisme er, men ved
overhovedet at diskutere begrebets konstitution – og det ud fra en
lang række forskellige teoretikere. Når det kommer til kapitlerne, der

                                           
3 Når Borum videregiver Leonhards kategorier i stikordsform, er der tale om en
ikke uproblematisk reduktion af ellers ret så sammensatte bestemmelser. Borums
sammenfatning af den tredje og tiende kategori lyder henholdsvis ”Løsning til
opløsning af jegsammenhængen (eksperimentel ophævelse af subjekt/objekt
relationen)” og ”MANGETYDIGHED OG MULTIVALENS” (Borum 1966: 15).
4 Bestemmelsen af modernismens fire dimensioner optræder også i lettere
varierede former i bl.a. Digtets krystal (1997), Modernistiske outsidere (1998) og
artiklen ”Modernisme som strukturelt og funktionelt begreb” i Modernismens
historie (2003).
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sammenstiller modernismeteoriernes synspunkter på jeget, er alene
overskrifterne sigende. De lyder: ”Crisis of the Subject”, ”Modernism
and Its Discontents” og ”Discontent as Negation” (jf. Eysteinsson 1990:
26ff). Men selvom de negative bestemmelser ubetvivleligt er
prægnante beskrivelser for modernismens jeg, er de ikke af den grund
hverken fyldestgørende eller dækkende. Og min intention er derfor i
det følgende at vise, hvorledes jegets følelsesmæssige register spænder
meget bredere end til forskellige grader af sortsyn. Jeg forsøger ikke at
gøre op med de negative begreber, men snarere at give plads til, at
også mere positive sider af modernismens forhold til jeget kan træde
frem i lyset. Det er en plads, som skønt den ikke har været
fuldstændigt fraværende, dog længe har været for trang og stået i den
dystre beskrivelses skygge.

Gennem læsninger af Tomas Tranströmers ”Postludium” fra Det
vilda torget (1983), Henrik Nordbrandts ”Opdrift” fra Ormene ved
himlens port (1995) og Gunnar Björlings titelløse digt med
indledningsverset ”Ro, och ensamskväll; jag knattrar” fra Kiri-ra!
(1930) vil jeg således i det følgende forsøge at indfange tre centrale trin
i det modernistiske jegs pendulering mellem en nedtrykt og en
opløftet sindstilstand. I eksemplets form vil jeg vise, hvordan det
modernistiske jeg nok kan opleves at være fanget i en depressiv
tilstand, men hvordan det også kan overvinde denne tilstand og
endda komme så meget ovenpå, at det føler sig let og lyst(igt) til
mode. Som nævnt er det modernistiske jeg netop ikke et stabilt jeg; det
er derimod et jeg i stadig forvandling, og inden for de nærværende
digtes rammer spejles denne forvandling i jegets forskellige
figurationer i et overvejende maritimt univers. Havet – eller bredere
betragtet vandet – viser sig at være et særdeles frekvent motiv, når det
gælder den nordiske modernistiske lyriks skildring af jeget, og således
kan man foruden i de nærværende digte også i f.eks. Edith Södergrans
”Jag” fra Dikter (1916), Paal Brekkes ”Flukten mot en lukket ring” fra
Skyggefektning (1949) og Rolf Jacobsens ”Speilglass” fra Jord og jern
(1933) finde tilsvarende beskrivelser af jegets henholdsvis nedtrykte og
opløftede sindstilstand spejlet ud fra dets positioneringer i forhold til
havet. Måske fordi havet selv er et element i stadig bevægelse; et
element der – med en evig skiften af bølgetoppe og bølgedale –
repræsenterer noget, man såvel kan gå under i som holde sig oven
vande på, synes det at være et særdeles velegnet motiv til at reflektere
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det vide spænd mellem nedtrykthed og opløftelse, som det
destabiliserede modernistiske jeg befinder sig i.

På verdens bund

”Postludium”

Jag släpar som en dragg över världens botten.
Allt fastnar som jag inte behöver.
Trött indignation, glödande resignation.
Bödlarna hämtar sten, Gud skriver i sanden.

Tysta rum.
Möblerna står flygfärdiga i månskenet.
Jag går sakta in i mig själv
genom en skog av tomma rustningar.

Selvom vi skal bevæge os frem mod mere lyse beskrivelser af jeget,
begynder vi dog i det endda i dobbelt forstand dunkle. Samtidig med
at der i centrum for Tranströmers ”Postludium” står et tynget og
eksileret jeg, hvis eksistens er nedskrevet til et minimum, fremviser
digtets formmæssige side nemlig en udtalt reduktion, der bevirker, at
dets udsagn sløres. ”Postludium” er kort. Det består af to strofer à fire
vers og møder læseren med elliptiske, paradoksale og gådefulde
udsagn, der snarere end at formidle et begribeligt indhold videregiver
en opgivende og depressiv stemning. Medvirkende til det hermetiske
præg er også, at der umiddelbart fornemmes en stor afstand mellem
digtets forskellige elementer: Det gælder stroferne, der aktiverer
divergerende forestillingsverdener, idet den første overvejende
knytter an til en maritim forestillingssfære, mens den anden udfolder
sig i relation til et mere ’hjemligt’ univers. Og det gælder de enkelte
vers, der – med undtagelse af de to sidste i den anden strofe – danner
selvstændige passus. Ligesom stroferne lukker versene sig altså om sig
selv, og de tager dermed del i dannelsen af digtets fragmentariske og
indadvendte karakter, der udgør et æstetisk korrelat til den
melankolske stemning og resignation, man møder hos jeget. Digtet
afskærmer sig mod omverden på samme vis, som også jeget afviser
kontakt. Men selvom ”Postludium” fremstår fragmentarisk og
punktvist, lader alle dets elementer sig dog læse som led i
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gestaltningen af jegets indre univers. At jeget er omdrejningspunktet,
er det, der skaber enheden i det disparate.

I overensstemmelse med T.S. Eliots begreb om det objektive
korrelat er der hos Tranströmer tale om, at jegets psykiske konstitution
fremtoner gennem dets placeringer og bevægelser i rum.5 Således også
i det første vers, hvor jeget slæber som ”en dragg” over verdens bund.
I Peter Nielsens danske udgave af Tranströmers samlede digte, er
dragg oversat med vod, men ret beset betyder det dræg, der er
betegnelsen for et lille anker med fire arme. Måske er det nok så
væsentligt. Ikke voddets, men kun ankerets bestemmelse er nemlig at
holde noget fastgjort til havbunden, og kun dét antyder derfor, at jeget
er blevet løsrevet fra sin forankring. Det vender jeg tilbage til senere.
Først og fremmest forlener identifikationen med ankret jeget med en
tyngde, der yderligere emfaseres, idet dets bevægelse beskrives som
en slæben og det ikke blot over havets, men over verdens bund.
Dybere kan man ikke synke, og kun det unødvendige fæstner sig
derfor til det lyriske jeg, der viljesløst glider for strømmen (jf. 1,2).

Digtets elliptiske sætningsstruktur modsætter sig en
entydiggørelse af de tekstuelle elementer og slører deres tilknytning.
Ikke desto mindre vil det tredje vers ofte blive opfattet som en
eksemplificering af det, der hænger ved jeget: ”Trött indignation,
glödande resignation” (1,3). Begrebsparrene refererer til psykiske
tilstande, og hermed ekspliciterer de, hvad vi allerede ved, nemlig at
der er tale om en optegning af jegets indre gennem det ydre.
Imidlertid er det en noget paradoksal karakteristik. Parrene har
oxymoronets karakter: indignation er principielt ikke en træt følelse,
                                           
5 Forbindelsen til den eliotske metode er ofte blevet pointeret i
sekundærlitteraturen. Således skriver Staffan Bergsten i Den trösterika gåten, at
Tranströmer har fundet legitimitet i en æstetisk metode, der bedst beskrives med
Eliots begreb om det objektive korrelat, ligesom det videre lyder: ”Vanvördigt
uttryckt skulle man kunna säga att Tranströmer är svensk mästare i objektivt
korrelat – samtidigt som han alltså är kompromisslös i sitt krav på den
ursprungliga ingivelsens äkthet” (Bergsten 1989: 12). Tilsvarende skriver Espmark
i Resans formler, at Tranströmer ikke definerer sjælelivet i abstrakte ordvalg, men
artikulerer det i sanselige termer (jf. Espmark 1983: 168). Og i Niklas Schiölers
artikel ”Tranströmer’s ’still point of the turning world’”, der specifikt omhandler
Tranströmers forbindelse til Eliot, hedder det endnu engang: ”Eliot’s technique of
grasping a mental reality by coordinating seemingly incongruous observations
from the external world has clear parallels in Tranströmer’s mode of witing”
(Schiöler 2002: 175).
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dens forudsætning er derimod en livskraftig harme; resignation er
ikke en glødende, den er i sig selv udtryk for det udslukte; for det, der
ikke længere vil kæmpe og tage del. At jeget ikke kan bruge disse
emotioner forekommer derfor selvfølgeligt. De er essentielt
ubrugelige.

Men indignationen og resignationen kan ikke kun ses som udtryk
for jegets ambivalente følelsesmæssige tilstand; begreberne peger ikke
udelukkende tilbage, men også frem mod strofens fjerde vers. Den
ensartede, sideordnede versopbygning understreger dette fællesskab
mellem strofens sidste to vers. Indignationen knytter sig til
beskrivelsen af bødlerne, der henter sten, og resignationen til guden,
der skriver i sandet. Som Niklas Schiöler påpeger i sin analyse i
Koncentrationens konst (1999) – der mig bekendt er den eneste tidligere
analyse af ”Postludium” – refererer det fjerde vers nemlig til passagen
i Johannesevangeliet (8, 1–11), der omhandler den utro hustru (jf.
Schiöler 1999: 31). Kort fortalt går historien ud på, at de skriftkloge og
farisæerne bringer en kvinde til Jesus, der er grebet i ægteskabsbrud.
For at sætte Jesus på prøve, siger de, at Moses har påbudt dem at stene
sådanne kvinder, og at de nu vil høre Jesus’ holdning hertil. Han
afviser først at tale, og i stedet skriver han med fingeren på jorden.
Yderligere presset af deres forespørgsel svarer han dog, at den af dem,
der er uden synd, skal kaste den første sten, for derpå igen at bøje sig
ned og skrive på jorden. Herefter går de skriftkloge og farisæerne væk
én efter én, og kvinden gives fri. Også den historie vender jeg tilbage
til senere.

Foreløbig går vi videre til den anden strofe, der umiddelbart synes
milevidt fra den førstes beskrivelser. Når dens inventar imidlertid
læses som udtryk for ydre objektiveringer af psykiske former, fortoner
divergenserne sig, og der åbnes for en tættere forbindelse. Begge
strofer fastholder nemlig skildringen af jeget som værende ensomt og
tynget, og i denne strofe er det ikke mindst adjektiverne ”Tysta” (2,1),
”sakta” (2,3) og ”tomma” (2,4), der medvirker i opbygningen af den
sagtmodige og dunkle stemning. Netop stilheden i det første vers’
”Tysta rum” kan endvidere siges at danne bro til den foregående
strofe, idet tavsheden viser tilbage til den refererede bibelske passage,
hvor Jesus værger sig imod at tale. Relationen mellem de to
beskrivelser etableres hermed gennem en partiel lighed, og på noget
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nær samme vis skaber dette vers’ r u m en forbindelse til det
efterfølgende vers’ møbler, der ”står flygfärdiga i månskenet” (2,2).

Denne verselinje udgør digtets mest tolkningskrævende og
surrealistiske element. At møblerne beskrives som flyvefærdige er
absolut naturstridigt. Ikke kun forbindes møbler normalt med en vis
tyngde og soliditet; de er inkapable, hvad enhver form for selvgestaltet
bevægelse angår. Flyvefærdigheden markerer muligheden for en
opadgående og let bevægelse, der står i modsætning til jegets slæben i
det nedre. Men i sammenknytningen med møblerne stækkes vingerne,
og i stedet for at illudere en positiv elevation, synes flyvefærdigheden
at pege på en tømning, som korresponderer med stilheden og de
”tomma rustningar” (2,4). Til disse negative konnotationer hører også,
at det at være flyvefærdig betegner et finalpunkt for en
uskyldstilstand, ligesom ordsammensætningens andet led isoleret
betragtet alluderer til udslukthed og ophør. Vi er i en sentid, og i
overensstemmelse hermed er det ikke solens livskraftige lyskilde, men
kun det svagere genskin fra månen, der oplyser scenariet.

I de sidste vers resignerer jeget: ”Jag går sakta in i mig själv /
genom en skog av tomma rustninger” (2,3-4), og digtet bringes til
tavshed. Skønt jegets bevægelse her i højere grad er udtryk for en
viljeshandling, end det var tilfældet i den første strofe, udlignes den
potentielle positivitet endnu engang, idet bevægelsen er udtryk for en
tilbagetrækning – og det af den mere tunge slags. Rustningerne
antyder nemlig, som også Niklas Schiöler skriver (jf. ibid. 32), at der er
tale om en forsvarshandling, og derved etablerer de en forbindelse til
den aggression, der fremgår af bødlernes parathed til at kaste sten.
Endvidere punkteres forestillingen om resignationen som en positiv,
kontemplativ bevægelse. På sin vej møder jeget ingen substantialitet,
men lutter tyngende tomhed.

I forbindelse med denne negativitet optræder den religiøse
forestillingsverden i ”Postludium” også kun i former, der henleder
tankerne på bortvendthed og ophør. Som Niklas Schiöler har redegjort
for, påpeger den bibelske reference en vis uberørthed hos Jesus – en
form for ikke-deltagende og derved ”aktualiseras den hoppfulla tron
som frånvaro; mötet är oförverkligat och den obeständiga skriften gör
förståelsen och kommunikationen svårare” (Schiöler 1999: 31).
Tilsvarende refererer digtets titel til den musikalske epilog til messen
og dermed til det tidspunkt, hvor den religiøse andagt er ovre. Men
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hermed mener jeg ikke, alt væsentligt er sagt. Ligesom
flyvefærdigheden og jegets finale tilbagetrækning henviser titlen
nemlig også til en tærskelsituation: den emfaserer en position, hvor
man bevæger sig fra et rum til et andet. Spørgsmålet er imidlertid,
hvilke verdner det lyriske jeg bevæger sig imellem. Og det vil jeg
afslutningsvis give et bud på, samtidig med at jeg vender tilbage til
ankeret og den bibelske fortælling, jeg tidligere lod ligge.

Netop den bibelske subtekst muliggør nemlig en anderledes
konkret tolkning af digtet. Den sandsynliggør en læsning, der ikke
fokuserer på Jesus’ holdning i den nævnte passage, men derimod
bærer dens ufortalte historie frem. Det vil sige oplyser fortællingen om
den mand, kvinden var utro. Således forekommer det mig oplagt at
læse digtet som en skildring af et jegs følelsesmæssige tomhed og
nedtrykthed – for ikke at sige trætte indignation og glødende
resignation – i forbindelse med et opbrud fra et ægteskabeligt forhold.
At fronterne i Tranströmers digt er skarpt optrukket; at farisæerne og
de skriftkloge er tituleret bødler, mens Jesus fremstår i skikkelse af det
kød, han inkarnerer, kan i denne optik ses som led i en almengørelse
af temaet. I denne tolkning er det ikke ubetydeligt, at der er tale om et
dræg og ikke et vod, da kun drægget pointerer, at jeget er blevet
løsrevet fra sin eksistentielle forankring. Og læsningens trumf er, at
det ellers så mystiske billede af de tavse rum med de flyvefærdige
møbler kan forstås som rum, der står for at blive rømmet; møbler, der
skal spredes for flere vinde i forbindelse med en udflytning.
Udlægningens lige så indiskutable svaghed er derimod, at den er
næsten for konkret og derved kan siges unødigt at fiksere, hvad digtet
forsøger at holde svævende.

I Den grå stemme. Stemmen i Tomas Tranströmers poesi (2002) frem-
hæver Birgitte Steffen Nielsen palimpsesten som et af de væsentligste
aspekter ved Tranströmers ikke-emfatiske stemme. Og netop som en
skrift, der nærer sig af en anden og bærer dens usagte aspekter frem,
kan dette digt altså også forstås. I den gennemførte brug af præsens
kan digtet læses som et mødested for et på én gang klassisk og
nutidigt drama. Den bibelske reference fremlægger ikke direkte en
forståelsesnøgle for digtet, men tavst viser den hen mod den.
Overhovedet er denne tavshed af stor betydning. Ikke blot er den
eksplicit tematiseret i digtet, den påpeges også via referencen til den
bibelske fortælling, og yderligere ånder den i sætningernes elliptiske
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struktur; i digtets hermetiske og fragmentariske karakter. Alle steder
giver det usagte rum for eftertanke. Det åbner for efterspil, og selv
postludium til en tidligere tekst, realiseres digtet først i læseren, der
dykker ned i den sprække, det lader stå som et åbent sår.

Vækket til verden

”Opdrift”

Floden der luller mig i søvn om natten
glimter om dagen i det skarpe sollys
der hvor den løber ud
gennem bambusskoven ved kysten.
Men lige nu blænder
havet mig mere, fordi jeg ser det
gennem figentræernes løv
og der sejler et dampskib på det.
Røgen stiger sort op af den tynde skorsten
og der er matroser i matrostøj
som understreger, at det kunne være sejlet ud
af en af mine akvareller fra barndommen
og muligvis er det.
Den unge kvinde, som står
i en lys kjole på broen ved siden af kaptajnen
smiler ad min idé og begynder at vinke
så jeg fristes til at vinke tilbage
men afslår: Dette øjeblik skal intet
før eller efter have lov til at fortegne.
I årevis er jeg ikke blevet blændet
af sådanne pastelfarver
eller har haft en stærkere følelse af, at opdrift
er en naturlov og ikke en tilkæmpet evne.

Går vi videre med Nordbrandts ”Opdrift” får vi her den elevation,
som ikke blev jeget i Tranströmers digt til dels. Og vi får den psykiske
opløftelse netop ved, at et jeg står og kigger ud mod et skib, der sejler
på havet. Opdrift er betegnelsen for den kraft, hvormed vandet (eller
luften) løfter en genstand, samtidig som begrebet henviser til denne
genstands evne til at løftes. Det refererer altså på én gang til vandets
bæreevne og skibets konstruktion, der muliggør, at det kan holde sig
flydende. I Nordbrandts digt, smelter det ydre syn og den indre
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tilstand sammen – jeget ser opdriften, som holder skibet oven vande,
og føler den selv, som en kraft, der kommer til det.

Digtet falder i fire dele: vers 1-4, 5-8, 9-19 og 20-23. De to første
afsnit fungerer som indledning til digtets hoveddel, der beskriver
jegets syn af et dampskib på havet, det sidste som udgang og
refleksion over synet. I de første fire vers er fokuset på floden og dens
udmunding ved kysten. Men versene er skrevet som i en form for
distraktion – eller snarere optegner de blikkets vej hen mod det, der
siden viser sig at udgøre digtets magnetiske centrum. Jegets blik
drages mod et andet og mere opløftende syn, hvis karakter af
modbillede emfaseres via et Men (vers 5). Der sættes en cæsur, og
forholdet mellem de to indledende afsnit fremviser en række
forskydninger: Mens det første afsnit orienterer sig i forhold til en
generel tidslighed udtrykt i natten og dagen, har floden i centrum og
dens udløb i havet gennem bambusskoven, hvor man kan se den glimte,
går vi i det andet mod det specifikke nu, hvor jeget og dets syn af havet
og dampskibet gennem figentræernes løv er centrum, og hvor jeget
blændes. Det lyriske jeg vækkes til en verden, der opleves anderledes
præsent og overvældende end den, det længe har befundet sig i.

Hvad jeget ser, fremstår som en pastiche. På dampskibet er alt på
sin rette plads: Røgen stiger sort fra skorstenen, matroserne har
matrostøj på, og en ung kvinde i en lys kjole står på skibets bro ved
kaptajnens side. Nærmere et stiliseret billede kan man næppe komme,
og synet giver da også jeget mindelser om barndommens akvareller,
hvormed der åbnes for udvekslinger med den personlige historie. Den
ydre og indre virkelighed glider sammen, og det synes svært at
adskille realitet og fantasi. Eller for at blive inden for den visuelle
optik, som digtet på så mange punkter forholder sig til, er der et
sammenfald mellem original og kopi. Med en spøgefuld gestus lader
det lyriske jeg det stå hen i det uvisse, om det er fortidens billede af et
dampskib eller nutidens oplevelse af samme, der er den maritime
scenens primære determinant. Indledningsvis er læseren blevet fortalt,
at jeget blændes. Skal det forstås bogstaveligt, betyder det, at jegets
syn bliver kastet tilbage på det(s) selv, og netop dét synes at være
tilfældet her, hvor der finder udvekslinger sted mellem dét, der
konkret er, og dét, som forestilles at være. At skibet muligvis er sejlet
ud af en af akvarellerne fra jegets barndom, og kvinden smiler af
denne idé er udtryk for sådanne interaktioner.
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Med en figur, der gentagende henvises til i beskrivelserne af
Henrik Nordbrandts poesi, kan paradokset siges at vise sit
vrangvendte ansigt i passager som de netop refererede. For selvsagt
strider det imod enhver gængs mening, at et skib skulle kunne sejle ud
af et billede og en kvinde smile af en idé, som lever i en andens tanke.
Men mere sigende end at stadfæste denne figurs tilstedeværelse, synes
det mig at fremhæve, at digtets logik netop ikke vil være logisk. Den
søger derimod en forankring i det personlige. Det, jeget momentant
oplever, er nemlig et syn, der skaber sammenhæng såvel med den
egne historie som med verden omkring det. Og det er ingen bagatel af
en begivenhed. I hvert fald ikke for et jeg, der længe har vandret som
en blind blandt verdens funklende farver.

En væsentlig forhistorie til digtet og Ormene ved himlens port som
helhed er, at samlingen er skrevet på baggrund af et tab. Henrik
Nordbrandt mistede i 1991 en kvinde, han elskede. Det er ikke blot
hans personlige skæbnepunkt, men også den begivenhed,
digtsamlingen kredser om og giver et æstetisk modsvar. Den skildrer
den elskedes død som en uoprettelig og smertefuld hændelse, der
kløver tiden i et før og et efter og længe umuliggør et virkeligt
tilstedevær i nuet. Og med afsæt i denne viden, mener jeg også, at den
fristelse skal tolkes, som jeget udsættes for, og som umiddelbart
fremstår som digtets mest gådefulde punkt. Kun som led i en
personlig – men ikke af den grund privat – historie er det nemlig
forståeligt, at en kvindes vinken kan opfattes som en fristelse, det er
nødvendigt at modstå. I synet af dampskibet har jeget oplevet igen at
være virkeligt til stede i øjeblikket, og det er denne hændelse, det
søger at bevare uplettet og isoleret – som i et lukke uden for tiden. Ved
at betone at dette øjeblik ikke skal risikere at blive fortegnet, emfaseres
det, at andre momenter og andre billeder er blevet forvansket, og
essentielt handler kvindens fristelse derfor om, at hun lokker jeget
med at forlænge oplevelsen, men dermed også med at indskrive den i
en tidslig følge, som har vist sig at stå i forbund med smerten og
døden. Med en af de klicheer, Nordbrandts digt giver nyt
betydningsindhold, viser jegets afslag, at brændt barn skyr ilden.

I en hårdt pumpet diktion med ikke mindre end to cæsurer (først
et men, siden et contre-rejet) lyder det: ”men afslår: Dette øjeblik skal
intet / før eller efter have lov til at fortegne” (vers 18-19). Versene
fremviser et prægnant enjambement, der adskiller sætningens lyd og
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mening, og i den tøven, som linjebruddet indstifter, giver rum for
tanken. I pausen udfolder ordet intet i et glimt sin betydningsrigdom.
Hvor det for den, som orienterer sig i forhold til en religiøs
tilværelsesforståelse, ville være naturligt at omtale oplevelsen i termer
som åbenbaring, genfødsel, vækkelse eller lignende, gives der ikke et
dækkende vokabularium for den, for hvem et sådant tilværelsessyn
ikke er gyldigt. Der er intet. Eller der er netop intet, for i den
modernistiske lyrik forvandler intetheden sig som bekendt ofte til et
nyt, positivt fundament.

Er fristelsens karakter i høj grad personlig, er selve temaet dog
alment, og inden for digtets univers er det yderligere varslet. I det
syvende vers nævnes figentræets løv som det medium, hvorigennem
jegets syn udfolder sig. Ikke kun indgår figenbladet som et naturligt
element i den sydlandske verden, Nordbrandt har gjort til sin, det
påkalder også tanken om syndefaldsmyten. Intentionelt eller ej:
figenbladet associerer til fristelsens ophav og den begivenhed, der i en
kristen kulturhistorie om noget siges at sætte skel mellem før og efter.
Figentræets løv henviser til et skæbnepunkt, hvor mennesket mister
sin uskyld og uvidenhed og som følge af at have overtrådt Guds
påbud må se sig henvist til en tilværelse, der med smerte og nød leder
mod død. Som sådan mobiliserer figenbladet en hel
forestillingsverden, der på en større histories plan danner parallel til
den skæbnesvangre begivenhed, den elskedes død har på det
personlige niveau.

Det kan synes paradoksalt, at Nordbrandt, der i Ormene ved
himlens port skriver sig i direkte opposition til religiøse
forklaringsmodeller, giver plads til en sådan analogi.6 Imidlertid falder
myten godt ind i digtets univers også derved, at den påpeger en
overgangssituation. Netop sådanne er digtet nemlig rig på: Jeget er
situeret ved brydningen mellem land og hav; det ydre syn blandes
med indre projektioner; virkelighed og fantasi interagerer, og endelig
kan broen, som kvinden og kaptajnen står på, i sig selv ses som et
                                           
6 Selvom Jan Rosiek i sit kapitel ”Blå udsigter. Metafysiske momenter i
Nordbrandts lyrik” i Andre spor (2003) overbevisende redegør for, at en del af
Nordbrandts lyrik vidner om, at han er optaget af en metafysisk problematik,
finder jeg det dog væsentligst at fastholde, at de metafysiske forklaringsmodeller
stedse kommer til kort hos ham. At det er det dennesidige liv her og nu, det
gælder, er således også tydeligt i Ormene ved himlens port. Jf. desuden min artikel
”Med Nordbrandt i underverdenen”, som udkommer i relation til IASS-
konferencen 2004.
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overgangssymbol. Alt støtter det op omkring det forhold, at jeget
befinder sig i en eksistentiel tærskelsituation. Efter længe at have
været nede, løftes det op. Digtets sidste afsnit lyder: ”I årevis er jeg
ikke blevet blændet / af sådanne pastelfarver / eller har haft en
stærkere følelse af, at opdrift / er en naturlov og ikke en tilkæmpet
evne” (vers 20-23). Det emfaserer synets stærke og positive
indvirkning, og giver dermed skibets ydre billede på opdrift et indre
modbillede. Eller for igen at relatere til den eliotske terminologi kan
det siges at eksplicitere, at det objektive er korrelat til det subjektive.

Som også Thomas Bredsdorff bemærker i artiklen ”Tiden læger
ikke alle sår – det er hårdt arbejde” (1999) repræsenterer ”Opdrift”
således et gennembrud i det Trauerarbeit, digtsamlingen som helhed er
udtryk for. Digtet er selve sorgarbejdets vendepunkt og betegner en
opvågnen til en verden, der igen klæder sig i farvers pragt. Det er
denne opvågning, man som læser er vidne til, fra jeget i digtets
begyndelse slipper sit distræte fokus til det i dets slutning ekspliciterer
– i det mindste momentant – at have erobret verden på ny. Men
foruden at være et kardinalpunkt i samlingen kan digtet også danne
jegets forvandlingspunkt i denne litterære historie om det
modernistiske jeg og dets positionering under og oven vande. I dette
digt lykkes det nemlig jeget at rejse sig fra den nedtrykte situation – og
digtet kan da læses som et eksempel på, hvordan det modernistiske
jeg ikke nødvendigvis er så uløseligt fanget i sin melankoli, som det
umiddelbart kan synes. Det formår faktisk at slippe sortsynets greb og
føle sig hjemme i verden, og det vel at mærke i en verden, hvor den
religiøse tilværelsestolkning dementeres. Det er således signifikant, at
skildringen af den sjælelige opløftelse skyr en religiøs retorik.
Opløftelsen er konsekvens af en naturlov: Ikke de metafysiske, men de
fysiske love hersker.

I ét med verden

Ro, och ensamkväll; jag knattrar
som lyckan på fjärden.
Jag är gast från himmelshav
och talar för mig själv.
Jag kränger över fjärdarna,
och bär en pojkes bara ben
i smuts och myggbett.
Jag seglar på räkels rygg i blå rymd.
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Kommet oven vande såvel fysisk som psykisk skal det til sidst dreje
sig om et titelløst digt af Gunnar Björling fra Kiri-ra!. Digtet er placeret
i bogens første del og indgår i et tematisk og stilistisk fællesskab med
afsnittes øvrige digte, der for de flestes vedkommende fremstår som
enkle, lyse og lette beskrivelser af et jeg i et naturunivers, der ofte er af
maritimt tilsnit.

”Ro, och ensamkväll” lyder digtets minimale anslag, som
imidlertid viser sig at have maksimale implikationer. Med ordet ro
markeres der nemlig en central dobbelthed i digtet, som kommaets
pause giver plads til at udfolde sig. Ordet vibrerer mellem to
ordklasser: som verbum relaterer det til digtets maritime univers og er
udtryk for en bevægelse; som substantiv er det derimod synonymt
med stilhed eller det stillestående. Og ifølge Walter Dickson skal
Björlings begreb om ro da netop også forstås som en blanding af
bevægelse og balance. Ro er for Björling ikke identisk med stilstand,
tværtimod betegner det det at være ét med livets muligheder og
rørelser (jf. Dickson 1956: 67). Derfor handler det heller ikke om at
vælge mellem ordets forskellige betydningspotentialer, men om at
lade dem syne samtidigt. Tilsvarende kan neologismen ensamkväll
siges at være udtryk for en dobbelteksponering: I et og samme ord
fremskriver det et ensomt jeg ved aftenstide, og hvor homonymet ro
antydede konturerne af den rumlige scene i såvel fysisk som psykisk
forstand, oplyser ensamkväll om personer og tid.

Med afsæt i denne indledende beskrivelse former digtet sig som
fire helmeninger. De er parallelt indledt med grundledet jag og et
efterfølgende verbum. Digtet benytter en sideordnet grammatisk
struktur, som ligeledes er foregrebet i anslaget – af dets och. Netop
ordet och optræder endvidere i versene fire, seks og syv, og er langt fra
en ligegyldig konjunktion hos Björling. Derimod er och et af de små
ord i sproget, som Björlings filosofiske digtning er kendt for at
emfasere, og som han ofte synliggør, idet han rykker dem ud af deres
vante placeringer i sætningsstrukturen. Som begreb er och inklusivt og
åbnende; dets implikationer er demokratiske, og frem for at under-
eller overordne sidestiller det. Overhovedet er det et karakteristisk
træk ved Björlings sætningsbygning, at den modsætter sig en intern
hierarkisering og derfor ofte er parataktisk (jf. Haag 1998: 202).



Det destabiliserede jeg

174

I pagt med och’s ligestillende funktion er digtets tempus ren
præsens. Digtet udtrykker ikke et tidsligt forløb, men fremsætter fire
’simultane’ beskrivelser af jeget, der altså også her udgør digtets
absolutte centrum. Og vel at mærke optræder jeget ikke i skikkelse af
et refleksivt, men derimod et sansende jeg. Kun et enkelt sted i digtet
anes der en distance, idet jeget prædikativt bestemmer sig selv som
”gast från himmelshav” (vers 3). Ellers er det sigende, at grænsen
mellem jeget og verden er ophævet. Når jeget ”knattrar ” (vers 1),
”kränger” (vers 5) og ”seglar” (vers 8) bliver det en ting på lige fod
med verdenens andre ting. Eller mere præcist får det træk til fælles
med den jolle, digtet intet sted ekspliciterer, at jeget befinder sig i, men
som dets forestillingsverden dog kredser om.

Hvor Tranströmers digt skildrede jeget som en nedtrykt,
fremmedgjort og distanceret individualitet, og vi med Nordbrandts
digt kæmpede os frem til et gennembrud for jeget, der igen trådte i
relation til omverden, er vi hos Björling på den anden side, hvor jeget
lyst(igt) og let bliver ét med verden. Der er ikke som hos Nordbrandt
tale om en skrøbelig genoprettelse af forholdet til realiteten, men om
en sjælelig elevation, der holder sig digtet igennem, og i sin generøse
og smittende gestus udraderer potentielle negative undertoner. Digtes
jeg er hverken tungsindigt eller fastlåst. Derimod er det let til mode og
i stadig forvandling. Og særligt dets metamorfoser er centrale.

 Jeget leger nemlig med sin identitet, idet det iklæder sig en ung
drengs skikkelse. Således lyder det, at det ”bär en pojkes bara ben”
(vers 6) og ”seglar på räkels rygg” (vers 8). Beskrivelsen griber tilbage
til et andet af digtene i Kiri-ra!’s første afsnit, hvor der står: ”Jag blev
barn, förrän jag blev vuxen / och som vuxen blev jag barn / jag
skrattar alla där” (Björling 1930: 11). Og i et endnu videre perspektiv
tager forvandlingen del i den avantgardistiske (eller nietzscheanske)
forherligelse af barnet og forestillingen om, at det besidder en evne til
at være umiddelbart og autentisk til stede, som er gået tabt for den
voksne. Den unge dreng er jo om noget indbegrebet af mennesket,
som lever i et direkte forhold til tingene og lader sig mærke af verden,
hvilket også understreges, idet hans ben beskrives som myggebidte og
beskidte (jf. vers 7). Med identifikationen mellem jeget og den unge,
ranglede dreng er der yderligere tale om, at digtet ikke blot har
sprunget de rumlige grænser – grænserne mellem jeget og verdens
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ting – men også de tidslige. Når jeget bliver som barn igen, gøres den
irreversible tid reversibel.

Det grænsesprængende element står endvidere i nær forbindelse
med en universalistisk bestræbelse hos Björling – en universalisme,
hvis grobund ifølge Bo Carpelan er et åbent venskab med den
fænomenale virkelighed. Med slagordets styrke lyder det: ”Närheten
till tingen är närheten till livet” (Carpelan 1960: 169). Men ligesom de
foregående digte undveg de religiøse forklaringsmodeller, er det også
vigtig at betone, at Björlings universalisme langt fra er identisk med
romantikkens panteisme og stedse udfoldes på det immanentes
vilkår.7 Digtet bevæger sig ikke primært på en vertikal, men derimod
på en horisontal akse. Som vi har set gælder denne sidestilling eller
afhierarkisering digtets formelle strukturering, og ligeledes er den
karakteristisk for dens indhold. Neologismen ”himmelshav” (vers 3)
fører de blå sfærer sammen. Hav og himmel føjes ind i hinanden og
bliver ét – som der står til sidst i digtet, befinder jeget sig ”i blå rymd”
(vers 8). Det er i et enhedsligt univers, hvor elementerne glider over i
hinanden; i en verden, der er ren bevægelighed, men ikke spor
kaotisk.8

Som antydet i relation til ordet ro inkluderer denne bevægelighed
også digtets ordmateriale, der ofte bærer flere betydninger med sig. I
den forbindelse kan ligeledes ordet ”knattrar” (vers 1), der betyder
knitre, fremhæves. Ordets ’stamme’, knatt, refererer nemlig også til en
lille knægt, og dermed peger det frem mod den dreng, der har bare,
myggebidte ben. Endvidere står ordet räkel (jf. vers 8) – eller på dansk
en ung, ranglet dreng eller lømmel – i nær forbindelse med det
finlandske räka, der betyder drive og netop benyttes om et fartøj.
Ligesom jollen, der ikke eksplicit nævnes, men som digtet ikke desto
mindre bringer i erindring, hedder eka på svensk og ikke blot er et
substantiv, men også verbum for det at give ekko eller genlyde – og

                                           
7 Anders Olsson skriver således også om Björlings centrale tanke om det
ubegrænsede, at den ”rymmer ett universellt ideal, gemensamt för allt levande.
Men för Björling finns det ingen transcendens, ingen strävan bortom jordelivet och
det omedelbara i livsupplevelsen” (Olsson 1995: 10).
8 Det er oplagt også at trække en parallel til Freuds begreb om den oceaniske
følelse. I det første kapitel i Das Unbehagen in der Kultur (1929) beskriver Freud
nemlig den oceaniske følelse som følelsen af at være uløseligt forbundet med
omverdenen; som en følelse af det ubegrænsede og altomfattende, der hører det
spæde barns liv til, hvor det endnu ikke har afgrænset sig i forhold til
omverdenen, og som den voksne har mulighed for at genkalde sig.
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dermed let kan forbindes med digtets øvrige beskrivelser.9 Som jeget
går i ét med verden, rækker ordene altså også ud over deres
beskrivende funktion. De bliver selv et materiale, som det mere end at
begribe, handler om at gribe i al deres levende vibreren. Den
björlingske ikke-begrænsningstanke gælder i lige så høj grad ordene
som jeget.

Når ”Ro, och ensamkväll; jag knattrar” skal ses i forhold til
Tranströmers og Nordbrandts digte, kan det siges at ligge i
forlængelse af dem, for så vidt som det beskriver jeget som ensomt.
Men det helt centrale er, at digtet gør det med modsat valorisering.
Her skyldes ensomheden ikke et brud med et fællesskab, tværtimod
forekommer den selvvalgt, og under alle omstændigheder er
ensamkväll’en rammen om en oplevelse af grænsesprængende, næsten
ekstatisk karakter. Jegets identitet kan nok siges at være i opløsning,
idet det forvandler sig til ting og iklæder sig roller. Men det væsentlige
er, at det ikke opleves som et tab. Tværtimod er det selve udtrykket
for, at jeget føler sig fri og i ét med verden. Samtidig som digtet derfor
gør det muligt at fremhæve positive aspekter ved modernismens jeg,
kan det også tale for, at det ikke først er lyrikerne i de sene tressere,
der overvandt tragikken ved det moderne menneskes ensomme og
fluktuerende situation. Hvad der af Hans-Jørgen Nielsen i
”Efterskrift” til eksempler (1968) bliver udråbt som tredje fase
modernismens overvindelse af tidligere modernismeformers tragiske
bevidsthed (jf. Nielsen 1968: 161), viser Björlings digt allerede er
besejret tidligere.

Hvad digtene desuden har antydet, og som ville være blevet
tydeligere, om der også her havde været mulighed for at komme ind
på de tidligere nævnte digte af Edith Södergran, Paal Brekke og Rolf
Jacobsen er endvidere, at jegets instabile karakter er tæt forbundet
med, at der ikke længere er et overordnet, hierarkisk opbygget
verdensbillede, hvori jeget har sin plads. Der er en del, der tyder på, at
netop fraværet af en overordnet instans er en af hovedforklaringerne
på, at modernismens jeg står på gyngende grund. Og når Peter
Luthersson i relation til Baudelaires poet-helt i Les Fleurs du Mal

                                           
9 Dog er det svært at vide, hvor man går for langt. Hvad f.eks. med ordet gast, der
her refererer til sømanden, men også kan betyde spøgelse, og hvor det beslægtede
verbum gasta ligeledes forbinder sig med digtets pointering af den lydlige side,
idet det betyder skrige eller råbe op?
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skriver: ”Försvunnen är den kristendomens Gud som hade kunnat
fungera som garant för moralen och som hade kunnat skänka jaget
fasthet och kontinuitet genom löftet om ett evigt liv” (Peter Luthersson
1986: 202) er det derfor også et udsagn, som rækker sin gyldighed
videre mod disse digte, der ligeledes sammenknytter religionens
fravær og jegets pendulering mellem nedtrykthed og opløftelse. Da
Gud døde, forekommer det, at han ikke gik bort alene; han tog den
romantiske opfattelse af det hvilende, monistiske jeg med sig i faldet.
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TRANSCENDENSENS TÅG.
TRANSTRÖMER TOLKAR TURNER

Niklas Schiöler

Bild. William Turner ”Rain, Steam and Speed: The Great Western
Railway” 1844.

I den modernistiska poesin kom den poetiska principen att tanken,
med Erik Lindegrens ord, ”bör tänka i bilder” att bli särdeles viktig.
Bildspråket, företrädesvis det som låter högst åtskilda element
konfronteras, skulle vara diktningens grundval, inte dess ornamentik.1

Med den formliga störtflod av utomlitterära bilder vårt teknologiskt
präglade sekel sköljt över oss – genom fotografi, film, TV, reklam och,
icke att förglömma, förfinade reproduktioner av äldre bildkonst – har
poesin också förändrats under påverkan av andra estetiska
uttrycksformer. Om det genom århundradena främst varit
bildkonstnärerna som i sin skapande verksamhet visat ett aldrig

                                                  
1 Ur Erik Lindegrens svar till ”Lyrisk modernism. En enquête”, BLM 1946:6, s. 465.
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sinande intresse för litteraturen (främst för Odysséen, Metamorfoser,
Bibeln, Divina Commedia, Hamlet), tycks den omvända vägen, från konst
till dikt, ha gjort sig gällande som en central metod inte minst under
1900-talet. Tänkandet i bilder förenas inte sällan med ett ’tänkande
utifrån bilder’.

Nu finns det lika många sätt att skriva poesi utifrån bildkonst som
det finns exempel. Måhända kan man ändå tala om en skala, på vars
ena ände diktaren minutiöst försöker återge tavlans ”frusna
handling”, dess motiv, figurer och föremål. I dessa fall underordnar
sig texten i viss mening konstverket, beskriver det. Visserligen innebär
en beskrivning alltid en tolkning; ett urval skall göras, en
kompositionell ordning upprättas, emfas läggas på vissa detaljer. Ord
och bild kan självfallet inte forma identiska utsagor.

Men ju längre åt andra hållet på skalan man kommer desto
mindre ”saklig” och mindre angelägen blir beskrivningen av stoffets
alla enskildheter, och desto mer tar den personliga tolkningen över.
Även om vissa konkreta element från bilden fokuseras, aktiveras i
dikten också sidor som inte direkt syns i konstverket eller som kanske
aldrig funnits i det. Här förefaller ambitionen vara att finna en poetisk
motsvarighet till konstverkets (underliggande) innebörd, vilken
kanske inte omedelbart låter sig uppenbaras vid en hastig jämförelse
mellan bild och dikt. Vad som ”traderas” är en tematik, en förtäckt
kärnmening eller en stämning, och den verbala gestaltningen verkar
vid många tillfällen ligga på avsevärt avstånd från en konventionell
avbildning i ord. En avgörande faktor härtill är självfallet att dikten så
ofta integrerar material som inte alls hör till den ursprungliga bilden.
Ibland har diktaren inspirerats av en bildkonstnärs teknik och velat
överföra systerdisciplinens strukturella metoder eller estetiska
principer (som Lagerkvist och kubismen), alltså ett slags konstnärlig
transformation mellan konstarterna som kan ligga långt bortom det
specifika verket.

Då författarens förhållande till konstnären och dennes verk i regel
är djupt personligt, och då diktarens uppgift ingalunda består i att
informativt redogöra för en tavlas ”utseende”, måste generaliserande
omdömen om ”bildlån” till skriftens teckensystem te sig högst
vanskliga. Till yttermera visso avspeglas ofta i texten att många
diktare äger en stor förtrogenhet med konstnärens biografi.
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Hur dessa metoder bör relateras till det horatianska ut pictura
poesis eller vilka man bör kalla ekfraser låter jag här vara osagt. Den
ursprungliga innebörden av den klassiska retorikens ekfras var att
verbalt levandegöra den fysiskt förnimbara verkligheten, medan
begreppet i våra dagar många gånger har kommit att representera en
litterär beskrivning eller gestaltning av en i regel frånvarande
konstnärlig bild.2 För att nå rimliga slutsatser om hur den estetiska
interaktionen mellan bildkonst och ordkonst fungerar, krävs först som
sist studier av det enskilda exemplets särart.3

         Många ställen i Tomas Tranströmers poesi vittnar om ett
långvarigt och intimt förhållande till andra konstarter. Särskilt
musiken har alltid stått honom mycket nära. Dikter som ”Balakirevs
dröm” (1958), ”En konstnär i norr” (om Grieg; 1966), ”Schubertiana”
(1978) och ”Sorgegondol nr 2” (om Liszt och Wagner; 1996) skvallrar
direkt om inspiration från musikhistorien. Andra har likaså explicit
musikanknytning, som ”C-dur” (1962) och ”Kort paus i
orgelkonserten” (1983). I ytterligare andra, långt fler än de nämnda,
har Tranströmer starkt påverkats av musikens formspråk.4 Mot slutet
av 80-talet bekänner han att ”min poesi är ett slags kompensation för
det som egentligen skulle uttryckas i musik.”5

Konsthistorien framträder emellertid inte lika mycket i
författarskapet. Ett skäl förefaller mycket enkelt: genom sin
skarpskurna åskådlighet utgör dikterna i sig själva "tavlor" eller
skildrar de högst visuella förlopp. Tranströmers poesi vill oavbrutet
förmedla en erfarenhet som är sedd.

Men några direkta länkar till konstnärer och deras verk rymmer
ändå hans författarskap. Tillsammans med minnesbilder från poetens
verksamhet som psykolog ansluter sig ”Efter anfall” (1958) till van

                                                  
2 Hans Lund, Texten som tavla. Studier i litterär bildtransformation, Lund 1982, s. 16ff.
För resonemang kring Horatius estetiska princip och kring antikens definition och praxis
av ekfrasen se Jean H. Hagstrum, The Sister Arts. The Tradition of Literary Pictorialism
and English Poetry From Dryden to Gray , Chicago 1958, s. 3–17 resp. s. 17–36.
3 Ett utmärkt svenskt exempel är Anders Palms analys av interrelationen mellan ord och
bild i Audens ”Musée des Beaux Arts” i Möten mellan konstarter. Studier av dikt, dans,
musik, bild, drama och film, Stockholm 1985, s. 191–211. I introduktionskapitlet (s. 9-33)
presenteras dessutom forskningstraditionen och dess problemställningar.
4 Flera centrala aspekter av Tranströmers ”musik i ord” har beskrivits, främst genom
Staffan Bergstens arbete Den trösterika gåtan. Tio essäer om Tomas Tranströmers lyrik ,
Stockholm 1989.
5 Från Nils Gunnar Nilssons intervju ”En lysande början”, SDS 881027.
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Gogh-tavlor, och i ”Vermeer” (1989) nämns uttryckligen två tavlor och
delar ur den holländske målarens biografi.6

Bland ton- och bildkonstnärerna i Tranströmers dikter finns
emellertid en som figurerar i två skilda texter: den engelske
konstnären William Turner (1775-1851). Turner som mästerlig
skildrare av naturelementens kraftspel skymtar i prosadikten
”Isländsk orkan” (1983). Ingen specifik målning döljer sig emellertid
bakom diktens inledande meningar: ”Inget jordskalv men
himlabävning. Turner kunde ha målat det, fastsurrad.” Men den
häftiga upplevelsen av den nordatlantiska stormen har integrerats i en
dikt om konsten som skydd från världens oro.

Den andra dikten är ”En skiss från 1844”, slutdikten i
Sorgegondolen (1996). Redan titeln anknyter till ett konstverk.7 Vid
sidan av att namnet Turner och årtal utskrivits kan man av diktens
nämnda färger, regn och framförallt av dess tåg sluta sig till att en
specifik Turnermålning ligger till grund: ”Rain, Steam and Speed: The
Great Western Railway” (olja, 91x122 cm; se bild).8 Eftersom dikten
inte alls är en beskrivande återgivning av bilden, vill jag först dröja
något vid själva målningen, för att sedan närma mig hur Tranströmer
”använder” Turner, hur tavlan transformerats till verbal mening.

                                                  
6 ”Efter anfall” behandlas i Håkan Möllers ”Vincent van Gogh i svensk modernistisk dikt.
Analyser av sex dikter från Elmer Diktonius till Östen Sjöstrand med fokus på litterär
bildtransformation”, Samlaren 1991, s. 25–72 (om Tranströmer s. 54–58). För
tillkomsthistoriska notiser om dikten se Ingegerd Blomstrand, Lyriskt museum. Modern
svensk poesi inspirerad av bildkonst från alla tider och länder , Lund 1974, s. 76f.
Bergstens kombinerade närläsning och konstnärsbiografiska diskussion av ”Vermeer”
återfinns i a. a. 1989, s. 109–127. En struktursemiotisk textanalys av samma dikt, ”Konsten
som självförglömmelse – Tomas Tranströmers ’Vermeer’”, signerad Sverker Göransson
och Erik Mesterton, föreligger i Den orörliga lågan. Analyser av femton 1900-talsdikter,
Göteborg 1991, s. 103-106.

I ytterligare en handfull dikter finns spår från konstverk. För några av dem se
Blomstrand, a. a. 1974, s. 16ff och 58ff.
7 Detta är ett ofta brukat tillvägagångssätt i modern lyrik. Till sin egen dikt ”En man från
Benin” (1958) har Tranströmer tillfogat en förklarande parentes direkt efter titeln: ”(Om ett
fotografi av en 1500-talsrelief i brons från negerriket Benin, föreställande en portugisisk
jude.)” Inom den internationella modernismen är exemplen talrika: Stevens ”The Man with
the Blue Guitar” (Picasso), Williams ”The Dance” och Audens ”Musée des Beaux Arts”
(båda Brueghel d. ä.), Ferlinghettis ”Short Story on a Painting of Gustav Klimt”, eller
Yeats ”Leda and the Swan” efter en marmorrelief på British Museum. Under motsvarande
skede i Sverige kan nämnas Gullbergs ”Den gule Kristus” (Gauguin), Martinsons ”Vågen”
(Hokusai), Ekelöfs ”Fossil inskrift” (Hill), Lindegrens ”Kosmisk moder” (Lorentzon) och
”Ecce Homo” (Jonsson) eller Forssells ”Van Goghs öra”.
8 Detta sakförhållande har bekräftats av poeten vid samtal 961012.
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”Rain, Steam and Speed: The Great Western Railway” är ett av
Turners senare arbeten. Tavlan målades 1844 och utställdes i maj
samma år vid Royal Academy. Sedermera testamenterades den till
staten och har sedan 1865 hängt på National Gallery i London.

Målningens tillkomst sammanfaller historiskt med den epok då
upptagenheten med järnvägar var som störst. Den första
ångloksjärnvägen hade lagts mellan Stockton och Darlington 1825, och
ett drygt decennium senare, 1838, öppnades ”The Great Western
Railway”. Efter utbyggnad 1844 blev den med sina nästan 40 mil den
längsta järnvägssträckan i världen, och hälsades som ”the most
gigantic work /.../ in the entire world”. En veritabel ”railway mania”
rådde och man profeterade om järnvägen som medlet att förena alla
människor. Denna industriellt präglade tidsanda är den historiska
förutsättningen för Turners målning, på vilken ett tåg av Firefly-
klassen rusar fram över Themsen på The Maidenhead Bridge.9

Alla såg emellertid inte med lika blida ögon på den tekniska
utvecklingen. Särskilt framträdande var avogheten bland konstnärer
och diktare. Wordsworth befarade att den sköna engelska naturen
skulle förfulas. ”Is then no nook of English ground secure / From rash
assault?” klagade han och skrev flera sonetter mot den nya tidens
fartvidunder.10 Dickens såg i tågen samvetslösa monster och med en
nästan romantisk skräckfascination kunde han i Dombey and Son (1848)
gestalta järnvägen som en arketypisk sinnebild för Döden.11 Och
poesiesteten tillika bildkonstnären Théophile Gautier beskrev med
både beundran och fasa Turners rödögda tåg, ”la bête de
l’Apocalypse”, som drar sin ryggrad av vagnar likt en stor svans.12

Turner var således tämligen unik bland konstnärer i sin öppet nyfikna
hållning till den industriella transportrevolutionens järn- och
stålprodukter.

                                                  
9 Citatet från John Francis, A History of the English Railway; its Social Relations and
Revelations. 1820-1845, 1, London 1851, s. 213. Francis är den industrihistoriska
huvudkällan för John Gages Turner: Rain, Steam, and Speed, London 1972, som i sin tur
förmedlat uppgifterna om tavlans tåg (s. 21f).
10 Från sonetten ”On the Projected Kendal and Windermere Railway”. Även den samtidigt
skrivna ”Proud were ye, Mountains” slungar ut sitt anatema mot samtidens ”triumphal
car”. I The Works of William Wordsworth. With an Introduction and Bibliography, Ware,
Hertfordshire 1994, s. 282f.
11 Charles Dickens, Dombey and son, Oxford 1974 (1848), s. 275ff. Se Gage, a. a. 1972, s.
29ff.
12 Théophile Gautier, Histoire du romantisme, Paris 1874, s. 371.
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Det är mot denna historiska bakgrund som målningen är så i fas
med samtidens utveckling – löftesrik eller skrämmande. Kanske just
för att flera av domedagspredikanterna fanns bland bild- och
ordskaparna, uppmärksammades målningen knappast alls under
Turners samtid. Inte ens konstkritikern John Ruskin, som annars är en
av dem som mest oförtrutet skrivit om Turner som konsthistorisk
gigant, nämnde någonsin detta verk i sina skrifter – på grund av sin
avsky inför järnvägen.13

En av de få som imponerades var författaren William Makepeace
Thackeray. I Fraser’s Magazine recenserade han utställningen och
målningen:

As for Mr Turner, he has outprodigied all former prodigies.
He has made a picture with real rain, behind which is real
sunshine, and you expect a rainbow every minute.
Meanwhile there comes a train down upon you, really
moving at the rate of fifty miles an hour, and which the
reader had best make haste to see, lest it should dash out of
the picture, and be away up Charing Cross through the wall
opposite. All these wonders are performed with means not
less wonderful than the effects are. /---/ The world has never
seen anything like this picture.14

Tavlan framstår som en ikon över järnvägseran, över den fartfyllda
framtidens drama. Fartfylldheten fångas inte minst genom det starkt
vidgade perspektivet och de flyende penseldragen.15

                                                  
13 William Gaunt, Turner, Oxford 1971, s. 11, Gage, a. a. 1972, s. 29.
14 Gage, a. a. 1972, s. 14.
15 Gage, J. M. W. Turner. ’A Wonderful Range of Mind’, New Haven and London 1987, s.
234. Märk hur Turner kontrasterar det moderna ångloket mot åkerbrukaren längst till höger
på tavlan. Men det är bland andra dessa fenomen som gör tavlan till mer än en
transporthistorisk illustration. Den har betraktats som en allegori över naturens krafter, ett
slags barockgalleri med vatten (regnet, floden), jord (åkern), eld (lokomotivet) och luft
(himlen) inlagda i ett symboliskt suggestivt landskap, inom vilket ångloket har fått status
av ett emblem för en ny tid (Gage, a. a. 1972, s. 19ff). Just ”The Great Western Railway”
uppfattades som ett kardinaltecken på den nya tidens intrång. Uttrycket ”få upp ångan”
kommer vid denna tid i svang (ibid., s. 27). Målningens band bakåt till barocken och
framåt till symbolismen har medverkat till att den aldrig fungerat som förebild för de
realistiska landskapsmålarna. Å andra sidan fungerade den som en talisman för
impressionisterna. Bracquemonds skiss av just ”Rain, Steam and Speed” ingick i
impressionisternas första utställning 1874. Särskilt Claude Monets teknik brukar diskuteras
i anslutning till Turner, vilket gör det rimligt att anta att ”Rain, Steam and Speed” har
spelat en konsthistorisk roll utöver den att blott vara ett dokument från en teknikhistorisk
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Denna konsthistoriska reception förefaller ha mycket lite
gemensamt med de omedelbara intrycken av ”En skiss från 1844”.
Ändå står det bortom allt tvivel att Tranströmers kännedom om
Turner är vidsträckt och att den fungerat som konstnärlig stimulans.
Som med Schubert eller Vermeer kan man ana att poeten i någon
bemärkelse känt en valfrändskap med konstnären.16

En skiss från 1844

William Turners ansikte är brunt av väder
han har sitt staffli längst ute bland bränningarna.
Vi följer den silvergröna kabeln ner i djupen.

Han vadar ut i det långgrunda dödsriket.
Ett tåg rullar in. Kom närmare.
Regn, regn färdas över oss.

Den första radens utsaga tycks ha sin upprinnelse i konstnärens
biografi. Målningen har å sin sida bruna nyanser framskjutna. Men då
dikten talar om ”Turners ansikte” som ”brunt”, förefaller liv och konst
förenas i dikten. Målad med naturens brungröna palett (diktens färger
och tavlans) är den väderbitne Turner vänd emot oss som den
genomlevda konstens ansikte.17

Denna syntes varieras i följande rad. Turner ”har sitt staffli”,
konsten, ”längst ute bland bränningarna”, i naturen, i direkt kontakt
med erfarenheten. Vid denna position ”längst ute”, i utsatthet, skapas
konst. ”Vi följer den silvergröna kabeln ner i djupen” vidareutvecklar
                                                                                                                                                         
brytningsperiod. Se Luke Herrmann, Turner. Watercolors, Prints and Drawings, Boston
1975, s. 53, Gage, Colour in Turner. Poetry and Truth , London 1969, s. 189ff, a. a. 1972,
s. 76, eller a. a. 1987, s. 9ff.
16 I dikterna om Balakirev, Schubert, Liszt och Vermeer har biografiska detaljer
inkorporerats, vilka vittnar om en omfattande beläsenhet om personerna. Så också med ”En
skiss från 1844”. Tranströmers intresse för Turner sträcker sig tillbaka till åtminstone tidigt
60-tal. Under de första åren på 80-talet intensifierades intresset i samband med tillkomsten
av ”Isländsk orkan”. Det är också från dessa år som de första utkasten till ”En skiss från
1844” nedtecknats (samtal 961113).
17 Turners biografi bekräftar diktinledningens karaktäristik. I Samuel och Richard
Redgraves A Century of British Painters (1866) skriver författarna att under ”the last
twenty years of his life, during which we knew him well […] his face, perhaps from
continual exposure to the air, was unusually red, and a little inclined to blotches.” Citerat
från Herrmann, a. a., 1975, s. 59.
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det likvärdiga i att gå in i konsten, ”Vi följer”, och att passera en
gränslinje, ”ner i djupen”. Textuellt har ”djupen” motiverats av
konstnärens tillhåll ”ute bland bränningarna”. Detta för tankarna till
nedstigandet i ett dödsrike, vilket manifest uttrycks i ”Han vadar ut i
det långgrunda dödsriket”. Men tvärtemot Aeneas och Dantes färder
till underjorden följer vi i Tranströmers dikt utan vare sig ängslan eller
bävan ”den silvergröna kabeln ner”. På samma sätt som i
”Schubertiana”, där musiken ”följer oss en bit på väg dit. / Som när
ljuset slocknar i trappan och handen följer – med förtroende – den
blinda ledstången som hittar i mörkret”, leder kabeln tryggt ”ner i
djupen”. Turners konst har blivit Tranströmers vergilianska ciceron.
Nedgången i vattnet liknar en initiationens dopritual. ”Djupen” är
både dödsrike och konstens födelserum.

I Turnerverkets silvergröna vatten syns ingen kabel, men väl
broar, en gängse symbol för övergång från en existentiell värld till en
annan. Broarna som hos Turner möjliggör konkret överfart har i
dikten just aktiverat dessa symboliska associationer och
transformerats till den vertikalt löpande kabelns ledstång till det
hinsides. Som så ofta i Tranströmers poesi bor liv granne med död –
och på spången dem emellan uppstår dikten.

En pendang till ”den silvergröna kabeln” skymtar i ”Sorgegondol
nr 2”, bokens titeldikt, i vilken ett havsgrönt djup vill stiga upp till
människorna. Med Liszts tunga ackord sammanflyter djupet och det
övre livet. Konsten inte bara låter oss möta verklighetens
bortomliggande dimensioner, utan gör också mötet till allt annat än
skrämmande: ”Godafton, vackra djup” hälsar Liszt. Genom att vada
"ut i det långgrunda dödsriket” har Tranströmer därför tonat ned de
obändiga elementens krafter i ”Rain, Steam and Speed”. Regnet och
ångan har varit konstnärligt produktiva element i dikten, men
”Speed” knappast alls. Diktens inträdande i döden sker stegvis och
med ett betryggande lugn.

Än mer av dämpande förändring uppvisar Tranströmers tåg, som
sannerligen inte är 1840-talets industriella vidunder: ”Ett tåg rullar in”.
Just det element som tydligast förenar bild och dikt fjärmar dem mest.
Det Turnerska tåget kommer dundrande fram ur regndunklet rakt
mot betraktaren, som Thackeray så livfullt återgav det. Tranströmers
tåg förses emellertid med annan mening i dikten. Det har förlorat sin
betydelse som den moderna civilisationens kommunikationsmedel.
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Tavlans centralt placerade lokomotiv störtar in i en ny era, som en
mytisk kraft, titaniskt framsprängande. Men Tranströmers tåg har
blivit transcendensens tåg.18

”Kom närmare”, uppmanar Tranströmer – in i konstens djup, in i
gränslandet, där liv tangerar död, och där den lodräta rörelsen
balanseras av den horisontella. Att följa ner i djupen innebär inte att
stå inför en avgrund, utan att vada ut i vattnet. Och steget in i dessa
domäner blir i slutraden ett vidgat, allmängiltigt steg, det gäller oss:
”Regn, regn färdas över oss”. Just detta pronomen motiverar en
läsning av ”Kom” som ett imperativ till läsaren. Vägen ner i djupen,
vadandet ut i dödsriket och regnets färd över oss äger till slut samma
funktion i dikten; rörelserna är alla uttryck för den sista färden. Detta
påverkar tågets roll. I diktens sammanhang fungerar det som en
motsvarighet till en tidlös Karonsfärja.

Så fullföljs dikten med att vatten omsluter oss från alla håll, som
inför födelsen. Övergången till dödsriket är en död och ett liv genom
vatten – för att tala eliotska. Tranströmer låter aldrig döden vara
definitiv. I den ligger som ett frö ett annat liv.19

Detta vatten dominerar Turners tavla, och det ingår som ”Rain”
och ”Steam” i verkets titel. Regnet översköljer landskapet – härav
bildens konturlöshet. Färgnyanserna griper in i varandra och
utraderar alla skarpa skiljelinjer, mellan himmel och land, himmel och
vatten, avstånd och närhet. Allt flyter samman. Detta är ett
kännetecken för den sene Turner som prioriterar färg framför
kontrastmarkerande form. Bortsett från lokets distinkt markerade
                                                  
18 Tåg som medel för en transcendent tematik återfinns också i ”Stationen” (1983), där ett
mystiskt tåguppehåll däremot utmynnar i en explosiv epifani. Annars uppvisar det sena
författarskapet allt oftare uttryck för en mild, för att inte säga lågmäld transcendens. Vår
aktuella ”En skiss från 1844” hör hit. Med ett lågmält tonfall ledsagar regnet oss till den
outsagda destinationen.
19 En parallell till denna metaforik anträffas redan i ”Epilog” (1954):

Av nåd ges plötsligt tillförsikt. Att lämna
sin jagförklädnad kvar på denna strand,
där vågen slår och sjunker undan, slår

och sjunker undan.

Att själva gränsöverskridandet mellan död och liv kan andas hopp är en föreställning som
förekommer särskilt mycket i den senare diktningen. Signifikant är ”Midvinter” (1996) där
diktjaget trösterikt konstaterar att det ”finns en ljudlös värld / det finns en spricka / där
döda / smugglas över gränsen.”
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skorsten har det konturfasta måleriet upplösts i landskapets,
mysteriets, ovisshet.

Denna stilens ”suddighet” äger sitt motstycke i Tranströmers
suggestiva framkallning av ett gränsland som aldrig görs övertydligt.
Även om han söker dessa definitionsmässigt och rationellt oklara
tillstånd, uppnås de alltid med språkligt fininställda instrument. Den
tydliga bilden av att vada ut i ”det långgrunda dödsriket”
konkretiserar ett osinnligt förlopp, men samtidigt utraderar den
demarkationslinjen mellan liv och död. Döden har redan börjat inträda
och undan för undan vandrar vi ut i detta havsrike. Någon plats för
själva gränskontrollen existerar inte. Här finns en förbindelselänk till
Turner, vars tåg tränger igenom dunklet, som fokuserade även tavlan
ett gränsöverskridande.
        Tranströmer har alltså inte gjort en detaljtrogen ”översättning” i
den meningen att han in extenso vill överföra målningen till ord.
Skillnaderna dominerar över likheterna. Dikten presenterar ingen
otvetydig beskrivning av en tavla. Tranströmer tolkar Turner. Men han
tolkar inte Turner för att klargöra objektets rimliga ”innehåll”, utan för
att använda det som tillägnad del inom ett helt annat teckensystem.
Om vi definierar ekfras som en litterär beskrivning av en visuell
konstprodukt, är Tranströmers dikt detta blott med vissa förbehåll.
Som Anders Palm påpekar är transformationen av bild till text inte
fullt så enkel: ”Vad det oftast gäller är inte så mycket en beskrivning
av ett konstföremål som en tolkning i litterär form och en
förvandlingsprocess från ett medium till ett annat”.20

Förbindelselänkarna mellan ”En skiss från 1844” och ”Rain, Steam
and Speed” får därmed sökas på ett annat plan än det i huvudsak
avbildande. Tranströmer har förmedlat sin tolkning av tavlan – eller:
textens tolkning – som framhäver att de medvetandets gränser vi
konventionellt upprättar är chimärer. Dikten är den plats där denna
insikt kan vinnas. Tranströmer för döden in i livet och omvänt,
synliggör i poesin det i vedertagna termer osynliga. För att tala med
den både ord- och bildskapande William Blake, samtida med Turner,
framträder ”the Doors of Perception”.

Om än med olika förtecken förenas Tranströmer och Turner i
denna föresats. Dikten stiger över en avgörande tröskel, och med
tavlan för ögonen kan man, om inte tidigare, utläsa detta hos Turner

                                                  
20 Palm, a. a., 1985, s. 197.
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efter att ha undersökt textens egenart. Om stimulansen från Turner har
föregått dikten, har analysen av den senare möjliggjort förståelse för
denna genetiska process. Turners grönbruna, regndimmiga skimmer,
som löser upp färgkonturer, har 150 år senare blivit Tranströmers
precisa poesi som raderar existentiella konturer. Så sett är båda
visionärer. Turners tåg rycker fram som en budbärare från det osedda
och Tranströmers dikt anar de dödens osedda regioner vi successivt
vadar ut i.

Att Tranströmer utgår från en målning förklarar sannolikt också
att det vertikala djupet och det horisontellt långgrunda dödsriket
fungerar som likvärdiga uttryck. För betraktaren sträcker sig det
långgrunda in i tavlans djup. Motivet är inte tvådimensionellt, men en
tavlas djup framställs i höjddimensionen. Långgrunt och djupt
sammanfaller. Genom föreningen av bild och dikt luckras gränserna
upp ytterligare.

Den interartiella förbindelsen kan alltså skönjas ur flera
synvinklar, på olika nivåer. Dikten ligger således inte i beskrivningens
”underordnade” ställning. Vi bör inte kanske ens tala om en fri
översättning, utan snarare om en verbal variation, om en inom
ordkonsten möjlig motsvarighet. Turners ”Rain, Steam and Speed” har
tillkomsthistoriskt genererat ”En skiss från 1844”, som i sig är en
tolkning av tavlan. Analyserad har dikten i sin tur genererat en
tolkning av Turners verk och av relationen mellan text och målning.21

Dessutom kan man mellan Turner och Tranströmer ana en
kongenialitet som ligger latent i diktens gestaltning av konstnärens
verksamhet ute i skeendet, ”ute bland bränningarna”. I
Turnerlitteraturen anförs vittnesbörd om att konstnären själv skall ha
varit passagerare på tåget i fråga. Denna ”erfarenhetsgrundade”
arbetsmetod har Tranströmer tagit del av i sin Turnerläsning.22 Och då
Tranströmers sorgfälligt genomarbetade dikter så gott som utan
undantag bygger på specifik erfarenhet, förstår man att han känt en
                                                  
21 Titeln avslöjar något om Tranströmers arbetsmetod och inspiratoriska utgångspunkter.
Om han hade funnit tavlan ”färdig”, utan möjlighet att tillföra en poetisk tolkning av den,
skulle den inte ha intresserat honom på samma sätt. En ”skiss” kan man vidareutveckla, till
exempel i poetisk form. Titelns ”skiss” har därför inget att göra med Turners arbetsteknik,
snarare med Tranströmers förhållande till konst (samtal 961113).
22 Samtal 961113. Uppgiften från en Lady Simon, som på en tågresa under ett häftigt
oväder varit med om att den rödblommige Turner lutat sig ut ur fönstret och påkallat
hennes uppmärksamhet inför det märkliga ljuset, har visserligen ifrågasatts. Se Gage, a. a.
1972, s. 16 och Herrmann, a. a. 1975, s. 234.
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samhörighet med Turner beträffande uppfattningen om konsten som
intimt förbunden med livet.

Men i ett viktigt avseende – det måste understrykas – är Turners
tåg något helt annat än det i dikten. Målarens järnvägsvision har
transformerats till en symbolisk dödsresa hos poeten. Tåget har blivit
en del av diktens metod att fysiskt gestalta ett själsligt drama. Tankar
om denna dödsresa avrundar Agneta Pleijels recension av
Sorgegondolen. I ”En skiss från 1844” gestaltas döden som

människans slutgiltiga stora förvandling. Till vad? Det vet vi inte.
Tranströmer låtsas heller inte att han vet. Men han, vars tonfall
ofta är enkla som bönens, låter denna sista dikt bli en förbön för
oss under den resa vi alla har att göra. ’Kom närmare. / Regn,
regn färdas över oss.’ Dikten är i sin korthet på en gång sublim
och storslagen.23

Av allt detta kan man slutligen anföra att dikten – med skapandet ute
bland bränningarna, med viljan att tränga ner i djupen, med
skrivandet som granne med död, och med uppmaningen att iaktta på
nära håll, att komma närmare – också härbärgerar en metapoetisk
aspekt, liksom en biografisk.

Diktens utsagor handlar på ett plan om ett beundrat konstverk, på
ett annat omtolkas det till en existentiell övergångspunkt, men texten
beskriver samtidigt Tranströmers skrivsätt, att dikten visuellt förmår
överskrida gränser, liksom att den antyder något om poetens
livssituation, att tillvaron och skrivandet befinner sig i dödens direkta
närhet.
       Det intressanta i förhållandet mellan en dikt och den bild som är
den förras upphov är att undersöka bildens textuella funktion. Frågan
är hur ordkonstverket hanterar bilden, hur vissa fenomen betonas,
andra negligeras: vad texten ser i bilden. Härigenom kan man nalkas
den laddade interartiella spänning som uppstår i mötet mellan ord och
bild. Och överföringen av ett visuellt konstverk till text innebär alltid
överföring av ny  mening. Vi har sett det tydligt i Tranströmers
självständiga förhållningssätt till Turner. Man kan tycka att ”Rain,
Steam and Speed” har ställts i skymundan, att den endast varit ett
inspiratoriskt incitament. Ändå är den i någon mån närvarande, som
uttolkad – som tillägnad av dikten.
                                                  
23 Agneta Pleijel, ”Med Sorgegondolen mot det okända”, Signum 1996:5, s. 136.
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Men vilken bild är egentligen närvarande i dikten? Tranströmer
kan nämligen inte erinra sig att han har sett Turners originalmålning.
Vid konfrontation med ett antal olika versioner – reproduktioner
erbjuder sällan samma färgskalor – var han dock mycket bestämd över
att den som återges i William Gaunts Turner (1971) var den för dikten
korrekta.24 På den framträder himlen i en färgskiftning mellan grönt
och svag rosa, och järnvägen är målad i brunt med inslag av grönt.
Här finns en överensstämmelse mellan bild och dikt. Skillnaden är
däremot markant i jämförelse med till exempel återgivningen i John
Gages Turner: Rain, Steam, and Speed (1972), där himlen är ljust havsblå
med röda och violetta nyanser, och järnvägen orange på väg mot röd.
Färgkontrasterna är i det fallet tämligen starka, särkilt mellan blått och
rött. Denna senare variant ligger närmare originalet vars bländande
ljus inte lämnar någon plats alls för Gaunts – eller Tranströmers –
silvergröna glans.

Av betydelse är att färgsättningen starkare framhäver
lokomotivets vilda framfart och dess glödande front på andra
reproduktioner än på den för Tranströmer aktuella. Kanske har detta
spelat en viss roll för att ”Speed”– som ju ingår i Turners titel – så gott
som eliminerats hos Tranströmer. Eller omvänt: Tranströmer hade
kanske inte alls närmat sig ”Rain, Steam and Speed” om inte just
denna version kommit inför hans ögon. Det finns således fog för att
påstå att här har en specifik reproduktion inverkat på diktens
utformning.

Det faktum att en särskild återgivning av en målning ligger till
grund för en litterär transformation komplicerar onekligen det
interartiella studiet. Om vi talar om en ekfras som en litterär
beskrivning av en bild, får vi inte glömma beskrivningen av en bild av
en bild.
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HVEM SETTER TITTELEN PÅ ET DIKT?

Erling Aadland

1 Forfatteren setter tittelen
Når jeg spør etter hvem som setter tittelen på et dikt, stiller jeg
tilsynelatende et unødvendig spørsmål.1 Spørsmålet er allerede
besvart, sier den sunne forstand, den store mytebyggeren, som det
finnes så mye av overalt i verden: Forfatteren setter tittelen på sine
diktverker.

Javel. Det er på mange måter et godt nok svar, men dersom vi
spør videre: Hvem er forfatteren? – og det er ikke et ukjent spørsmål,
ikke for forstanden heller, så begynner det hele ganske snart å bli litt
mindre opplagt. Empirisk sett peker både dette spørsmålet og
spørsmålet etter tittelsetteren i mange og ulike retninger. Det er f. eks.
lett å forestille seg at forlagskonsulenter, -redaktører og andre som på
ett eller annet vis er involvert i ferdigstillelsen av et diktverk, kan
medvirke til tittelsettingen. Det er videre sannsynlig at denne
empiriske siden av saken er så pass mangfoldig, men likevel så
irrelevant for en fornuftig undersøkelse av saken, at den fremtvinger
en erkjennelse av at forfatteren ved siden av å være et historisk
foranderlig begrep, først og fremst er et begrep for en forfatterfunksjon
(jfr. Foucault), en funksjon som rommer mye mer enn
forfatterindividets kreative ytelse, og at forfatteren derfor ikke bare
kan sies å være et begrep for dikterisk individualitet.

Forfatterbegrepet har sine egne problemer, av psykologisk, sosial,
historisk og metafysisk art, og det skal ikke være noen hovedsak her –
av denne enkle grunn: Hvis forfatteren er den som setter tittelen på et
dikt, så rokker denne forstandsmyte ved fundamentet for
litteraturvitenskapen, nemlig at det ferdige diktverket ved siden av å
være noe annet enn et menneske – det er nemlig språk – også i en
vesentlig forstand er løsegjort og fristilt fra mennesket som har skapt
det, eller i det minste har bidratt til skapelsen av det. Uten dette skillet

                                                  
1 Dette lille skriftet er bare et utkast, en skisse, og argumentasjonen er derfor mer
antydet enn utført. Det er foretatt noen tilføyelser og noen små endringer etter at
emnet ble foredratt i Tromsø 11. 2. 05 på symposiet Den nordiske
etterkrigslyrikkens poetologi.
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mellom menneske og språk, som ikke har noe med estetisk autonomi å
gjøre, men desto mer med ontologisk autonomi – det handler om en
realontologisk distinksjon – er det ikke mulig å bedrive forskning på
språklige gjenstander som vi kaller litteratur uten å havne i
begrepsløshet eller forvirring.

Nå er selvsagt det å bedrive forskning mindre viktig enn å tenke,
men også tenkningen vil forvirres om vi ikke tar inn over oss den
ontologiske forskjell på et menneske og et språkverk. Når vi spør etter
tittelsetteren, så presser vi oss kanskje inn et sted mellom disse to, men
før vi kan gå i denne retning, må to andre spørsmål takles: 1) Hva
skiller en tittel fra et navn? 2) Er tittelen en del av diktverket, hører
den verket inderlig til, eller tilhører den publiseringens konvensjoner?
Kortere sagt: Er tittelen tekst eller paratekst?

2 Navn og tittel
Liksom navnet (på et menneske) synes å plassere seg mellom språket
og personen, slik synes også tittelen på et diktverk å posisjonere seg et
sted mellom språkverket og navnet. Det er ingen tvil om at titler – på
både diktverk og andre fenomener, f. eks. institusjoner – ofte
behandles og oppfattes som navn. Vi sier Krig og fred og mener å
navngi et kjent diktverk, vi sier Hamlet og mener det samme, selv om
det er stor forskjell på Krig og fred, som er et tematisk sammendrag av
et stort og mangfoldig innhold, og Hamlet, som er navnet på
hovedpersonen, altså et egennavn. Men funksjonelt er det ingen viktig
forskjell på de to. Slik sett oppfører også titler på diktverk seg som
egennavn, de har som primæroppgave å navngi en identitet.

Men det er én viktig forskjell, noe de to nevnte eksemplene også
bærer bud om. Et egennavn, navnet Hamlet, ikke tittelen, er arbitrært,
i alle fall langt på vei.

Det hører hit å minne om at etternavn er mer motiverte enn
fornavn. Slektsnavn er mangfoldige, men det er liten tvil om at mange
av dem (særlig gamle gårdsnavn) er forholdsvis klart motiverte. Men
så vil noen si at det er likevel arbitrært at ”vik” heter vik og ”dal” dal.
Jeg er ikke overbevist om at det er fullt så enkelt. At ”vik” heter vik,
”nes” nes og ”våg” våg, synes å være mimetisk motivert i betydelig
grad. Både klanglige og figurlige aspekter ved ordene gir til dels klare
anskuelser av de respektive fenomener. Ordet ”dal” høres ut slik en
dal ser ut, særlig når det uttales av døler med tjukk l, og d’en og l’n
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skaper forestillinger om (høye) dalsider som omslutter en a – en
dalbunn med en elv, en aa.

Slik forholder det seg ofte også med dyrenavn. Hvis en hund
heter Bamse, så er det som regel fordi den er stor og sterk. Det samme
kan tenkes om en gutt som heter Bjørn, men i dette tilfellet er navnet
trolig langt mindre mimetisk motivert, og heller motivert av andre
forhold. Men så vil lingvister si at ”bamse” likevel er et arbitrært ord
for fenomenet ’bjørn’. Det kan så være, og det lærer oss at
motiveringen av ord og navn skjer på mange nivåer, og det er slett
ikke alltid lett å vite hva som er mest og minst primært. Det er ikke
uhørt at en katt heter Pussy, og heller ikke ukjent at en viss pub i
Bergen i en viss periode ble kalt – og dermed het – Bangla (fordi det
alltid var så fullt av folk der).

Når foreldre gir et barn navn, så skjer det som regel ikke tilfeldig.
Mange grunner kan være involvert, smak når det gjelder hvordan et
navn lyder og klinger, hensyn til slekts- og familietradisjoner, avsky
for visse navn grunnet avsky for personer som har båret og fremdeles
bærer det ene eller andre navn, og ditto forkjærlighet for andre navn
grunnet ditto forkjærlighet for bærere av navnet. Slik sett er det bare
naturlig at vi elsker navnet Marilyn, men avskyr navnet Emma – hvis
vi ikke kan unngå å assosiere i retning av Monroe og Bovary.

Men selv om egennavn altså neppe kan kalles tilfeldige, så er de
likevel arbitrære i den forstand at det som regel ikke er noe tvingende
mimetisk forhold mellom personen (tingen) og navnet (ordet). (Det
stiller seg selvsagt annerledes og gjerne stikk motsatt med kallenavn,
selv om det her også oftest er tale om mimesis av andre grad: Hvis en
politiker kalles Lille Bakmus, så kan det selvsagt ha mange grunner,
men det er ikke urimelig å anta at noen av grunnene er mimetisk
motivert, men at ”bakmus” heter bakmus er fremdeles langt på vei
arbitrært.) Det var ikke fordi hun så slik og slik ut at Gro Harlem fikk
navnet Gro, og heller ikke fordi hun senere i livet gikk inn for vekst og
bærekraftig utvikling (men her kan man si at bordet fanger, navnet
bærer på personens skjebne el. l), og det var heller ikke fordi hun
elsket tanken at Sophia Loren fikk navnet Sophia, og hun begynte
heller ikke å elske tanken fordi hun het det hun het.

Man kan selvsagt lure på om ikke også mange diktverk har fått
tittelen sin på en like arbitrær måte, og dette skal jeg komme tilbake til,
men her rekker det å fastholde at selv om egennavn og tittel har mye
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felles – ikke minst mht. funksjon – så er de likevel (oftest)
grunnleggende forskjellige på ett avgjørende punkt: Egennavn er i
overveiende grad arbitrære, titler er – mer eller mindre, men likevel
hovedsakelig – motiverte.

3 Tittelen – mellom tekst og utenomtekst
Mange ganger kan vi komme til å tvile på om tittelen hører diktverket
til eller ei. For det første må vi bemerke at det finnes diktverker som
ikke har tittel, særlig gjelder dette dikt, men også virkelige fragmenter
– rester av tapte verker. Dertil finnes det dikttitler – for ikke engang å
snakke om andre typer titler: romantitler, titler på fakta- og teoriverker
etc. – som synes å ha et så ytre, men ikke nødvendigvis utvendig,
forhold til den øvrige teksten at de synes å anta en rent paratekstlig
status.

Når det gjelder dikt, kan vi f. eks. nevne Hamsuns ”Bjørnson, paa
hans 70 Aars Fødselsdag” og Olav H. Hauges ”Til eit Astrup-bilete”. I
begge disse tilfellene refererer tittelen til noe utenomtekslig, og det
første eksemplets referanse til en anledning – det er et leilighetsdikt –
og det andres ekfrastiske referanse, angir at i mange tilfeller må
dikttitler kunne sies å innta en mellomposisjon – mellom den
utenomtekslige anledningen eller gjenstanden diktet refererer til, og
diktets eget verbalverk. Refererende i denne forstand er også dikttitler
med en topografisk eller geografisk situering, som Vinjes ”Ved
Rundarne” og Wergelands ”Eivindvik”.

Noe mindre refererende, men fremdeles ikke uten et preg av en
slik mellomposisjon, er titler som utgjør invokasjoner og apostrofer.
Garborgs ”Til deg, du Hei og bleike Myr”2 kombinerer apostrofe med
topografisk referanse, mens Wergelands ”Til en Gran”, Olaf Bulls ”Til
dig” og Olav Nygards ”Til ’Ljaamannen’” er dikt hvor titlene fjerner
seg fra det som eventuelt har vært den faktiske tilskyndelsen bak den
kreativitet som har resultert i et dikt, eller hvor forholdet til referansen
er blitt utvisket og omformet.

Det er helt sikkert mulig å finne mange typer titler, som kan
spres ut langs en akse som strekker seg fra en konkret, bastant og
faktisk referanse til en fullstendig mangel på henvisning til noe

                                                  
2 Åpningsverset i Haugtussa. Ofte antologiseres første sekvens i verket med denne
tittelen, noe som viser at det ikke alltid er forfatteren som setter tittelen på et
diktverk eller deler av et diktverk.
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utenomtekslig. Det er ikke noe poeng for meg å gå mer inn på en slik
eventuell typologi. Det som opptar meg mer, er i hvilken grad tittelen
skal oppfattes som en integrert del av diktteksten. Er det i det hele tatt
nødvendig å anse tittelen for å høre til diktteksten, eller kan den – som
antydet – sies å stå i en mer eller mindre klar og tydelig
mellomposisjon mellom utenomtekstlig virkelighet og tekstlig verden?

4 Tittelen som del av diktets helhet
Et eksempel, et av stjerneeksempeldiktene i Lyriske strukturer, skal ta
oss et skritt videre. Ezra Pounds dikt ”In a Station of the Metro”, lyder
som kjent i sin helhet slik: ”The apparition of these faces in the
crowd;/ Petals on a wet, black bough.” Det burde være klart for alle at
dette korte diktets tilsynekomst av inntrykk, og ikke minst dets
semantisk bærende kontrast mellom noe menneskelig og organisk på
den ene siden og noe ikke-menneskelig og kulturelt på den andre, ville
vært langt mindre presis uten tittelen. Tittelen styrer konnotasjoner og
assosiasjoner, ikke så sterkt at diktet blir entydig, men i en retning som
forhindrer de to versene fra å løpe ut i det kaosrom hvor
leserresponser svever fritt omkring blant stjernene.

Tittelen gir ingen konkret geografisk referanse, men den gir en
klar topografisk henvisning til et velkjent erfaringsfelt innenfor – skal
vi si – de industrialiserte landenes urbane livsverden. Det er ikke for
mye sagt å si at det er denne henvisningen som gjør det mulig å forstå
diktet – på en eller annen måte, mer eller mindre fullgodt, selvsagt.
Det er derfor – uten å pretendere å ha analysert diktet – mulig å
konkludere med at i alle fall for dette diktet er tittelen en like viktig del
av helheten som den betitlede tekst. Det kan etter mitt syn ikke være
noen tvil om at denne tittelen er en integrert bestanddel av diktverket.

5 Tilfeldige titler
På den annen side er det sikkert mulig å finne dikt der tittelen synes
helt tilfeldig og redundant i forhold til diktets øvrige tekst, at det ikke
forandrer på noe om tittelen tas hensyn til eller ei, eller om den – for
tankeeksperimentets skyld – hadde vært en helt annen enn den er o.l.
Man skal ikke – i alle fall ikke teoretisk, selv om man må akte seg
metodisk – gå rundt og helligholde dikt og dikttitler, og selvsagt ikke
andre tekster og tekstbiter heller.
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Det bør ikke være uhørt for noen at det store grosset av
modernistiske dikt som f. eks. heter ”Forsøk” eller ”Arabesk” like
gjerne kunne hett ”Galakse”, ”Entropi”, ”Redundans”, ”Gele i håret til
Audrey Hepburn”, ”Picasso banger en ung kvinne fra Dresden på et
toalett i Bordeaux” – eller hva som helst. Vi skal ikke late som om vi
lever i en rasjonell og glassklar verden, og vi skal fremfor alt ikke late
som om vi tror tittelsetterne alltid har vært så aktpågivende og
nøyaktige med å gjennomskue sine intensjoner, hvis slike overhodet
fantes og finnes, at det er grunn til å ta imot deres titler med
overdreven respekt og ærbødighet.

Men dette er den faktiske og pragmatiske siden av saken, dette er
ennå ingen teori, knapt nok veien til de teoretiske problemene. For å
komme dit må vi spørre annerledes, f. eks. slik: Vil det jeg’et som
opptrer i et dikt, kunne ha noe som helst med tittelsetting å gjøre?

6 Jeg’et i teksten og jeg’et i tittelen
Titler har mange andre funksjoner enn den omtalte referanse til en
mer eller mindre konkret tilstand, anledning eller geografisk og
topografisk situering. Mest vanlig er nok den motivisk og tematisk
sammenfattende funksjon, som vi kjenner så godt fra titler på
teoriverker: Væren og intet, Væren og tid, Kritikk av dømmekraften osv.
Slik fungerer tittelen ”Jeg ser” hos Obstfelder og ”Ars longa” hos Olaf
Bull.

Men når det gjelder ”Jeg ser”, kan vi nok også snakke om en
tropologisk tittelfunksjon, der den virksomme tropen er metonymien,
liksom i Nilsens ”Revolusjonens røst”, eller ironi, som i Welhavens
”Republikanerne”, eller metafor, som i Ibsens ”Bergmanden”. Videre
vil vi i dikttitler ofte kunne finne en intrikat blanding av diverse
tropologiske effekter, noe som gir dem en mer eller mindre
iøynefallende metapoetisk funksjon, som i Wergelands ”Sandhedens
Armé” eller Jacobsens ”Stillheten efterpå”. Kort sagt er det nesten
ingen grenser for hvor intrikat en slik kondensering kan bli, og det er
heller ingen grenser for hvordan ulike funksjoner – referensielle,
tematiske og metapoetiske – kan kondenseres i et kortfattet uttrykk
eller til og med i ett ord.

Men spørsmålet gjelder forholdet mellom jeg’et i den betitlede
tekst og jeg’et i tittelen, og grunnen til at jeg’et vektlegges her, er at det
på en lettfattelig måte kan bringe oss i retning av spørsmålet etter
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hvem som setter tittelen på et dikt. Et jeg peker nemlig i retning av et
svar på spørsmålet etter hvem.

Dikt som har jeg i tittelen forekommer forholdsvis ofte, i alle fall
i postromantisk og modernistisk poesi: Olav Nygards ”Eg andar hol i
kvitan is” er ett eksempel fra norsk lyrikkanon, liksom Obstfelders
”Jeg ser”. Videre: Olav H. Hauges ”Eg dreg ifrå glaset”, ”Og eg var
sorg” og ”I dag såg eg” – for bare å nevne noen eksempler. Det er
ingen mangel på eksempler, men eksemplene er forskjellige med
hensyn til hvor lett de kan bringe oss i retning av et svar på vårt
spørsmål.

Hauges ”Og eg var sorg” er identisk med hans ”I dag såg eg”, og
også hans ”Eg dreg ifrå glaset”, ved at tittelen gjentar
åpningssyntagmet i den betitlede teksten: ”Eg dreg ifrå glaset fyrr eg
legg meg,/ eg vil sjå det levande myrkret når eg vaknar”; ”Og eg var
sorg og heldt til i ei hole”; ”I dag såg eg/ tvo månar,/ ein ny/ og ein
gamal”. Tittelen kan sies å vektlegge et motiv som samler diktets
anskuelse og utsigelse. Men det er også forskjeller mellom disse tre:
”Eg dreg ifrå glaset” har tempus i presens og iterativ aksjonsart, og
fremhever således vane, hverdag, livsstil – kanskje til og med livssyn,
mens ”I dag såg eg” har singulær aksjonsart og fremhever noe unikt
og egenartet, selv om diktet ellers snur om på dette forholdet. ”Og eg
var sorg” er en metaforisk og mer mytologisk tittel, selv om resten av
diktet også her inverterer dette, noe som gir tittelen også en ironisk
funksjon, den viser til noe erkjennelsesmessig overvunnet. En slik
funksjon har ikke de to andre titlene.

Uansett virker alle disse tre titlene nokså tilfeldige, de har det
preg slike gjentakelser av åpningsord i dikt ofte har, nemlig at de
virker forlegne og hjelpeløse, de makter ikke si noe verken mer presist
eller mer poengtert enn selve diktteksten allerede har sagt det. Dette er
for øvrig også en publiseringspraksis i forhold til vers og versbrokker
– f. eks. ekte fragmenter – som er uten tittel, når de altså skal få tittel.
Når jeg uttrykker meg som jeg gjør, kan det virke som om jeg genetisk
regner diktteksten for å komme før tittelen, og det tror jeg rent faktisk
oftest er tilfellet, men det er ikke avgjørende for argumentet om
genesen skjer i omvendt rekkefølge.

Fremdeles står vi i et utvendig forhold til spørsmålet: Er jeg’et i
tittelen det samme som jeg’et i det betitlede? Det er kanskje ikke slik i
alle tilfeller, men i alle de tre anførte Hauge-diktene er det ikke mulig
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å finne gode grunner for å anse jeg’et i tittelen for å være et annet jeg
enn jeg’et i den betitlede tekst. Det er samme jeg, samme person,
samme mann, samme Hauge, som anskueliggjør seg i tittel og tekst.
Dermed kan det også være rimelig å anse alle tre diktene som
representasjoner av ett og samme jeg, selv om dette er metodisk
betenkelig – for hvilken rett har vi til å anta at jeg’et i ett dikt er det
samme som jeg’et i et annet? Oftest ingen.

7 Jeg’et i og utenfor diktet
Men først nå kommer vi til et vanskeligere spørsmål: Kan dette jeg’et,
denne anskueliggjorte personen, denne skriftliggjorte Olav H. Hauge,
som opptrer i både tittel og tekst, også være det jeg’et som setter
tittelen på diktet? Dette er et vanskeligere spørsmål fordi det
involverer det omtalte grunnskillet mellom tekstperson og faktisk
person, den realontologiske distinksjonen mellom tekst og liv. Det er
nemlig vanskelig – for ikke å si umulig – å forestille seg at et tekstjeg,
en karakter, en person, en figur – det være seg i en roman eller i et
dikt, for på dette punkt er de ikke forskjellige – det er vanskelig å
forestille seg at en tekstlig representasjon av at menneske skulle kunne
være i stand til å foreta den menneskelige handling å sette tittel på et
dikt.

Dette blir kanskje tydeligere om vi bringer inn begrepet ”det
lyriske jeg”, eller om en heller vil: dikterjeg’et. Alle forstår at det ikke
er hvalrossen som sier ”I am the Walrus” i den berømte Beatles-
sangen, men det er heller ikke John Lennon, ikke Lennon som
biofaktisk person. Nei, det er dikterjeg’et, sangens lyriske jeg, som sier
det ved å ikle seg en persona, en metaforisk maske som i denne sangen
også er en personifisert stemme, en prosopopeia. Men dette er et
diktinternt jeg, og et slikt jeg kan selvsagt ikke utføre handlingen å
sette tittel på et dikt. Et slikt jeg, som er immanent i diktteksten, og i
dikttittelen – i samme grad som den er en del av diktets helhet – er et
språklig jeg, en figur, en trope. Liksom en forteller i en narrativ tekst,
kan ikke et slikt jeg opptre utenfor teksten, og kan derfor heller ikke
foreta den praktiske handling som består i å sette tittel på et diktverk.
Det er det bare et menneskelig jeg som kan gjøre, men som jeg var
inne på i begynnelsen, er lite løst ved å si at det dermed er forfatteren
som setter tittelen på et diktverk.
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Biofaktisk forstått, og empirisk sett – ut fra et begrep om en
forfatterfunksjon – så er det selvsagt forfatteren som setter tittelen,
men forfatteren er, biofaktisk sett, mye mer enn forfatter. Han eller
hun har både personnummer og kontonummer, og han eller hun er
videre enten en pompøs drittsekk eller en folkelig person. Kort sagt,
forfatteren er alt mulig, slik også rørleggeren og helseministeren er
det.

Forfatterbegrepet bringer oss ingen vei, i alle fall ikke hvis vi
forstår forfatteren i den vide og fornuftige forstand som Foucault gjør,
altså som en forfatterfunksjon, som ved siden av den kreative ytelse
innebærer mange andre og empirisk sett helt uoverskuelige sider. Det
vi er ute etter, er forfatteren når han forfatter, når han komponerer og
skriver, når han ved siden av alt annet han er og gjør, skriver, og når
han ved siden av alt annet han skriver, også setter tittel på det han har
skrevet. Vi er altså ute etter en bestemmelse som har relevans både for
diktverket og for den menneskelige handling som ligger bak og
utenfor diktverket.

Bare skriverbegrepet kan ivareta denne dobbelthet, denne
mellomposisjon mellom det utenomtekstlige og teksten. Svaret på vårt
spørsmål vil derfor lyde: Det er skriveren som setter tittel på et dikt.

Men snarere enn å være et tilfredsstillende svar gir dette støtet til
videre spørring. For det første angir et slikt svar at skriverbegrepet,
liksom begrepet om en forfatterfunksjon, vil måtte inkorporere
forleggere, utgivere etc. – i den grad disse bidrar til tittelsettingen. For
det andre gir dette svaret opphav til nye spørsmål: Hvorfor setter
skriveren den og den tittelen på sitt dikt? Hvorfor har han ikke satt en
annen tittel? Hva er det ved skriveren i dette og hint tilfelle som gjør at
han setter den tittel han åpenbart har satt, men som det ikke er
åpenbart at han måtte sette? Er det overhodet mulig å komme tettere
innpå diktskriveren ved å studere dikttittelen?

Jeg tror det, for tittelen har – i alle fall ofte – den samme
mellomposisjon mellom tekst og utenomtekst, som skriverbegrepet i
seg selv har – for skriveren er bindeleddet mellom den
utenomtekstlige kreativitet og den tekstlige skjønnhet, han som
frembringer skjønnhet uten at han selv behøver å være skjønn.
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Hvordan er slikt mulig, at en uskjønn kan frembringe skjønnhet?
Formodentlig fordi skjønnhet ikke er noe genetisk, og heller ikke noe
rent sanselig, men dog en sanselig manifestasjon – av noe åndelig, noe
guddommelig, noe viktig. Og bare fordi det finnes noe alvorlig og
viktig, kan det også finnes noe useriøst og uvesentlig.
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"HELLER IKKE I DETTE SKRIFT ER DET
UUDSIGELIGE SAGT".

DET NORDISKA NEOAVANTGARDETS ESTETIK –
EXEMPLEN FAHLSTRÖM, HODELL & HØJHOLT

Per Bäckström

Det nordiska neoavantgardet har hittills i liten grad varit föremål för
utforskning i sin helhet. Forskningsuppgiften som sådan innebär i sig
en empirisk utmaning, eftersom förbindelserna mellan länderna ofta
bara nämns i förbigående i större historieskrivningar, och man måste
söka i ett stort och utspritt textbestånd bestående av
minnesskildringar, tidskrifts- och tidningsartiklar etc. Jag inleder med
en kort diskussion av det nordiska utbytet under 60-talet,1 följt av
nedslag hos de tre svenska och danska avantgardisterna och
författarna Öyvind Fahlströms, Åke Hodells och Per Højholts, vars
text-ljudkompositioner finns utgivna på cd-skivor.2

Mitt syfte är att  demonstrera (neo-)avantgardets
gränsöverskridande karaktär i tre olika men inbördes relaterade
avseenden: att 60-talet präglades av en bred nordisk interaktion; att
skrifter, manifest och andra texter av de tre författarna ger uttryck för
en tvärestetisk poetologi; att avantgardet lägger tonvikten på den
processuella skapelseprocessen.3

Det jag har valt att fokusera på är alltså den poetologi som ligger till
grund för genreöverskridande konst som t.ex. text-ljudkompositioner.
                    
1 Jag använder mig ibland av det utmärkta dansk-norska ordet "fellesnordisk" i
avsaknad av ett svenskt uttryck. På svenska finns begreppet samnordisk, men det
används huvudsakligen om den tid när Norden var en språklig enhet, dvs fram
till 11–1200-talet.
2 Jag inriktar mig i artikeln på den poetologi som ligger bakom Öyvind
Fahlströms, Åke Hodells och Per Højholts text-ljudkompositioner, och valet av
dessa tre författare motiveras alltså av att materialet i deras fall – till skillnad från
många av de övriga neoavantgardisterna – finns utgivet på cd-skivor, förutom att
de naturligtvis är författare som på ett intressant sätt har formulerat sin estetiska
idéer. Poetologi är ytterligare ett ord som inte finns på svenska, utan bara på
danska och norska, med rot i tyskt tänkande. Begreppet "poetologi" är mer
inklusivt än "poetik", och omfattar alla former av självreflexiv poesi, också den
snävare poetikgenren.
3 Detta i motsats till modernismen som traditionellt fokuserar på verket som mål.
Denna processuella estetik skisseras blott i artikeln då det kräver en omfattande
undersökning för att det ska kunna visas i sin helhet.
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Resultaten kan ofta rubriceras som både poesi, happening, teater och
performance, och är i hög grad ett resultat av 60-talets
medieutveckling med lätthanterliga bandspelare, transistorradio, TV
m.m. Även om konstverken i sig kanske inte alltid är lika intressanta
ut estetisk synpunkt, fördjupar en analys av den bakomliggande
idévärlden förståelsen för det nordiska neoavantgardets betydelse och
den kreativitet som präglade 60-talet.

Det nordiska neoavantgardet
För att kunna klarlägga bakgrunden för avantgardets poetologi är det
viktigt att ha en förståelse för avantgardets särart. Den danska
forskaren Tania Ørum betonar att det karakteristiska för avantgardet
är dess tvärestetiska praxis,4 och Hubert van den Berg påtalar dess
transnationella, rhizomatiska karaktär.5 Den nyare forskningen
karakteriserar alltså avantgardet som i dubbel bemärkelse
gränsöverskridande. Mitt eget bidrag till en analys av avantgardet är
att dessutom fokusera på ett tredje gränsöverskridande: betoningen av
processen. Avantgardet förverkligar genom att betona själva
skapandet sin vilja till integrering av konst och liv, samtidigt som den
gräns mellan konstnär och åskådare som står i vägen för en sådan
fusion upphävs. 60-talets neoavantgarde är ett utmärkt exempel på
denna i alla meningar gränsöverskridande estetik.

Avantgarde och modernism utgör två parallella estetiska
strömningar i moderniteten och senmoderniteten, och deras olika mål
illustreras genom deras olikartade förhållningssätt till hög- och
lågkultur. Modernismen vill generellt sett upprätthålla en gräns
mellan högt och lågt, skriver Andreas Huyssen i The Great Divide
(1986), medan avantgarde, neoavantgarde och postmodernism

                    

4 Se t.ex. Tania Ørum: "De eksperimenterende tressere", i Modernismens Historie,
Anker Gemzøe & Peter Stein Larsen (red.), Köpenhamn: Akademisk Forlag, 2003,
s. 197–212.
5 Rhizom är ett begrepp hämtat från Gilles Deleuze och Félix Guattari, och
beskriver ett omfattande rotsystem som skjuter skott var som helst. Se Hubert van
den Berg. "’Übernationalität’ der Avantgarde – (Inter-)Nationalität der Forschung.
Hinweis auf den internationalen Konstruktivismus in der europäischen Literatur
und die Problematik ihrer literaturwissenschaftlichen Erfassung", i Wolfgang
Asholt & Walter Fähnders (red.): Der Blick vom Wolkenkratzer. Avantgarde –
Avantgardekritik – Avantgardeforschung, Amsterdam: Rodopi, 2000, s. 255–288;
Gilles Deleuze & Félix Guattari. Rhizome. Introduction. Paris: Les Éditions de
Minuit, 1980.
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försöker upphäva den.6 I sin bok Theorizing the Avant-Garde utvecklar
Richard Murphy detta tänkande i en beskrivning av de båda
strömningarnas väsensskilda reaktioner på konsumtionssamhället:

modernism […] responds to this disappearance of the
"original" and to the effacement of the real-life referent not
only by differentiating itself sharply from the reified forms
associated with consumerist mass culture and the commodity
form (for example through its emphasis on the high cultural
status of its hermetically distanced forms), but
simultaneously compensates for the loss of "aura" by
reasserting with all the more vehemence the notion of
newness, originality and artistic innovation – a response
amounting in a sense to a new spin on the Classic-Romantic
use of the concept of the "genius." By contrast, the artists of
the avant-garde and postmodernism both respond to this
development by taking the opposite tack: they present the
"referent," the object itself, as both the "referent" and its
artistic "representation" in one – paradigmatically in the
"objét trouve" – thereby questioning not only the conventions
of aura and of original artistic creation […], but also
disclosing the overlaps already existing between the two levels
of reference (referent–signifier), […] the points at which these
levels already begin to "short-circuit" and explode the
conventional artistic/representational system.7

                    

6 "the historical avant-garde aimed at developing an alternative relationship
between high art and mass culture and thus should be distinguished from
modernism, which for the most part insisted on the inherent hostility between
high and low". Andreas Huyssen. After the Great Divide. Modernism, Mass Culture,
Postmodernism, Bloomington/Indianapolis: Indiana University Press, 1986, s. viii.
Här måste man notera en viktig skillnad i avantgardets och modernismens
förhållningssättet till lågkultur, som kan leda till missförstånd rörande Huyssens
argument: modernismen inkorporerar eller skildrar naturligtvis ofta det vanliga
livet och dess lågkulturella inslag, utan att därmed nödvändigtvis försöka att
upphäva gränsen (skildringen av det bygger ju på att denna gräns finns).
Avantgardet däremot inkorporerar lågkulturen i livet i sin strävan efter att förena
liv och konst. På detta sätt upplöser de gränsen, eftersom den är omöjlig att
upprätthålla när den är en del av konstverket och livet, dvs den process som jag
belyser i artikeln. Att både modernistens och avantgardistens "verk" hängs sida
vid sida på museerna motsäger inte detta, utan är en naturlig del av den
appropriering av nya former som är signifikant för modernitetens
konstströmningar.
7 Richard Murphy. Theorizing the Avant-Garde. Modernism, Expressionism, and the
Problem of Postmodernity, Cambridge: Cambridge University Press, 1999, s. 269.
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Murphy lyfter fram modernismens upphöjande av sina hermetiska
verk till "high cultural status" och placerar in strömningen i den
genitradition som utgår från romantiken, medan det som
karakteriserar avantgardet är en vilja att kortsluta och spränga de
konventionella representationssystemen. Det svenska 60-
talsavantgardet är ett tydligt exempel på detta, när det på varje
tänkbart vis tar i bruk de nya medierna i sin konst, för att på så sätt
avslöja den överlappning mellan referent och representation som
Murphy påtalar. Öyvind Fahlström ger uttryck för en sådan estetik
redan på 50-talet när han börjar inkorporera tecknade serier, TV- och
radioprogram i sitt estetiska uttryck.

Avantgardisterna är alltså snabba att anamma tidens uttryck i en
anda som stämmer med Marshall McLuhans alltför allmänna
påstående om att: "The artist is the man in any field, scientific or
humanistic, who grasps the implications of his actions and of new
knowledge in his own time. He is the man of integral awareness".8

Sensibiliteten inför de nya medierna utgör därmed en viktig
förutsättning för de konstnärliga uttrycken på 60-talet, så som Jonas
Ingvarsson skriver:

60-talets filosofiska och litterära strömningar påvisade ju
också hur språket var en av dessa artefakter; genom hela det
konstnärliga fältet uppehöll man sig vid denna granskning
av och framhävande av artefakternas (inkl. språkets) makt.
Ofta tog sig detta uttryck i en önskan att uppnå en nästan
demonstrativ symbios, som i Warhols eller Öyvind
Fahlströms popbilder, Sonja Åkessons veckotidningscollage,
Gorilla-redaktionens ombildning till popbandet Gunder
Hägg, eller Torsten Ekboms och Åke Hodells flitiga bruk av
tekniska manualer och vetenskapliga dokument.9

Avantgardisterna inkorporerar material från både hög- och lågkultur i
sin konst, och resultatet antar ofta ett tvärestetiskt uttryck genom
betoningen av "artefakternas makt". Det var alltså ingen tillfällighet att
60-talets avantgardister läste Ludwig Wittgenstein och Marshall
                    

8 Marshall McLuhan. Understanding Media. The Extensions of Man, London/New
York: Routledge, 2002 [1964], s. 72.
9 Jonas Ingvarsson. "Seeberg/Cyborg. Svenskt 60-tal och den mediapregnerade
prosan", Human IT, 1999: 1, s. 165–193. [http://www.hb.se/bhs/ith/1-99/ji.htm,
läst 050314]
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McLuhan, utan det var snarare ett uttryck för att man redan tidigt
hade uppfattat de nya mediernas potential. Språket identifierades som
en artefakt i paritet med andra artefakter, både utgörandes världen
med Wittgenstein och en förlängning av kroppen med McLuhan.
Detta är tydligt avläsbart i Öyvind Fahlströms, Åke Hodells och Per
Højholts poetiska praxis och poetologi.

*

Centrum för det nordiska avantgardet utgjordes under några år av
Moderna museet i Stockholm. Vidare fanns experimentscenen
Pistolteatern och den livaktiga musikföreningen Fylkingen, samt
förbluffande nog också möjligheter till uppföranden i svensk TV- och
radio,10 faktorer som gjorde att Stockholm präglades av en osedvanligt
aktiv kreativitet under 60-talet. De svenska avantgardisternas
förbindelse med New York-avantgardet gjorde dessutom staden till en
internationell konstscen: här framträdde amerikanska konstnärer och
performanceartister som Nam June Paik, John Cage, Ken Dewey,
Allen Kaprow, Robert Rauschenberg m.fl.11 Många av dessa var
stående gäster på de olika scenerna i Stockholm, och satte upp sin
teater och performance under bevakning från de nordiska
huvudstäderna.

De internationella storheternas gästspel påpekas också i så gott som
varje beskrivning av epoken, medan utbytet de nordiska länderna
emellan som också ägde rum däremot endast nämns i förbifarten, om
alls. En förklaring till detta kan vara att interaktionen var så självklar
för avantgardisterna själva att de inte har brytt sig om att poängtera
det. Leif Nylén har grundligt skildrat 60-talets begivenheter från ett
insider-perspektiv i sin bok Den öppna konsten, och följande citat
antyder den självklarhet med vilken man betraktade det fellesnordiska:

Dewey fortsatte till Finland och i Helsingfors realiserade han
tillsammans med Terry Riley, Otto Donner och skådespelare

                    

10 Jag har diskuterat detta faktum i de nordiska forskningsnätverk jag ingår i, och
har då fått bekräftat att det svenska avantgardet hade bättre möjligheter att få sina
"verk" uppförda i radio- och TV under 60-talet i förhållande till resten av Norden.
11 Se t.ex. Moderna Museet 1958–1983, Olle Granath & Monica Nieckels (red.),
Stockholm: Moderna Museet, 1983; Moderna Museet – Boken, Cecilia Widenheim,
Magnus af Petersens & Teresa Hahr (red.), Stockholm: Moderna Museet, 2004.
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från Yliopplasteatteri Street Piece Helsinki: en balettdansös
uppträdde på en soptunna, solbadande män deklamerade ur
ett gammalt finländskt versdrama, en kör framträdde men
var och en sjöng sin egen sång, en maskinskrivande flicka
försåg förbipasserande med handlingsdirektiv. Partituret till
Street Piece Helsinki kom att publiceras i Rondos
teaternummer och Fylkingen inbjöd Ken Dewey att göra en
happening i Stockholm våren 1964.12

Denna skildring av en happening står som representativ för det
gränsöverskridande 60-talet, och ger en antydan om kontakterna
mellan länderna: Finland är uppenbarligen en integrerad del av den
neoavantgardistiska scenen, eftersom internationella storheter som
Dewey sätter upp sitt stycke i Helsingfors, samtidigt som
representanter för Rondo och Fylkingen – som det verkar – intar en
självklar plats vid denna happening.13

Fylkingen var en av de centrala avantgardescenerna för modern
musik i Norden, och går man till den tjocka bok om Fylkingen som
Teddy Hultberg redigerat ser man att musiker och kompositörer från
Sverige i sin tur uppträdde minst en gång om året i Oslo, Helsingfors
och Köpenhamn under 60-talet.14 Detta måste ju ha skapat
ringverkningar, som borde ha blivit desto mer genomgripande om
man betänker hur de svenska avantgardisterna samtidigt med t.ex.
Dewey bjöd in också sina nordiska kollegor till Stockholm, något som
Tania Ørum beskriver i efterordet till Nielsen sort på hvidt:

Den konkrete poesi var et internationalt fænomen med
separate rødder i hhv. Sverige, Brasilien, Østrig og Tyskland,
sådan som det også fremgår af Hans-Jørgen Nielsens
introduktioner […] han havde livlig korrespondance med
konkretister fra Østrig, Frankrig, Tyskland, Brasilien og et
nært forhold til de svenske konkretpoeter og nyenkle som
Leif Nylén, Åke Hodell m.fl., ligesom han og Erik Thygesen

                    
12 Leif Nylén. Den öppna konsten. Happenings, instrumental teater, konkret poesi och
andra gränsöverskridningar i det svenska 60-talet, Stockholm: Sveriges Allmänna
Konstförening, 1998, s. 33.
13 Möjligheten finns att Dewey inbjöds att trycka partituret i Rondo och inbjöds till
Fylkingen utan att någon deltagit i hans happening i Helsingfors. Mot det talar att
skildringen framstår som ett ögonvittnesskildring, och att Nylén därmed verkar
ha varit närvarande vid uppförandet av Street Piece Helsinki i Helsingfors.
14 Fylkingen. Ny musik & intermediakonst, Teddy Hultberg (red.), Stockholm:
Fylkingen förlag, 1994.



Per Bäckström

209

deltog i Bengt Emil Johnsons eksperimenter med lyddigtning
i Fylkingens og Sveriges Radios regi.15

Den livliga aktiviteten i avantgardelägret framträder här helt tydligt.
Nielsen hade kontakter både internationellt och i Norden, och deltog
dessutom i de svenska konkreta poeternas ljudexperiment i
Stockholm, och i Norge introducerade Jan Erik Vold konkretismen i en
artikel 1965.16 Det är också i rapporterna från detta livliga turnerande
som man kan utläsa ytterligare en förklaring till den underbelysta
nordiska interaktionen: receptionen från "vanligt" folk. Lika naturligt
som avantgardet var för avantgardisterna, lika onaturligt och
obegripligt var det nämligen för gemene man, journalister inkluderat.
Bengt af Klintberg uttalar sig t.ex. apropå ett framträdande i
Köpenhamn 1964:

När vi kom fram till Köpenhamn med bilfärjan den 14 mars
stod Dea Trier-Mörch, då en ung konststuderande, och
huttrade vid kajen. Det var hon som hade arrangerat de båda
föreställningarna i Kunstakademien, där vi träffade danska
poeter som Ivan Malinowski, Uffe Harder och Vagn Steen.
[…] De danska pressreaktionerna följde ett mönster som nu
började kännas välbekant för oss; rubriken i Information var
"GRRRRR blop spfnumpf!".17

Ett mönster går att urskilja: avantgardisterna hade kontakter
sinsemellan och sammanstrålade med införstådda som här i
Köpenhamn, samtidigt som reaktionen från allmänheten präglades av
totalt oförstående och avståndstagande. Detta kan ytterligare belysas
med några skildringar av Leif Nylén om vad som hände vid det
svenska avantgardets turnéer,18 som när musikern Lars-Gunnar Bodin
kände sig motarbetad i både Danmark, Norge och Sverige:

                    
15 Tania Ørum. "Efterord", i Hans-Jørgen Nielsen. Nielsen sort på hvidt. Samlede
digte, Morten Thing & Tania Ørum (red.), Köpenhamn: Tiderne skifter, 2000, s.
451f.
16 Omtryckt i Jan Erik Vold. Entusiastiske essays. Klippbok 1960–75, Oslo: Gyldendal.
1976.
17 Bengt af Klintberg. "General Bussig gör entré. Dagboksanteckningar 1960–64
kring Åke Hodell och hans poesi", i 60-talets två ansikten, Goy Persson (red.),
Nässjö: Poesifestivalen i Nässjö, 1995, s. 61.
18 Det är viktigt att notera att citaten från Leif Nylén är av en insider, någon som
troligen försöker skriva en så radikal avantgardehistoria som möjligt. Det är dock
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Lars-Gunnar Bodins Arioso: han lät sina musiker blåsa upp
ballonger, tuta i papperstrumpeter, rabbla ord, behandla
instrumenten som leksaker. I en tidningsintervju hade Bodin
beskrivit sin avsikt som "antiestetisk". Stockholms-
Tidningens recensent reagerade: "När konsten på detta sätt
negerar sig själv, upphäver den också sin rätt till offentlig
exposition". I Köpenhamn och Oslo blev de negativa
reaktionerna ännu starkare.19

Det antiestetiska i Bodins metod består både i inkorporeringen av
lågkulturella element och i själva det tvärestetiska angreppssättet där
olika konstarter möts i framförandet. Målet är uppenbarligen att låta
det processuella i själva akten framstå starkare än upplevelsen av ett
helhetligt och avslutat "verk". Den borgerliga publiken reagerade
naturligtvis när den inte fick sina förväntningar infriade, och det var
alltså den avantgardistiska strategin som sådan som gav upphov till
det negativa bemötande av de svenska avantgardisterna i hela
Norden.20 I Oslo tog detta sig t.o.m. fysiska uttryck vid en spontant
arrangerad fluxushappening:

Bengt af Klintberg hade vid det här laget blivit förtrogen med
ett slags Fluxusrepertoar, enkla stycken som vem som helst
kunde framföra, när och var som helst. Några veckor efter
konserterna på Alléteatern for han till Norge i ett
etnologsammanhang – på tåget mötte han författaren Sten
Hansson och de bestämde sig för att göra en
Fluxusföreställning i Oslo. Den ägde rum på
Studentersamfundet och innehöll mest stycken som hade
framförts i Stockholm, men också några nya. Till exempel af
Klintbergs Musik för salladshuvud:

"(Stycket fordrar två aktörer, ett salladshuvud på ett
notställ, en visselpipa samt en mindre sprängladdning.)

Korta signaler på visselpipa.
Salladshuvud exploderar:
ett grönt regn. Lång signal på visselpipa."

                                                              

primärt de nordiska kontakterna som intresserar mig och inte receptionen i sig och
förståelsen av den i sin tur, även om det är ett spännande kapitel.
19 Nylén 1998, s. 62.
20 Vilket med största sannolikhet applåderades från konstnärernas sida.
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Den norska publiken reagerade med ursinne –
konstnärerna fick ta till flykten genom en bakdörr.21

Liksom i den föregående beskrivningen av Bodins framförande ser
man att de avantgardistiska "verken" – liksom salladshuvudet – i
själva verket är sprängda i den betydelsen att de inte bildar ett avslutat
helt som traditionella verk. Det som utgör innehållet i Bodins och af
Klintbergs stycken är själva processen att skapa och sedan framföra
det, i likhet med concept art där ett anslag vid konstverket ofta utreder
idén och processen bakom konstverket, och därför i realiteten utgör ett
omistligt led i förståelsen av det.22

De svenska avantgardisterna återkommer gång på gång till Oslo,
det förefaller som om det mottagande de fick där hade satt särskilt
djupa spår, åtminstone i Nyléns skildring:

För att det verkligen skulle bli skandal, insändarstormar etc
måste det svenska avantgardet bege sig till Norge, där man
fortfarande debatterade den klassiska modernismen och hade
en bra bit kvar till neodadaismen. Fylkingens besök i Oslo
1963 med musik som vette mot slumpformer och
instrumental teater beskrevs i många tidningar som en skymf
mot publiken. Och när Pistolteatern gästspelade i den norska
huvudstaden 1966 med bland annat Hammarskjöld om Gud,
S k r a j  och Le Corbusiers död reagerade den norska
teaterkritiken med en blandning av äcklad upprördhet och
nedlåtande löje.23

Nylén påstår här att det var "den klassiska modernismen" och inte
avantgardet som debatterades i Norge, men då måste man ge akt på
att två på varandra följande redaktioner för tidskriften Profil hade visat
intresse för avantgarde, dels i början av 60-talet då (student)-
tidskriften debatterade experimenterande teater, dels under den andra
hälften av 60-talet då den nu författardrivna tidskriften gav uttryck för

                    
21 Nylén 1998, s. 58.
22 Skylten med förklaringen på konceptet bakom konstverket, dvs själva den
kreativa processen, är det som ger mening till det man ser.
23 Nylén 1998, s. 78. Öyvind Fahlström har skrivit Hammarskjöld om Gud, Staffan
Olzon och Evan Storm Skraj och Staffan Olzon och Sören Brunes Le Corbusiers död.
Se t.ex. Per Ringby. Avantgardeteater och modernitet. Pistolteatern och det svenska
teaterlivet från 1950-tal till 60-tal, Gideå: Vildros, 1995; Anders Wahlgren.
Pistolteatern 1964–67, Stockholm: Rönnells Antikvariat, 2003.
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avantgardistiska tankar; och dessutom att speciellt det senare Profil-
gänget faktiskt var styrande i den debatt som Nylén nämner, och
därmed har medverkat till att skriva kulturhistorien.24 Flera danska
forskare hävdar i en pågående debatt att "modernismekonstruktionen"
i Danmark har bidragit till att avantgardistiska författare och
konstnärer inte har kunnat placeras in i ett större sammanhang, och
därmed har underprioriterats i de litteraturhistoriska
framställningarna.25 Den senare Profil-redaktionens bidrag till den
norska modernismhistorien kan på ett liknande sätt ha gjort att de
avantgardistiska tendenser som existerade innan eller parallellt med
att de själva gjorde sitt inträde på scenen, inte har uppmärksammats
tillräckligt. Att det fanns avantgardekontakter mellan Norge och de
övriga nordiska länderna på 60-talet visar t.ex. Helge Rønning i sin
artikel "Nielsen och Norge", där det klart framgår att det också i Norge
existerade ett intresse för de nya uttrycken, om än inte i samma
omfång som i Stockholm och Köpenhamn.26 Kjartan Slettemark är ett
annat exempel på en norsk konstnär utanför Profil-kretsen som
ansluter till det internationella avantgardet, även om han
symptomatiskt nog flyttade till Stockholm.27 Odd Eidem visar i sin
anmälan av Hammarskjöld om Gud i Verdens gang 1966 att det fanns ett
intresse för de nya uttrycken, och att det t.o.m. fanns de – som han
själv – som ansåg att Öyvind Fahlström inte var tillräckligt radikal:

Slikt er ikke forargerlig. Slikt er vidd av den art som tyske
nazister og norsk hird brølte av.

Heil, Fahlström!
At man lar en ape fremmane en onanist-scene som

illustrasjon til et religiøst citat og derpå sprøyter melke-sæd

                    
24 Se Jahn Thon. Refleksjon – kritikk – protest. Forståelsesformer i unglitterære
tidsskrifter: Heretica, Rondo og Profil, Oslo: Det historisk-filosofiske fakultet,
Universitetet i Oslo (diss.), 2001.
25 Anne-Marie Mai och Anne Borup vid Syddansk universitet har stått i bräschen
för uppgörelsen med modernismekonstruktionen, se t.ex. Anne Borup. "Den danske
modernisme-konstruktion. Ud af modernismen – ind i litteraturen", Kritik, 2000,
nr. 147, s 1–18.
26 Helge Rønning. "Nielsen og Norge", i Tania Ørum (red.): Portræt af et
forfatterskab: Hans-Jørgen Nielsen, Hellerup: Forlaget Spring, 2001, s. 196–206.
27 Se min lexikonartikel om avantgarde i Norge (under publicering): Per
Bäckström. "Norwegen", Avantgarde-Lexikon, Hubert van den Berg & Walter
Fähnders (red.), Stuttgart: J.B. Metzler Verlag, 2005.
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over scenen, røper åpenbart mer om forfatterens ensomme
dyneliv enn om Hammarskjölds eventuelle tåke.

At en naken mann triner inn på scenen og blant annet
pirker undertegnede utsendte medarbeider så gevaltig i
høyre øye – med en stang (som forestiller hva?) –
vanskeliggjør den kunstneriske tilegnelse da man i dette
tilfelle bare hadde anledning til å betrakte åndslivet med det
venstre øye.

Samleier, apesnøfting, film og trafikkulyder pr. lydbånd gir
visserlig larm til ørene. Men forargelse?28

Trots kritiken och den ofta utebliven debatten, var neoavantgardet
både gränsöverskridande och transnationellt med sina förbindelser
såväl inom Norden som internationellt. Utbytet mellan länderna
skedde i hög grad inom ramen för tvärestetiska och performativa
konstarter: det var poesiuppläsningar, musik, teater och
performance.29 Det var också detta som har avsatt de tydligaste spåren
i arkiv och i de små berättelserna, även om spåren sedan går förlorade
i de större litteraturhistorieskrivningarna.30

Öyvind Fahlström
Det faktum att en av de pjäser (Hammarskjöld om Gud) som under
starka protester uppfördes i Oslo var skriven av den svenska
avantgardisten Öyvind Fahlström öppnar för en mer ingående analys
                    
28 Odd Eidem. "Når svenskene gjester med skandale, gjør de det grundig", Verdens
gang 661101, citerat efter Per Ringby. Avantgardeteater och modernitet. Pistolteatern
och det svenska teaterlivet från 1950-tal till 60-tal, Gideå: Vildros, 1995, s. 302.
29 Med performativ avser jag texter och/eller verk som är avsedda att framföras
och får sin fulla mening först vid framförandet. Med "processuell" inkluderar jag
också bl.a. konstverk där själva skapelseprocessen är det enda väsentliga, som
man ibland får intryck av vad gäller t.ex. Fahlström.
30 Den svenska litteraturen. Medieålderns litteratur 1950–85, band 6, Sven Delblanc &
Sverker Göransson (red.), Stockholm: Bonniers, 1990, är ett typexempel på en
sådan fixering vid det nationella. Varken Per Højholt, Hans-Jørgen Nielsen eller
Jan-Erik Vold finns omnämnda i band VI Medieålderns litteratur, trots att Vold
sedan länge bor och verkar i Stockholm. Norges litteraturhistorie band 6. Fra Brekke
til Mehren 1945–65, Øystein Rottem (red.), Olso: Cappelen, 1996; nämner att Per
Højholt översatts, och tar faktiskt på flera ställen upp Hans-Jørgen Nielsen, men
inga svenska avantgardister nämns. Danske digtere i det 20. århundrede, Anne-Marie
Mai (red.), Köpenhamn: Gads forlag, 2000–2002; är härvidlag betydligt bättre, men
det saknas ändå en inplacering av de i Danske digtere nämnda nordiska poeterna i
det större sammanhang som det nu enbart nämns i förbigående. Dessa, och andra,
nationallitteraturhistorieskrivningar illustrerar därför det problematiska
förhållandet till de internationella och framför allt nordiska sammanhangen.
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av de tre nordiska neoavantgardisternas poetologi med utgångspunkt
i just Fahlström (1928–1976). Han var nämligen en stor förgrundsfigur
för det nordiska neoavantgardet, och gav uttryck för avantgardistiska
idéer så tidigt som i början av 50-talet. Det var dock först mot slutet av
decenniet och början av 60-talet som han började uppmärksammas på
allvar.31 Hans bildkonst är sedan länge välkänd, och möter ett ständigt
ökande intresse från en internationell publik, inte minst beroende på
att han bosatte sig i New York 1961 i likhet med en av de andra
ledande svenska bildkonstnärerna i perioden, Carl Fredrik
Reuterswärd. Fahlströms konst räknas numera i paritet med stora 60-
talskonstnärer som Andy Warhol, Robert Rauschenberg och Claes
Oldenburg. Hans poesi, teater och performance har däremot
fortfarande en nationell prägel i och med att den primärt publicerades
och framfördes på svenska i Sverige. Själv räknade han sig i själva
verket huvudsakligen som författare.32

1954 publicerade Fahlström vad som sägs vara världens första
manifest för konkret poesi: "HÄTILA RAGULPR PÅ
FÅTSKLIABEN".33 Titeln kommer från den svenska översättningen av
Winnie the Pooh, och anspelar på en händelse där Uggla visar sig inte
kunna stava fullt så bra som han förespeglat. Ovanstående är Ugglas
försök att skriva "hjärtliga gratulationer på födelsedagen". Det är en
perfekt titel för ett manifest för konkret poesi, eftersom det visar på
språkets arbiträritet: Uggla och de andra förstår ju vad som menas,
även om stavningen är som den är. Bokstäverna i Ugglas uttryck
betecknar alltså detsamma som den "korrekta" stavningen, samtidigt
som felstavandet som handling enligt Fahlström är politiskt subversiv
i sig eftersom det underminerar etablerade hierarkier.34

Fahlström startade som surrealist i formell bemärkelse, men
utvecklades rätt snart till en renodlad avantgardist, utan att någonsin

                    
31 Se t.ex. Anders Lundberg & Jonas Magnusson. "Redaktionellt", Ord&Bild, 1998:
1–2+CD, s. 3–8.
32 Om Öyvind Fahlströms syn på sig själv som primärt författare, se t.ex.
Lundberg & Magnusson 1998, s. 3–8.
33 Öyvind Fahlström. "HÄTILA RAGULPR PÅ FÅTSKLIABEN. Manifest för
konkret poesi", Odyssée, 1954, nr. 2/3. Manifestet finns i nytryck i bl.a.: Ord&Bild,
1998: 1–2+CD, s. 9–12. Förkortas HRF i löpande text. Att manifestet var det första,
se t.ex. Lundberg & Magnusson 1998; Erik Zillén. "Den svenska konkretismens
manifest som poetologisk paradox", Heiko Uecker (red.), Fragmente einer
skandinavischen Poetikgeschichte, Frankfurt am Main: Peter Lang, 1997, s. 103.
34 Lundberg & Magnusson 1998, s. 4.
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släppa sin förankring i surrealismen.35 Manifestet kan därför snarast
ses som en uppgörelse med symbolismen och 50-talets "nyromantik",
som det med sina parafraserande inledningsrader ironiskt tar avstånd
från:

Det litterära vårmodet för 1953 dikterades i Sigtuna. Man
slopade den psykoanalytiskt markerade byst- och höftlinjen,
drog ner kjollängden och upp ringningen. För det ska vara
tonvikt på fantasin i år, volanger och fjärilar i håret, Sjung
med oss Setterlind. (HRF)

På den årliga litteraturkonferensen i Sigtuna samlades de
nyromantiska runt Bo Setterlind, och förändringar mötes med största
misstänksamhet, något som Fahlström alltså raljerade över med sina
formuleringar.36 Som manifest blev texten oaktat detta angrepp inte
uppmärksammat, trots att det förutom en första publicering i den lilla
avantgardetidskriften Odyssée också offentliggjordes i Expressen.37 Men
så ligger det inte heller helt inom ramen för avantgardets
manifestgenre, som Jesper Olsson har uppmärksammat:

"Hätila" är alltså inte, i första hand, ett stridsrop för en ny
ism. Fahlström vill inte heller betrakta det konkreta
alternativet som en "stil". Vad han presenterar i manifestets
andra del, "Materialet och medlen", är en verktygslåda med
poetiska tekniker och grepp. Kort sagt, en poetik, vars
rottrådar delvis kan spåras till futurister och dadaister,
surrealister och lettrister, men också ledas till en längre och
mer mångförgrenad litterär historia. Man kan säga att
ytterligare tre, något äldre, traditioner aktualiseras i den
poesi han föreställer sig: bilddikten med rötter i antikens
carmina figurata, ljuddikten sådan den utformades av poeter
som Scheebart och Morgenstern vid sekelskiftet samt Carrolls
och Lears nonsensvers.38

                    
35 Teddy Hultberg, Öyvind Fahlström i etern – Manipulera världen/Öyvind Fahlström
on the Air – Manipulating the World, Stockholm: Sveriges Radios Förlag/Fylkingen,
1999, s. 18.
36 Jesper Olsson. "Bord, hyllor och radikala artefakter. Öyvind Fahlström och den
konkreta poesin", Ord&Bild, 1998: 1–2+CD, s. 13–26.
37 Ibidem.
38 Op.cit., s. 16.
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Det mest iögonfallande i manifestets poetikdel är framhävandet av
språket som materia, materia att knåda och omforma efter egen lust.
Fahlström var inte inspirerad av bildkonstens seriella teknik och mer
eller mindre mekaniska permutationer, som fallet var med de
brasilianska, österrikiska och tyska konkretisterna. Hans
utgångspunkt var snarare Pierre Schaeffers A la recherche d’une musique
concrète, varifrån han hämtade tekniken att bryta ut akustiska element
som sedan kunde användas som fristående kompositionsenheter.39

Därför är Fahlströms resultat, och de svenska konkreta poeternas,
betydligt mer lekfullt och humoristiskt:

KRAMA språkmateria: det är det som kan berättiga en
beteckning som konkret. Inte bara krama de hela
strukturerna: snarast börja med de minsta elementen,
bokstäverna, orden. Kasta om samma bokstäver som i
anagram. Upprepa bokstäver i ord; späcka med främmande
ord, gä-elva-rna;  med främmande bokstäver,
ahaanadalaianaga för handling, jämför fikon- och andra
hemligspråk; vokalglissandi gäaeiouuåwrna. (HRF)

Det är viktigt att förstå Fahlströms grundläggande arbetsprinciper för
hur bokstäver och ord ska kramas för att skapa något nytt. Hans
metoder stod som något av ett ideal för den efterföljande
generationen, som i sin tur myntade den tidigare nämnda,
internationella termen för detta slags poesi: "text-ljudkomposition"
eller "text-sound composition".40 Jesper Olsson betonar fyra principer
för Fahlström: "behovet av en oren konst, spelet som estetisk modell,
bisociationen som kompositionsteknik, användningen av faktiskt
livsmaterial i konsten".41 Fahlströms viktiga begrepp "bisociation" har
stora likheter med principen för surrealismens automatskrift, så som
den exemplifieras i Lautréamonts bild av mötet mellan ett paraply och
en symaskin på ett obduktionsbord, men saknar den slumpmässiga

                    
39 Se t.ex. Hultberg 1999; Teddy Hultberg. "Konkret Fahlström", Paletten, 2001:
4/5, s. 83–95; Jesper Olsson. "Allegori & artefaktion. Formens politik i Öyvind
Fahlströms poesi", i Allegori, estetik, politik. Texter om litteratur, Ulf Olsson & Per
Anders Wiktorsson (red.), Stockholm/Stehag: Brutus Östlings Bokförlag
Symposion, 2003, s. 197–206.
40 Lars-Gunnar Bodin. "Inledande kommentar till svensk text-ljudkomposition", i
häftet till The Pioneers. Five Text-Sound Artists, Phono Suecia 1992, PSCD 63 1&2.
41 Olsson 2003, s. 197.
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komponent som Breton betonar. Fahlström anser nämligen att det är
genom det medvetna sammansättande av saker från olika områden
som man kan skapa en stark effekt, inte genom omedvetna
processer.42

Det är tydligt att Fahlström söker något mer än enbart
slutprodukten i form av den tryckta texten. Han framhäver istället
spelet, processen och det lustfyllda hanterandet av ordmaterian, i
något som kan liknas vid Barthes diskussion om den skrivbara textens
jouissance i "Le plaisir du texte".43 Detta är i sig en tydlig markering
mot romantikens inspirationstänkande och idéer om det "uudsigelige"
i poesin: "Ett sätt är att så ofta som möjligt bryta mot minsta möjliga
motståndets lag, Mimömolan" (HRF). Det är själva arbetet med texten,
vridandet och vändandet av ord som pusselbitar i ett större spel, som
är det viktiga för Fahlström. Han rör sig därvid ständigt in på den
performativa estetikens område, inte minst med sin betoning av
rytmen:

Framför allt tror jag att rytmiseringen rymmer oanade
möjligheter. […]

Det gäller bara att slita sig från malandet av nytt, nytt, nytt;
inte lämna efter sig en kökkenmödding av uppslag för varje
steg i verket man tar: i stället bita sig fast vid motiven, låta
dem upprepa sig, bilda rytmer: arbeta t.ex. med utfyllande
rytmord som fond för huvudmeningar, som kan vara bundna
eller obundna av bakgrundsrytmen. Självständiga
onomatopoetiska rytmfraser, liknande dem som den
afrikanske eller den indiske trumslagaren bildar för att
beteckna sina rytmmelodier. Simultanläsning och framför allt
– uppläsningar av flera rader varav minst en med rytmord.
Naturligtvis metriska rytmer också; ordföljdsrytmer,
tomrumsrytmer. (HRF)

Hos Fahlström finns det en stark koppling till själva framförandet, och
tidigare i manifestet har han dragit en linje till jazz och konkret musik
på ett sätt som direkt knyter den skrivna texten till uppläsningen.
Poesin hos Fahlström verkar i första hand bestå av själva processen att

                    

42 Se t.ex. Carl-Michael Edenborg & Mattias Forshage. "Fahlström, Sade och
surrealismen. ’Sakta börjar hela mitt huvud tala…’", Ord&Bild, 1998: 1–2+CD, s. 50.
43 Roland Barthes. "Le plaisir du texte", i Œuvre complètes, Tome 2 1966–1973, Paris:
Éditions du Seuil, 1994, s. 1493–1533.
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skapa bokstäver och ord, eller "bord" som han med en karakteristisk
neologism föredrar att kalla resultatet – "Sedan jag för någon tid sedan
inbjöd ett hundratal hundar på en fjorton dagars lyrikkurs i mitt hem,
har jag övergått till att skriva bord (ord, bokstäver)"44 – och i mindre
grad själva slutresultatet: verket.45 Skapandet är detsamma som ett
konstant knådande av ordmaterialet, med musiken som
huvudinspiration. Hans poesi är frihet och leklust i avantgardets anda:

Därav framgår att det jag kallat för litterär konkretion, lika
litet som den musikaliska konkretionen och lika litet som
bildkonstens nonfiguration, inte är någon stil – det är dels för
läsaren ett sätt att uppleva ordkonst, i första hand poesi –
dels för poeten ett frisläppande, en lovligförklaring av allt
språkligt material och alla medel att bearbeta det. En
litteratur som skapas med den utgångspunkten står alltså
varken i oppositions- eller likhetsförhållande till vare sig
lettrismen eller dadaismen och surrealismen. (HRF)

Fahlström var alltså tidigt ute med sina idéer i Norden, men det var
först mot slutet av 50-talet som han kom att bli en viktig influens för
de svenska konkreta poeterna: Leif Nylén, Torsten Ekbom, Jarl
Hammarberg, Bengt-Emil Johnson och inte minst Åke Hodell.
Resultatet av hans poetologi var också dikter som låg långt från det
symbolistiska och nyromantiska idealet, som dikten "Det stora och det
lilla" som är tänkt att framföras av flera röster.46 Här ett utdrag från en
av de mer experimentella stroferna:

ibland dåna’ det från krutgummorna i elden

cka
rang an baldar ev svenkig kifittir mid mirgonol
ring in bildir iv svinkig kifittir mid mirginil

                    
44 Motto i HRF.
45 Fahlström fick som en följd av sin processuella estetik inte se mycket av sin
poesi publicerad, varken på 50-talet eller senare. Den enda lyriksamlingen som
trycktes var: Öyvind Fahlström. Bord – dikter 1952–55, Stockholm: Bonniers, 1966.
Se bibliografin i: Öyvind Fahlström. Another Space for Painting, Mela Dávila (red.),
Barcelona: Museu d’Art Contemporani, 2001.
46 En nyinspelning av "Det stora och det lilla" finns på CD:n som medföljer
Ord&Bild, 1998: 1–2+CD.
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tillinni jipiri riviri killiri birg mid riksmik
finiri finiri finiri skilir girillir is-filt is-filt
minni
jinnivinni-vinni jinnivinni-vinnivinni-vinni
jinnivinni-vinni jinnivinni-vinnivinni-vinni
jinnivinni-vinni jinnivinni-vinnivinni-vinni47

Dikten var troligen avsedd som "en örfil åt den allmänna smaken",
vilken i början av 50-talet företräddes av bl.a. nyromantiker och -
symbolister.48 Men det var alltså först när de efterföljande konkreta
poeterna började intressera sig för detta slags uttryck som Öyvind
Fahlström lyftes fram i ljuset. Vad gäller receptionen i övriga Norden
kan det förefalla som om det enbart är dessa senare poeter som har
haft någon betydelse, men söker man i de danska källorna visar det sig
faktiskt att Fahlström figurerar med en radikal text i antologin Pejling
af modernismen 1962.49 Manifestet – som man får rubricera det som – är
betitlat "Kunst, liv, samfund, skole, videnskab, teknik, økonomi osv".50

Här argumenterar Fahlström med utgångspunkt i den viktiga
utställningen "Rörelse i konsten" på Moderna Museet strax innan, för
att de mest komplexa konstverken inte blir förstådda av den "vanlige"
åskådaren. Trots det lägger Fahlström en än starkare vikt vid
människans lek- och spelinstinkt vid skapandet av konst, och hur
konst kan uppstå i ett samspel mellan konstnären och (den
oförstående) åskådaren:

Hvis beskueren kan opdage fortryllelsen ved att "spille" med
ting, kan det også tænkes, han får sans for at spille med
former, tegn, strukturer i ubevægelige kunstværker – altså at
han på en rig og aktiv måde bliver medskaber af sin egen
oplevelse.51

                    

47 Fahlström 1966, s. 33.
48 "En örfil åt den allmänna smaken", var ryska futurismens första manifest 1912,
se t.ex. Moderna manifest 1: Futurism och dadaism. Gunnar Qvarnström (red.),
Stockholm: Almqvist & Wiksell, 1973, s. 74f.
49 Pejling af Modernismen, Knud W. Jensen (red.), Köpenhamn: Gyldendal, 1962.
50 Öyvind Fahlström. "Kunst, liv, samfund, skole, videnskab, teknik, økonomi
osv", Pejling af modernismen, Knud W. Jensen (red.), Köpenhamn: Gyldendal, 1962,
s. 102–104.
51 Op.cit., s. 102.
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Den spelbaserade konst som Fahlström propagerar för gör honom till
en homo ludens och det nya är att han i avantgardets anda vill göra
publiken till medspelare. Där man tidigare har betonat spelets roll vid
själva skapandet, tilldelar Fahlström spelmetaforen en ny betydelse:
det är åhöraren som (också) ska spela med tingen. Han propagerar
därför för att museerna ska vara rum där all slags aktivitet försiggår,
en plats där livet levs i all sin enkelhet och komplexitet. Detta ska
genomföras med hjälp av happenings och performance, och i
manifestet beskriver han hur man lockar med åskådaren in i spelet:

Alle disse store og små kneb for at få folk til at deltage (liv)
samtidigt med at de oplever (kunst): som efter en bilulykke –
man bevæger sig, man spørger, man ser, man hjælper de
sårede, man svarer som vidne. Samtidig vil man bevare
afstanden, kunst-karakteren, "livs"-indslagene er
Verfremdungseffekter.52

Det blir här tydligt att avantgardets mål om en fusion mellan konst
och liv är starkt närvarande i Fahlströms tänkande, samtidigt som den
nödvändiga distansen finns reflekterad i hans manifest: det är ingen
skillnad på konst och liv, men samtidigt måste en distinktion finnas
för att det ska uppstå konst, en skenbar paradox som belyser
avantgardets och modernismens olika förhållningssätt till livet som
källa till och del av konsten. För Fahlström och neoavantgardet
handlar det om att i polemik mot en mer högstämd modernism föra
konsten ned i livet.53 Hur en sådan förening kunde te sig
demonstreras t.ex. i Fahlströms text-ljudkompositioner, när han med
hjälp av nya medier som bandspelare och TV involverar publiken.
Han fick hela två radiopjäser eller snarare radioframföranden
uppförda i Sverige, något som fick betydelse för det fortsatta arbetet
med text-ljudkompositioner. Teddy Hultberg beskriver det första
framförandet som ett slags poesi:

"Fåglar i Sverige" producerades vid Sveriges Radio under
oktober månad 1962 och det sändes i magasinprogrammet

                    

52 Op.cit., s. 104.
53 Som Fahlström fortsätter: "Behöver man overhovedet længere at tale om kunst?
Alt kan blive liv eller alt kan blive kunst, alt kan blive aktiveret og skabende liv".
Ibidem.
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"Nattövning" […] 1963; temat var denna kväll ny röstkonst i
litteratur och musik. Fahlströms verk påannonserades som
"ett stycke konkret poesi" av redaktören Börje Lindell som
efteråt läste ett längre avsnitt ur Fahlströms brev.

Kompositionen har en ovanlig uppbyggnad och saknar
handling i traditionell mening. En liknande "dikt", eller
hörspel, hade aldrig sänts ut i etern av Sveriges Radio; och
kanske var även dess upphovsman något osäker på hur
denna "skvader" skulle etiketteras. Sedan dess har flera
svenska författare/kompositörer vittnat om det starka
intryck kompositionen gjorde, som fick dem att upptäcka
radiomediets potential, vilket inte långt därefter ledde till
framväxten av en helt ny genre i Sverige: text-
ljudkompositionen.54

"Fåglar i Sverige" är ett representativt exempel på den performativa
estetik som Fahlström gav uttryck för. Samtidigt bryter den
avantgardistiska kopplingen mellan dikt och radio med det invanda
sättet att framföra lyrik i program som t.ex. "Dagens dikt", eftersom
den blandning av populärkultur, musik, ljud och text som Fahlström
skapade knappast uppfattades som poesi av gemene man. Fahlström
såg dock själv sina radiocollage som poesi, och säger i en intervju om
kompositionen:

ljudföljden som onomatopéststavelserna beskriver är ju också
poesi: telefonringningen – mumsande – kulsprutesmatter.
Och framför allt radiofonisk poesi – och där måste en stor del
av framtiden ligga för poesin, att verka med och mot och ett
med […] alla de friska egensinniga ljud som finns och som är
igenkännliga samtidigt som musikaliskt innehållsrika. Vidare
bandteknikens möjlighet till "konkret" knådande och
bearbetande, mångdubblande, skiktande, fragmenterande
o.s.v. o.s.v. av det klingande materialet. […]

Så till slut materialiseras den ogripbaraste av publiker,
radions lyssnande, den onåeliga massan påverkas […] till att
bli en del av mitt framförande, detta som jag gör ensam på en
liten fläck i Stockholm med kalla apparater och ledningar
(och en tänd tekniker) […].55

                    

54 Hultberg 1999, s. 74.
55 Öyvind Fahlström. Brev till Börje Lindell inför sändningen av "Fåglar i Sverige",
i Teddy Hultberg, Öyvind Fahlström on the Air – Manipulating the World, Stockholm:
Sveriges Radios Förlag/Fylkingen, 1999, s. 125f.
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Det tvärestetiska och mediemedvetna framträder i radikal form i detta
citat, samtidigt som försöket att upphäva gränsen mellan författare,
text och åskådare står centralt som en nyskapande tanke. När man
läser ovanstående uttalande i sammanhang med "Hätila Ragulpr på
Fåtskliaben" och det danska manifestet, bekräftas intrycket av att det
var egenarten i det processuella som sådant som Fahlström var ute
efter. Avantgardets mål att förena konst och liv uttrycks i form av en
önskan om ett ständigt pågående skapande, samtidigt som det aktiva
involverandet av publiken som medspelare innebar ett nytt sätt att
tänka konst på.56

Åke Hodell
Många avantgardister beundrade Fahlström och lät sig inspirera av
honom. Jag ska inrikta mig på en av dem: svensken Åke Hodell
(1919–2000), som stod bakom många spännande experiment både med
poesi, performance, teater och text-ljudkompositioner, och dessutom
är intressant ur ett nordiskt perspektiv. Hodell var militärpilot under
andra världskriget och kraschade med sitt plan utanför Malmö. Han
tillbringade därefter två år på Lunds lasarett, varifrån han kunde höra
krigets verkningar både i och över Danmark och Sverige.57 Först då
började han läsa skönlitteratur och poesi, och senare tog Gunnar
Ekelöf honom under sina vingar. Hodell debuterade med en
symbolistisk diktsamling – Flyende pilot 1953, där han efter eget val och
på Ekelöfs inrådan utelämnat en del "elektronismer".58 Det var dessa
som kom att lägga grunden för det fortsatta författarskapet, och inte
den traditionella poesin som han, till skillnad från Ekelöf, inte hade
någon tro på.59 Torsten Ekbom beskriver denna splittring hos Åke
Hodell:

Redan i dessa debutdikter framträder den konflikt mellan
språk och verklighet som Åke Hodells senare författarskap

                    
56 Det historiska avantgardet involverade naturligtvis också publiken i sina
performance, men då som motspelare genom sina provokationer och inte som
medspelare som Fahlström.
57 Se t.ex. af Klintberg 1995, s. 50.
58 Åke Hodell. Svar på enkäten "Poesins position", Rondo 1963: 2, s. 5–6.
59 Åke Hodell. Stuvad lake enligt Cajsa Warg. Gunnar Ekelöf läser "Flyende pilot",
Stockholm: Rönnells Antikvariat, 2002.
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har kretsat kring. De lyriska konventioner som den
höglitterära aristokratmodernismen traderade – Hölderlin,
Rilke på Ekelöfs lista – hade sina uppenbara begränsningar.
Om också den mest närliggande och plågsamma verkligheten
skulle få plats måste dessa konventioner sprängas.60

Sjukhusperioden gjorde Hodell till en glödande pacifist och kom att
lämna djupa spår i hans skapande.

Bild. Inledningssidan i Åke Hodells igevär.

Han protesterade mot krig, militär och politik i sin poesi, sina pjäser
och sin konst, som Ekbom slående noterar: "Den militära drillen,
hjärntvätten som förvandlar människor till robotar, de teknologiska
systemen som växer människan över huvudet, masskrigets anonyma
dödande – den etiska problematiken fick inte falla bort".61 Hans
genombrottsdiktsamling igevär! består av det militära kommandot "I
gevär", utdraget i ett 16 sidor långt poem, som inleds med en enorm
mängd i:n, följt av "gev", lika många ä:n och ett avslutande ensamt
"r".62

Ett annat sådant antimilitaristiskt poem var "General Bussig", där
Hodell med sitt repetitiva manér parodierar det militära systemet. Till

                    

60 Torsten Ekbom. Bildstorm, Stockholm: Bonniers, 1995, s. 224.
61 Ekbom 1995, s. 225.
62 Åke Hodell. igevär, Stockholm: kerberos förlag, 1966.
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saken hör att det på 60-talet introducerades nya förhållningssätt
mellan officerare och soldater, officeraren skulle nu framstå som en
vän och far till soldaten, istället för att stå för kadaverdisciplin. Därav
titeln på poemet, som inleds så här:

j i j i j i j i j i j i j i j i j i j i J I J I J I J I J I J I J I J I j i j i j i j i j i j i
J I J I J I J I J I J I j i j i j i j i j i j i j i j i j i j i J I J I J I J I j i j i j i j i

i i i i
i är ensam

i går till general b
i går till general b
i skall gå till general b
i skall gå till general b63

Dikten har visuella drag som gör den intressant att se på, men den
ansluter inte till antikens och barockens carmina figurata–tradition
eftersom den inte föreställer något. Det visuella accentuerar istället
upplösningen av språket: den verbala hjärntvätten. Bengt af Klintberg
beskriver Åke Hodells poetiska praxis i följande ordalag:

General Bussig var en dikt som kunde påminna om ett visst
slags permutationspoesi, där ett begränsat textmaterial
varieras på alla upptänkliga sätt. Den malande monotona
upprepningstekniken hade, som ofta i detta slags poesi, en
stark suggestiv effekt. Men det framgick tydligt att
rabblandet och ordförvrängningarna inte bara var ett
utforskande av språkets möjligheter. Dikten anknöt till
problematiken i Åkes tidigare diktsamlingar. Den beskrev i
en hårt stiliserad form den hjärntvätt som används i krig för
att bryta ned en individs idéer om vad som är rätt och fel och
ersätta dem med makthavarnas.64

Det gemensamma för dessa två poem, igevär och General Bussig, är att
de ger uttryck för en tvärestetisk och performativ estetik: båda

                    

63 Åke Hodell. "General Bussig. Verbal hjärntvätt", i 60-talets två ansikten, Goy
Persson (red.), Nässjö: Poesifestivalen i Nässjö, 1995, s. 31.
64 af Klintberg 1995, s. 58.
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framfördes nämligen live, ibland av Hodell själv, men oftast av det
samlade avantgardegänget. igevär  lästes t.ex. med fyra till sex
stämmor, för att ljuda bokstäverna över och i varandra, eftersom en
uppläsare inte kunde hålla tonen så länge. Gunnar Ekelöf, som ju
stödde den inte helt unge poeten, skrev som tack för uppläsningarna
av dikterna "igevär" och "General Bussig" på EP-skivan Verbal
hjärntvätt: "Jag tror du har funnit stilen!".65

Denna upptagenhet av militarisering och det kalla kriget förklarar
Åke Hodell själv i en mcluhanskt färgad formulering:

Vår värld består av språk- och tankefel. Samma ord betyder
olika i öst och väst. Den gutenbergska teknologin dominerar
fortfarande alla politiska maktkamper och knapparna i alla
robotbaser. Jag påstår att om världen går under gör den det
på grund av språk- och tankefel.66

Uttalandet tematiserar konflikten mellan verklighet och språk på
samma sätt som Hodells poesi. Om den alltför nära och smärtsamma
verkligheten ska göras om till poesi, måste de traditionella poetiska
normerna sprängas. Denna attack ska inte förstås som en nedbrytning
av traditionen, utan som en konstruktiv aktivitet. Där 80-talet
"dekonstruerar" samhället i sann senmodernistisk anda, var 60-
talsavantgardet fullt sysselsatt med att bygga ett nytt samhälle. Ett
uttalande av Hodell från 1967 som citeras på omslaget till
hyllningsplattan Friends of the Bumblebee (2002), är både visionärt och
tidstypiskt genom att dra linjerna bakåt till det historiska avantgardet:

The great achievement of the Dadaists was their discovery
that the bankruptcy of humanism was caused by language
[…]. Their weakness was their unwillingness to take the
consequences of this discovery. They all became artists
making art out of a language blown to pieces. But when the
original enthusiasm was over, the dadaists weren’t ready to
try their experiences in new and meaningful contexts, and
they returned to humanism: Tristan Tzara to marxism, Hugo
Ball to Catholicism. Today the situation is quite different.
Through the help of technology (the computer) we will be

                    

65 Pekka Särkiniemi. "Efterskrift", i Åke Hodell. Stuvad lake enligt Cajsa Warg.
Gunnar Ekelöf läser "Flyende pilot", Stockholm: Rönnells Antikvariat, 2002, s. 43–44.
66 Citerat efter Ekbom 1995, s. 227.
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able to transform the whole world and get rid of starvation. It
means that industry capitalists, politicians etc will be
unneeded. What good will they do when we will be able to
push different buttons and bring about any audio-visual
sensations we want on our screens and in the same time
communicate with anybody around the world?

The new electronic human being is not a utopia. We are the
ones to create her. But we have to hurry up before the
bankrupted humanism manages to destroy us with its H-
bombs.67

Det har bara gått ett fåtal år sedan Cuba-krisen, och man hör det kalla
kriget eka i bakgrunden. Den tidstypiska kritiken mot humanismen
formuleras i pregnanta ordalag som är särskilt intressant sedd i ljuset
av Hodells kritik av det historiska avantgardet för att inte följa upp
sina intentioner. Citatet belyser hans bankruttförklaring av
humanismens tro på att det finns en fungerande övergång mellan
språk och verklighet, något som det historiska avantgardet hade
uppdagat men sedan övergett, och som också negeras konsekvent i
hans egen praxis. Samtidigt kungör han den nya elektroniska
människan som ska skapas av "oss", dvs 60-talets avantgardister, som
ett slags utopiskt hopp om en framtid utan humanismen.

Citatet demonstrerar dock inte bara denna både humanismkritiska
och visionära hållning, utan också den processuella och performativa
poetik som ligger till grund för Hodells skapande, och som Magnus
Haglund beskriver på skivomslaget: "Play is a keyword. Society and
Art become interchangeable arenas where one moves back and forth
through incalculable meetings and different camouflage activities"
(ibidem). Spelmetaforen klingar som ett tidstypiskt mantra i Hodells
poetologi, och citatet utmynnar i en manifestation av avantgardets täta
förbindelse mellan konst, liv och samhälle, genom att lägga tonvikten
på det performativa momentet i skapandet.68 I Rondo talar Hodell själv
om "en rad experiment. Jag skrev några ’matematiska dikter’ —
spontant och slumpartat nedkastade sifferkombinationer och formler
som uttryckte villrådighet och personliga kursförändringar".69 Liksom

                    
67 Citerat från Magnus Haglunds text på Friends of the Bumblebee, Stockholm:
Rönnells Antikvariat/Håll Tjäften 2002, TJÄFT 002.
68 En beskrivning som låter som en parafras på Fahlströms manifest från 1962, och
som samtidigt kan stå som en samlad rubrik för hela 60-talsavantgardet.
69 Hodell 1963: 2, s. 5–6.
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hos Fahlström står vi här inför en poetik som styrs av slumpmässiga
överväganden och spelets estetik, resulterande i den slags
performativa poetologi som jag menar är så karakteristisk för
avantgardet. Orden på pappret är inte längre nog för att (be-)skriva
världen, utan avantgardisterna måste med hjälp av andra medier och
tekniker förmedla sitt budskap till åskådaren i en gränsöverskridande
akt.

Per Højholt
Per Højholts text-ljudkompositioner gavs ut på cd:s i samband med
den spännande utställning om dansken Højholt (1928–2004) som
performer som visades Roskildes museum for samtidskunst hösten
2004.70 I katalogen skildras Højholts konst från olika perspektiv, med
tonvikt på den performativa sidan av författarskapet. Morten
Søndergaard beskriver Højholts "mediekunstneriske praksis" i sitt
förord till utställningskatalogen Mellem ørerne:

Show Bix er navnet på samarbejdet mellem tre kunstnere
(komponisten Gunner Møller Pedersen, fotografen Poul Ib
Henriksen og Per Højholt) på tværs af deres vante
udtryksformer. Samarbejdet, som var operativt i perioden
1969–71, havde en arbejdsproces, der havde til formål at
bringe ord, billeder og lyd sammen i et nyt udtryk – et show.
De ’bikser’ tingene sammen, fusionerer dem, i en serie af
’stykker’, som desværre aldrig er blevet dokumenteret. […]

For eftertiden fremstår Show Bix som en del af tidens
eksperimenterende scene med de mest åbenlyse rødder i
århusianske Vestergade 58 og Svalegången. Der er også klare
forbindelser til danske miljøer med internationale relationer,
såsom Situationisterne, Eks-skolen og Fluxus. Fylkingen (især
kunstneren og forfatteren Åke Hodell) i Stockholm, Akustisk
kunst og Lydpoesi […] er, ligesom kunstneren og komponisten
John Cage og forfatteren William Burroughs, mere eller
mindre eksplicitte kunstneriske inspirationskilder for miljøet,

                    
70 Per Højholt. Mellem Ørerne – Performer Højholt. Mediekunst 1967>, Jacob
Kreutzfeldt, Karsten Wind Meyhoff & Morten Søndergaard (red.), Köpenhamn:
Informations forlag, 2004. På danskt område är det enbart Per Højholts
ljudmaterial som har utgivits, såvitt jag vet, och därför är det naturligt att fortsätta
diskussionen med denne nordiske författare.
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for aktiviteterne i Show Bix og for Højholts egen
mediekunstneriske praksis.71

Den performativa estetiken blir explicit i Per Højholts tankar om show
som en blandning av ord, bild och ljud där det flyktiga och
processuella betonas.72 Denna neoavantgardistiska arbetsmetod möter
man i pregnanta ordvändningar i Højholts diskussion om showens
och konstens estetik i Intethedens grimasser från 1971. Han propagerar
här för ett ideal liknande det som vi sett hos t.ex. Fahlström, om att
framföra inför och involvera en publik:

Et show er en handling udført for øjnene af et publikum og
publikums reaktion på handlingen. Handlingen kan være
næsten hvad som helst som forudsætter et publikum og
fremkalder en reaktion fra det.73

Citatet utgör ett intressant belägg för Højholts performativa och
processuella estetik där förutsättningen är att publiken involveras. Att
vi står inför en estetik med stora likheter med de svenska
avantgardisternas framgår tydligt vid ett nedslag i hans poetik
Cézannes metode (1967), där hans idéer om poesi uttrycks i klartext:

Ved udnyttelsen af sprogets (materialets) inerti kan man
betjene sig af spilleregler, logisk-metodiske fremgangsmåder
af mere eller mindre tilfældig natur. En betjening af tilfældet
ud fra metodiske forsætter vil paradoxalt nok accentuere
textens præg af tilfældighed, men vil samtidig som udsagn
være betinget/styret af forestillingen om tilværelsens
absurditet, inderst inde måske af affektbetonede reaktioner
på automation,  rationalisering,  mekanisering,

                    
71 Morten Søndergaard. "Mellem Ørerne. Om Per Højholts mediekunstneriske
praksis", i Per Højholt. Mellem Ørerne – Performer Højholt. Mediekunst 1967>, Jacob
Kreutzfeldt, Karsten Wind Meyhoff & Morten Søndergaard (red.), Köpenhamn:
Informations forlag, 2004, s. 19f.
72 Det nationella gränsöverskridandet framstår som självklar i avantgardistisk
praxis: den arbetsprocess som Søndergaard beskriver är i stort sett identisk med
de svenska avantgardisternas, och de internationella rötterna är desamma. Cage
och Burroughs återfinns också i det svenska avantgardet, och är bara några av de
gemensamma valfrändskaper som man ser i de svenska avantgardetidskrifterna
Rondo och Gorilla.
73 Per Højholt. Intethedens grimasser. Essays, i Cézannes metode/Intethedens grimasser,
Köpenhamn: Schønberg, 1985 [1972], s. 9.
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databehandling osv. Reaktioner som, hvad enten de er
dominerede af angst eller tillid, i kunstværket
afstedkommer/forårsager den ophævelse af tilfældet som
bevirker textens præg af tilfældighed: den valgsituation som
texten er et resultat af er af mekanisk-automatisk art, det vil
sige at intet af de valg der er betingelser for textens
udfoldelse kan udsættes eller forkastes. 74

Højholt uttrycker en liknande paradoxal insikt som Fahlström om att
det metodiska användandet av sannolikhet och slump medverkar till
att ge texten en provisorisk karaktär, samtidigt som läsarens
reaktioner på den alienation som texten därmed uttrycker ytterligare
förstärker textens prägel som styrd av tillfälligheten.
Neoavantgardisternas nytänkande på området består av att de inte
bara på traditionellt vis använder sig av slumpen i sitt diktande, utan
att de skapar texter vars uppbrutna karaktär explicit präglas av det
provisoriska. Därmed får spelet och slumpen en tidstypisk funktion i
själva skapelseprocessen. Højholt fortsätter:

Det vil måske være forsvarligt at kalde et kunstværk som er
resultat af en betjening af tilfældet og/eller en udnyttelse af
materialets inerti, spontant. I så fald må det tilføjes at en
sådan betegnelse ikke nødvendigvis er udsagn om længden
af værkets tilblivelsesperiode eller -omstændigheder, ej heller
må det opfattes som nogen karakteristik af det som udsagn.
Værket vil virke spontant, udfordrende, engagerende,
umiddelbart og åbent, men af den simple grund at det vil
søge at udgøre modtagerens/læserens nu. Et kunstværk som
er blevet til på de her antydede betingelser vil i kraft af sin
tve- eller mangetydighed modsætte sig alle forsøg på at
udtømme det alene ved følsomhed eller umiddelbar
indlevelse. Dette er i sig selv ingen kvalitet, men heller ikke
det modsatte, blot en simpel følge af dets særlige, men
ingenlunde særlig store, krav til modtageren.75

Den processuella estetiken betonas starkt genom att "verket" kräver
mottagarens medverkan för att kunna uppstå. Det är frågan om en
performativ estetik där både författare och läsare/åhörare är

                    

74 Per Højholt. Cézannes metode i Cézannes metode/Intethedens grimasser,
Köpenhamn: Schønberg, 1985 [1967], s. 61.
75 Op cit, s. 62.
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medskapande i poesin, samtidigt som resultatet upplevs som spontant
utan att vara omedelbart inlevande. Poetiken är højholtsk, det är inget
tvivel om det, men samtidigt spelar han med ord och begrepp som är
tidstypiska och ger uttryck för avantgardets estetik. Poesin ska skapas
av språkmaterialets tröghet, med hjälp av spontanitet,
slumpmässighet och samverkan av åskådaren: "Værket vil virke
spontant, udfordrende, engagerende, umiddelbart og åbent, men af
den simple grund at det vil søge at udgøre modtagerens/læserens nu".

Det finns alltså både stora likheter och samtidigt olikheter mellan de
danska systemdiktarnas och de svenska konkreta poeternas resultat
inom den performativa estetiken. Fahlström och Hodell hade
uppenbarligen humor, men de framträdde inte i radio med några
Gittes monologer som Højholt,76 och uppnådde därmed inte samma
grad av folklig popularitet, även om Fahlströms radiopjäs Den helige
Torsten Nilsson remarkabelt nog blev en mindre publiksuccé.77 Hos
Højholt återfinner man delvis samma uttrycksmedel som hos de
svenska poeterna, t.ex. medieintresset och experimenterandet med
språk och teknik, något som man kan höra ett fint exempel på i hans
uppläsning av "Omkring rundt".78 Orden bryts här ned i ett hodellskt
repeterande i en liknande lek med språket som hos de konkreta
poeterna i Sverige. Højholt använder tekniken medvetet, spatiala
förändringar simuleras genom ljudstyrkan i mikrofoninspelningen.
Detta är ett av många exempel på att avantgardet arbetade med
språkets performativa sida, och även om poeterna inte sysslade med
renodlade performativer i J.L. Austin mening,79 så får orden i text-
ljudkompositoner som igevär och "Omkring rundt" sin (fulla) mening
först vid framförandet. Dessa "verk" utgör därför representativa
exempel på text-ljudkompositioner, och är samtidigt uttryck för
avantgardets processuella estetik.

                    
76 Om Gittes monologer se t.ex. Højholt 2004.
77 Se t.ex. Teddy Hultberg. "’I stormen av kvitter i mänskligt mjöl’. Några teman i
Öyvind Fahlströms radiokonst", Ord&Bild, 1998: 1–2+CD, s. 74–91; Öyvind
Fahlström, Den Helige Torsten Nilsson, Stockholm: Bonnier, 1968.
78 Højholts uppläsning av "Omkring rundt" kan höras på de medföljande cd-
skivorna till: Per Højholt. Mellem Ørerne – Performer Højholt. Mediekunst 1967>,
Jacob Kreutzfeldt, Karsten Wind Meyhoff & Morten Søndergaard (red.),
Köpenhamn: Informations forlag, 2004.
79 J.L. Austin. How to do Things with Words, Cambridge Mass.: Harvard University
Press, 1975 [1962].
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Avslutning
Jag har i denna artikel försökt karakterisera det svenska och danska
neoavantgardet genom att diskutera tre karakteristiska
gränsöverskridanden: det transnationella, tvärestetiska och
processuella. De två sistnämnda har jag så illustrerat genom att göra
nedslag i de tre konkreta poeternas produktion. Det torde redan
utifrån detta begränsade antal exempel framgå att 60-talsavantgardets
kreativa skapande gav upphov till performativa verk, där processen
och inte det slutliga verket är själva målet. Det visar inte minst de
protester som de svenska avantgardisternas framföranden väckte både
på hemmaplan och i samband med turnéer i Norden, när
borgerskapets förväntningar på hur ett verk borde framföras
sprängdes radikalt. Detta framhävande av det processuella hör till
neoavantgardets främsta landvinningar under 60-talet, och idag har
dessa nydanande formella grepp i sedvanlig ordning blivit mainstream.

Det finns, som vi har sett, många intressanta likheter mellan de två
nordiska neoavantgardena: poeterna hade till stor del samma
internationella kanon, och arbetade i nära samverkan. Det finns så
stora likheter mellan bl.a. danska och svenska text-ljudkompositioner
att dessa inte kan förklaras enbart med hänvisning till gemensamma
internationella influenser. Hans-Jørgen Nielsens introduktioner av de
svenska konkreta, nyenkla och auditiva försöken visar också att de
svenska avantgardisterna var kända i Danmark.80 Utifrån det danska
materialet förstår man dessutom att både Per Højholt och Nielsen
hade en tät förbindelse till svenskarna.

Detta styrker Hubert van der Bergs argument om att avantgardet
verkar trans- eller Übernationalt, och har en s.k. rhizomatisk karaktär.81

Det skjuter helt enkelt skott där det har möjlighet att gro, oavsett om
miljön för övrigt är förberedd på det eller kan erkänna det för vad det
är. För avantgardisterna själva är denna transnationalitet så naturlig att
de bara omnämner det i sina hågkomster utan att försöka få sin

                    

80 Vilket bl.a. följande citat visar "Der er flere navne, mange flere endnu. De
svenske forbindelser, f.eks. Åke Hodell eller Fluxusmanden Bengt af Klintberg,
der endog bliver medlem af ta’s redaktion. Og længere ude i horisonten er der
John Cage’s tidlige optræden på Sommerudstillingen, de stadige besøg af
amerikanske performere, hele Fluxusbanden, Kosuth og ikke så få flere". Hans-
Jørgen Nielsen. "Gruppebillede fra 60’erne", i Portræt af et forfatterskab: Hans-Jørgen
Nielsen, Tania Ørum (red.). Köpenhamn: Forlaget Spring, 2001, s. 223.
81 van den Berg 2000.
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historiesyn representerad i officiella historieskrivningar. Med en sådan
rhizomatisk förklaring kan man faktiskt se att det finns individuella
avantgardister också i Norge, Finland och Island, som ansluter till ett
internationellt avantgarde, men som på grund av receptionen ofta inte
har blivit förstådda och ibland t.o.m. har blivit utsatta för direkta
angrepp på hemmaplan. Det nordiska perspektivet är därför helt
avgörande när man ska kartlägga övergripande strukturer i 60-talets
poesi; det som i ett snävt nationellt perspektiv ter sig som avvikelser i
den estetiska produktionen, kan i ett större perspektiv fogas in i det
mönster av transnationella grupper och individer som avantgardet
utgör.
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Første innføringsbok i litteraturkritikk

Erik Bjerck Hagen: Litteraturkritikk. En introduksjon
Universitetsforlaget, Oslo, 2004, 204 s.

I
Som et av kriteriene på hva en god skjønnlitterær bok er, sier Erik
Bjerck Hagen at det er en bok som, når den først er lest, ikke kan
tenkes ulest. ”De beste bøkene er de som konstituerer vår horisont, de
vi støter mot når vi tøyer vår oppmerksomhet til det ytterste i den ene
eller andre retning [...]” (s.29). Dette oppleves som umiddelbart riktig,
men samtidig kan dette også fungere som et kriterium for sakprosa,
det er trolig i hvert fall et mål mye av faglitteraturen strekker seg mot.
Ja, Erik Bjerck Hagens egen bok forsøker vel, innen sitt felt, å
konstituere vår horisont. Det lykkes den delvis med, ikke minst fordi
det er den første boka om litteraturkritikk i praksis på norsk, en
helhetlig fremstilling som samtidig har en introduserende karakter.

Det betyr ikke at ikke andre har beskjeftiget seg med å forske
på/reflektere rundt litteraturkritikk i Norge, f.eks. ga Edvard Beyer,
Morten Moi og Arild Linneberg ut Norsk litteraturkritikks historie  i to
bind i 1990-1992, for perioden 1770 til 1870. Videre har to
artikkelsamlinger med bidrag av kritikere, forfattere og
litteraturforskere kommet ut de siste ti årene: Samtale med et svin  (red.
av Sissel Lie og Liv Nysted, 1995) og Det glatte lag  (red. av Cecilie
Lund m.fl., 1996), i tillegg til en rekke antologier med kritikk,
organisert på forskjellige måter, f.eks. etter periode: N o r s k
litteraturkritikk 1914-1945  (red. av Knut Imerslund, 1970) eller etter
kjønn, som Åse Hiorth Lerviks to bind med norske kvinners
litteraturkritikk og reaksjon på litteratur: Gjennom kvinneøyne (1980 og
1982). En introduksjon til det praktiske arbeidet med å være
litteraturkritiker har imidlertid ikke foreligget før.

Erik Bjerck Hagen har organisert boka i tre hoveddeler: Første
del omhandler estetikk og drøfter hva kvalitet og smak er, andre del
tar for seg tre toneangivende kritikere innenfor engelskpråklig
litteratur, mens tredje del gir noen eksempler på Erik Bjerck Hagens
egen litteraturkritiske praksis. Hagen har selv jobbet mye med
engelskspråklig litteratur, særlig amerikansk, og boka gir både
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interessante eksempler fra denne litteraturen og en innføring i en del
av de kanondebatter som har har vært ført innenfor britisk og
amerikansk litteratur. På den annen side savner man innslag fra norsk
debatt, og også en vurdering av sentrale norske kritikere: Hva
kjennetegner f.eks. Ingunn Øklands litteraturkritikk i Aftenposten, hva
er Ane Farsethås´ profil som kritiker i Dagens Næringsliv, osv.

De tre kritikerne Bjerck Hagen har valgt å presentere, F.R.
Leavis, Edmund Wilson og Lionel Trilling representerer ikke
litteraturkritikk i dag. De er alle født rundt forrige århundreskiftet.
Dessuten er de mer essayister og litteraturforskere enn
litteraturkritikere i norsk betydning av ordet. På engelsk innebefatter
termen ” l i terary  cr i t i c i sm” både  l i t tera turkr i t ikk
(dagskritikk/aviskritikk) og litteraturforskning, og Leavis, Wilson og
Trilling leses og kommenteres av Hagen mer som forskere enn som
kritikere. Idet man foretar nylesninger av eldre verk, går inn i en
debatt om kanon, snakker man på norsk ikke lenger om
litteraturkritikk, men om litteraturforskning. Det er uheldig at Bjerck
Hagen ikke foretar denne distinksjonen.

Forvirrende blir da også del tre der Erik Bjerck Hagen gir
eksempler på sin egen litteraturkritiske praksis. Her kunne man tenke
seg at han lot trykke opp igjen noen av sine bokanmeldelser fra
Kritikkjournalen  eller Morgenbladet, men det han gjør er å nylese to
noveller av Johan Borgen og et knippe dikt fra begynnelsen av 1900-
tallet og fremover, av Arnulf Øverland, Gunvor Hofmo, Rolf Jacobsen,
Paal Brekke, Kjell Heggelund og Tone Hødnebø. Men dette er ikke
litteraturkritikk, dette er litteraturforskning. For det første leser han
her enkelttekster, mens litteraturkritikeren anmelder bøker, for det
andre er det ikke snakk om ny litteratur som kritikeren får i hånda idet
boka skal gis ut, gi en førstedom av, uten å kjenne virkningshistorien.

II
Litt vrangvillig kunne man si at Erik Bjerck Hagens bok like gjerne kan
oppfattes som en lærebok i litterær analyse, for førsteårsstudenter på
universiteter og høgskoler, som en introduksjonsbok i litteraturkritikk.
Hvis man imidlertid ser del to og tre i boka, der Hagen drøfter andre
kritikere og gir egne eksempler, som en forlengelse  av del én, om smak
og kvalitet, arter det seg imidlertid annerledes. Hagen ønsker heller
enn å skrive en håndbok for kommende litteraturkritikere å lage en
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bok som drøfter smak og kvalitet i litteraturvurderingen generelt, enten
det er innenfor dagskritikk, litteraturforskning eller litteraturhistorie.
Det er selvsagt greit, men boka burde da kanskje heller hatt en tittel i
retning av  ”Litterær verdi og vurdering”. Tittelen Litteraturkritikk. En
introduksjon, sammen med bildet av terninger på forsiden, gir feilaktig
signaler om dagskritikk/aviskritikk. Men lar vi det ligge, er det bare å
slå fast at Hagens bok er en stimulerende og tankevekkende diskusjon
av det vanskelige fenomenet litterær verdi.

Erik Bjerck Hagen setter opp syv symptomer på litterær verdi.
Disse er langt fra formalistiske, ja, det første symptomet er faktisk av
fysisk art, (1) at vi kjenner et litterært verk i kroppen like mye som i
bevisstheten. Lett å utdype er dette ikke, fysiske reaksjoner er, som
Hagen selv innvender, delvis betinget av våre kunnskaper og av våre
tidligere erfaringer med litteratur. Men likevel vil de fleste måtte si seg
enig i at dette er sant, at en sterk leseropplevelse merkes i pusten, i
huden, i muskelaturen eller på annen måte i våre taktile
fornemmelser. Ellers kan momentene oppsummeres slik: (2): Det
verket er godt som lar seg beskrive som godt. Idet vi artikulerer det vi
fornemmer, merker vi også om vi kommer dypere ned i det som har
interessert oss, eller om vi tvert imot banaliserer det. Det neste
argumentet (3) er nærmest det motsatte av Ibsen og Dr. Stockmanns
credo om at flertallet aldri har rett: (3) ”Dersom andre liker det vi
misliker eller omvendt, kan  det være et tegn på at vi har følt eller tenkt
galt med hensyn til saken det gjelder” (s.28). I tillegg til
flertallsargumentet legges det vekt på (4) at et verks varighet over tid
er et kvalitetssymtom. Det neste argumentet var det som ble presentert
innledningsvis, nemlig (5) at de beste bøkene konstituerer vår
horisont, mens det deretter (6) legges vekt på, ikke innhold, men
språklige kvaliteter: stil, tone og atmosfære. Det siste symptomet (7)
oppsummerer på en måte de foregående: Den virkelige gode
litteraturen gir oss en sjokkartet opplevelse av annerledeshet. Samtidig
får vi følelsen av at verket henvender seg spesielt og intimt nettopp til
oss.

Erik Bjerck Hagen utdyper hvert poeng og gir oss heller noe å
tenke på enn en liste å huske, bl.a. fordi hans grunnholdning er at
litterære tekster gir mer mening enn vi kan håndtere, eller tar bort
mening vi trodde vi hadde kontroll på. Videre legger han vekt på
samspillet av ulike faktorer. Han er her kritisk til Per Thomas
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Andersen som i en artikkel i Vinduet  (nr. 3 1987) skiller (bl.a.) mellom
estetiske og moralske/politiske kriterier. ”Skillet mellom viktighet og
estetisk appell vil [...] helt oppheves i skjønnlitterære tekster,” mener
Hagen (s.41), vi setter ikke et litterært verk høyt hvis dets ideer er
umodne eller tåpelige eller i det hele tatt ikke er på høyde med dets
språklige pretensjoner. Dette kan man gjerne si seg enig i, men på den
annen side er det dessverre ikke uvanlig å finne
anmeldere/litteraturfortolkere som nettopp vurderer verks litterære
kraft isolert fra deres kognitive og moralske kraft. I filmanmeldelser
kan man oppleve å se filmer få terningskast 5, samtidig som
anmelderen tar avstand fra filmens moralske eller politiske sider, det
er det estetiske som gir femmeren på terningen. Et slikt skille er
dessuten ikke uvanlig i Hamsun-resepsjonen, f.eks. mener Jørgen
Haugan, som i 2004, ga ut en litterær biografi om Knut Hamsun,
Solgudens fall, at Hamsun lurer leseren ved å være så god på det
estetiske: Vi lar oss forføre av stilen og ser ikke det moralsk og/eller
politisk tvilsomme i romanene hans. Hamsuns romaner er for Haugan
uten tankekraft, det er ”språklige lykketreff” som holder fortellingen
oppe. Ut fra tanken om samspill  av faktorer, burde Jørgen Haugan da
ha konkludert med at Hamsuns romaner er dårlige, noe han
selvfølgelig ikke gjør, det ville stride mot generasjoner av leseres
erfaringer. Men dermed blir Haugans kritikk mangelfull og delvis
uforståelig. Erik Bjerck Hagens drøftinger av litterær verdi gir oss et
redskap til å se hva som er feil med en slik argumentasjon som føres i
Solgudens fall.

III
To ytterpunkter i debatten om litterær verdi er på den ene siden å si at
gode bøker er gode til alle tider for alle mennesker – at kvalitet er noe
ahistorisk og tilnærmet objektivt – og på den andre siden at de
litterære verkene som utgjør kanon, gjør det fordi de grupperingene
som har investert i dem, er de som har størst innflytelse i kulturen.
Erik Bjerck Hagen går langt i å argumentere for det første synspunktet,
slik at kjønnsperspektiv, klasseperspektiv, generasjonsperspektiv m.m.
faller utenfor hans interessefelt. Her bør nok Hagens bok suppleres
med andre synspunkter. For eksempel påpeker Jan Thon (i Det glatte
lag) at mottakelsen av Herbjørg Wassmo har vært ulik hos mannlige
og kvinnelige kritikere: Mens kvinnelige kritikere fant frodighet,
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intrikat intertekstualitet og spennede eksperimenter i Dinas bok,
avviste mannlige kritikere den samme boka som triviallitteratur. Åse
Hiorth Lervik gir i sine to antologier om kvinners litteraturkritikk
(Gjennom kvinneøyne) lignende eksempler, og viser også til svenske og
danske undersøkelser av det samme. Videre påpeker hun at det i
avisene har vært tradisjon for å tildele kvinnene barnelitteraturen og
de mindre viktige voksenbøkene. (Kvinnene har heller ikke hatt plass i
kulturredaksjonene, f.eks. hadde Dagbladet opp gjennom
mellomkrigstiden aldri noen kvinnelig medarbeider som skrev
regelmessig om litteratur.) Selv om kjønn ikke er bestemmende for
litterær vurdering (vi er alltid mer enn vårt kjønn), kan en på den
annen side ikke se bort fra at kjønn i visse tilfeller spiller en rolle.

Når det gjelder generasjonsperspektiver, er det godt kjent hvordan
Profil-forfatterne fra midt på 1960-tallet straks markerte seg i media og
forlagsvirksomhet, i tillegg til at flere satt i stipendkomiteer i det
nystartede Norsk kulturråd (1964). Tor Obrestad, Jan Erik Vold, Espen
Haavardsholm, Dag Solstad, Einar Økland, Paal-Helge Haugen og
Noel Cobb tok ved årsskiftet 1965/66 over studenttidsskriftet Profil, og
flere av de samme forfatterne markerte seg i dagspressen: Einar
Økland skrev for VG, Dag Solstad og Jan Erik Vold for Dagbladet, Tor
Obrestad for Aftenposten og Espen Haavardsholm for Arbeiderbladet.
Dette gjorde at de kunne anmelde sin egen generasjon med større
forståelse. Om kvalitetskriteriene av den grunn også ble holdt i hevd,
er et annet spørsmål, siden deres kritikervirksomhet samtidig ble en
del av et lanseringsprosjekt. Noe lignende kan trolig sies om Vagant-
generasjonen fra slutten på 1980-tallet. Eller, for å ta et eksempel
lenger tilbake i tid: 1930-tallets kulturradikale kritikere/forfattere
rundt tidsskriftet Mot Dag.

Videre fins det mange eksempler på at kunst- og kunstkritikk
har vært underordnet politiske  formål. Innenfor marxismen var som
kjent kunst som antok det ønskete klassestandpunktet å foretrekke:
God kunst er kunst som utløser handlinger som trekker i riktig retning
i forhold til formålene. Mye av debatten på 1970-tallet kretset rundt
dette spørsmålet, bl.a. slo Helge Rønning i Vinduet, nr. 2 1970 til lyd
for at kritikken måtte se litteraturen som en del av samfunnets
ideologiske felt, rette søkelyset mot motsetningene i samfunnet ”og
finne ut hvem som har makten der.” Innenfor den feministiske
litteraturkritikken på 1970-tallet kunne man ofte se at
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frigjøringsprosjekter generelt ble vurdert høyt, selv om bøkene kanskje
litterært sett var svake. Kritikeren har da en (kjønns-)politisk interesse
forut for lesningen av hver enkelt bok. Sissel Lie forteller, i Samtale med
et svin, om at i kretser hun selv tok del i  på 1970-tallet, ble  bøker
skrevet av kvinner a priori betraktet som interessante, og om at
estetisk vurdering klart var underordnet andre perspektiver.

Med dette mener jeg ikke å argumentere for at
kanondannelse/høy vurdering kun  er uttrykk for visse gruppers
hegemoni og egenforståelse. Men at Bjerck Hagen helt utelater en slik
drøfting, oppleves som en svakhet.

IV
Bjerck Hagen argumenterer for at det alltid er et samspill mellom
litteraturen, kritikeren og leseren. På den ene side er litterære verk
aldri stabile, de vokser og minker etter hvert som vi treffer dem med
våre kommentarer. På den annen side kan ulike kritikere sees som en
serie ”vitner” det er vår plikt som lesere å undersøke troverdigheten
til. Analyse og tolkning legger altså ikke et verkt dødt, snarere tvert i
mot. Dette er et godt poeng.

En som lenge har argumentert for kritikkens funksjon er Jan Erik
Vold, som i et intervju i 1977 sa at  "Når det gjelder norske bøker er det
ikke over-vurdering/undervudering jeg savner, men vurdering”
(Poetisk praksis, 1990). Og i et senere intervju la til: "For min egen del
kan jeg selvsagt ikke klage over mangel på applaus. Det er den
kvalifiserte applaus, og den kvalifiserte motstand, jeg savner” (Alf van
der Hagen: Dialoger, 1993). Dette følte han så sterkt på at han på
Gyldendals forespørsel om å gi ut et utvalg dikt i forbindelse med sin
egen 60-års dag høsten 1999, i første omgang svarte nei, med følgende
begrunnelse: "Det finnes ingen lesning av forfatterskapet som er
veiledende i noen retning. [...] I og med at [diktene]  er så svakt lest, så
vil de bare forvirre ytterligere” (Vinduet, nr. 2 1999). Kritikere og
litteraturforskere er for Jan Erik Vold verken snyltere på kunsten eller
forstyrrende mellomledd mellom leser og forfatter, men en helt
nødvendig  fortolkende og vurderende instans.

Mens kritikeren kan tillate seg å si: Her burde dette diktet ha
sluttet, har litteraturforskeren tradisjonelt beskrevet og fortolket det
som har foreligget. Nettopp i det å kombinere verdivurdering og
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fortolkning/beskrivelse har Jan Erik Vold hatt sin styrke. Og det er her
Erik Bjerck Hagen tar opp tråden.

Litterære analyser som ikke feller verdidommer kan lett virke
formalistiske eller temperaturløse. Likevel gir det et noe underlig
inntrykk å se Erik Bjerck Hagen med rødblyanten i eldre tekster. Han
foreslår f.eks. å styrke tredje strofe i Arnulf Øverlands dikt
”Hustavler”, (1929), og strofe fem og seks i Gunvor Hofmos ”Det er
ingen hverdag mer” (1946). Selv om han argumenterer interessant for
dette, smaker det av en normativ regelestetikk der det gjelder å
påpeke feil. Litteraturkritikeren blir en lærerfigur.

V
En kritikers utsagn kan deles i fem kategorier, sier Erik Bjerck Hagen:
feil, tvilsomme påstander, fruktbare påstander, slående formuleringer
og genuin innsikt. Innslag av feilaktige påstander er ikke
nødvendigvis noe som svekker en kritikers autoritet, sier Hagen, alle
gjør feil, det er kun hvis kritikeren gjennomgående har en mangelfull
sensibilitet at vi slutter å lytte til ham/henne.

Men hva er så den gode kritiker? Bjerck Hagen ender her opp
med syv punkter. Den gode kritiker er (1) intelligent, (2) har litterær
og sosial selvtillit nok til å skrive det han mener er riktig, (3) er i stand
til å rettferdiggjøre sin dom, (4) vet at forfattere kan lide stor personlig
skade dersom de utsettes for utilbørlig nedlatenhet, (5) skriver ut fra
den innsikt at litteraturhistorien mer er et rom med likestilte former
enn en lineær utvikling mot mer raffinerte former, (6) skriver på en
måte som viser litteraturens betydning i kulturen og i livet, (7) ser på
litteraturkritikk som en høyverdig sjanger og ikke noe som er
underordnet andre former for litteraturvitenskap.

Fra dette kan det være fristende til å gå over til å ta en titt på
Bjerck Hagens egen litteraturkritikk, hvilke standarder, eksplisitt eller
implisitt uttalt, er det han jobber etter? Og: Hva er hans  smak? Leser
man de eksemplene på kritikk han har innlemmet til slutt i boka, kan
man, som man også har fått følelsen av underveis, slå fast at han
vektlegger stil  i høy grad, ja, i høyere grad enn vanlig hos kritikere.
Heller enn å gå rett på det overgripende, tekstens livsverden, starter
han sin kritikk gjerne i et lite tekstutsnitt, som så kommenteres
grundig. Det er på mange måter pedagogisk heldig, man kan lett følge
argumentasjonen, men har også sine begrensninger (-
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skolemestertonen). Et eksempel på det er Hagens anmeldelse av Jonny
Halbergs roman Gå til fjellet, i Morgenbladet (17. desember 2004). Erik
Bjerck Hagen skriver ikke noe i sin ameldelse om den livsverden
Jonny Halberg skriver fram, ja, knapt noe om plot, miljø og personer i
det hele tatt. Det er stilen  som avvises, Halberg har for dårlig språk,
mener Bjerck Hagen. Eksempler på dette får vi imidlertid ikke,
derimot et utdrag fra Richards Fords novellesamling A Multitude of
Sins, fra 2002. Hvorfor det? Fordi det for Bjerck Hagen er god prosa.

På et skrivekurs kan man kanskje gjøre noe slikt, stille opp en
mestertekst. Men blir det en god anmeldelse av en annen bok? En ting
man savner på Hagens liste over hva en kritiker skal gjøre, er å
beskrive og vurdere handlingen og det universet  som forfatteren
plasserer sine personer i. Det er nettopp dette som mangler i Bjerck
Hagens Halberg-anmeldelse.

Den danske kritikeren Erik Skyum-Nielsen forteller at han
opererer ut fra to overordnede kriterier. Det ene har å gjøre med
litteraturens forhold til virkeligheten, det andre har å gjøre med
estetikk, verkets form. ”Hvad kriteriernes samspil angår, har for mig
nødvendigheden forrang,” sier Skyum-Nielsen – dvs. at et diktverk
springer ut av et engasjement: ”hellere en god dårlig bog end en dårlig
god bog” (Information,  3/11 1993). Ut fra Øystein Rottems anmeldelser
i Dagbladet   kan man anta at han jobbet ut fra en lignende
grunninnstilling, mens Erik Bjerck Hagen på sin side neppe vil kunne
akseptere ”en god dårlig bok”, dvs. en bok som har et interessant
anliggende, men kanskje ikke estetisk er helt på høyden.

Den teksten som Erik Bjerck Hagen ser ut til foretrekke er en
rolig, nøktern prosa, en prosa som er nedkjølt, uten hysteri på
overflaten, men med store dybder, en fortettet prosa med presise
beskrivelser. Dette merker vi igjen og igjen i Litteraturkritikk. En
introduksjon. Hagen er forbilledlig klar i sine premisser, det skal sies,
men en ulempe kan være at vi, når vi skjønner (og stadig får
presentert) hans ideal, kan gjette oss til hva han vil verdsette og ikke.
Det var f.eks. ikke overraskende at han kom til å være kritisk til Hanne
Ørstaviks roman Presten (2004), en bok han anmeldte i Morgenbladet
10. september 2004. En passasje som dette må Hagen mislike (og han
siterer den nettopp som svak): ”Nei, det var inni meg, det jeg hadde å
slåss mot, inni mørket inni meg var det, en knute, en kant, jeg var inni
en sjakt og jeg hadde mistet fakkelen, sånn kjentes det, det var så
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mørkt der inne.” Det er presten og jeg-fortelleren Liv som tenker dette.
En slik passasje er for hysterisk for Bjerck Hagen, både for direkte og
for suggerende, i tillegg til at den lider under å ikke ha noe ytre
korrelat. Derimot liker han en scene der presten får besøk av
vaktmesteren som forteller om varmeanlegget i prestegården. Denne
enkle scenen der hva det egentlig dreier seg om i kommunikasjonen
ikke utsies, men bare så vidt antydes, er i tråd med Hagens ideal.

Til og med i forhold til lyrikk ser Hagen ut til å ha de samme
idealene om nøktern presisjon. Den episke suksesjonen, der det meste
ikke sies, er også her forbildet. I det nevnte kapittel 3, der Hagen
samleser seks norske dikt, er det et dikt av Kjell Heggelund og et dikt
av Tone Hødnebø som foretrekkes, framfor Øverland, Jacobsen,
Hofmo og Brekke. Det typiske både for Heggelunds og Hødnebøs dikt
er at de knapt har andre lyrikkmarkører enn linjedelingen, de er som
små prosastykker, med narrative lakuner. De faller innenfor Hagens
ideal, mens Gunvor Hofmos ekspresjonistiske ”Det er ingen hverdag
mer” (1946) avvises som ikke gyldig.

Generelt vil jeg likevel si at Erik Bjerck Hagens
litteraturanmeldelser er lesverdige, de er intellektuelle og tydelige,
ofte med interessante perspektiver. Siden argumentasjonen ligger så
åpen som den gjør hos ham, kan man dessuten lett motsi ham, utfra en
annen grunnholdning eller smak. En fare for å bli dogmatisk i forhold
til visse stilidealer ligger imidlertid som sagt der. Etter å skrevet
Litteraturkritikk. En introduksjon skulle Hagen ha de beste
forutsetninger for å reflektere over dette selv. Og den som leser hans
bok og tar inn over seg hans tanker, vil få de beste forutsetninger for
nettopp å slå ned på urimelig kritikk, skrevet av Erik Bjerck Hagen
eller av andre.

Henning Howlid Wærp
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