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Trykkes hull i egg

Trykkes hull i egg. Kes hull i egg. Ulli egg. Vi er de forste femten
i Norge som har gjennomfert et ars pabyggingsemne i kreativ
skriving.

Vi er de forste femten i Norge som har gjennomfert et ars
pabyggingsemne i kreativ skriving. Ort et drs pabyggingsemne i
kreativ skriving. Eativ skriving. Det skjedde ved forfatterstudiet pa
universitetet i Tromse.

Det skjedde ved forfatterstudiet pa universitetet i Tromse.
Fatterstudiet pd universitetet i Tromse. Ersitetet i Tromse. Og dette
er var antologi.

Og dette er var antologi. Ar antologi. Tologi. Den er uten foto av
hver og en av oss. Likevel skulle du kunne bla og bli forelska.

Red.



Ane Solvik Grydeland

Fodt i 1972
Bor i Tromso
grydeland@yahoo.no

Romanutdrag



ANE SOLVIK GRYDELAND

Opplost

Forfatteren er dod. De sier det i radioen allerede for jeg har fatt i meg
frokosten. Maten stopper i munnen. Han var ikke gammel. Han var
gammel nok til & ha skrevet et helt liv, men ikke sa gammel at han
burde falle dod om. Stemmen hans surrer i hodet mitt, har vert der
sa lenge jeg kan huske, som sang, som dikt, som pussige, eventyrlige
fortellinger. Jeg sitter alene pa en stol i mitt eget kjokken og grater.
Det er ingen grunn til at jeg skal fole sorg. Han var et fremmed
menneske jeg aldri har sett. Jeg burde spare tarene mine til noen
andre. Tusenvis av mennesker der daglig uten at jeg tar meg ner av
det. Det kan ga maneder uten at jeg feller en tare. N4 er de ikke til
a stoppe.

En gang fikk jeg et brev fra ham. Jeg var tolv ar, og verden holdt pa
a ga under. Jeg skrev et langt brev mens tarene flot utover arket og
bokstavene nesten gikk i opplesning. Jeg fikk svar fire dager senere.
Han hadde knudrete voksenskrift som var vanskelig 4 lese. Han skrev
at jeg ikke matte la livet ga sd hardt innpa meg. Han hadde fatt brevet
mitt og hadde satt seg ned for a svare meg nesten med det samme.
Han sendte brev til meg, et fullstendig fremmed barn som han aldri
kom til a here fra igjen. Kanskje reddet det livet mitt en gang. Jeg
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gjemte brevet i mange ar. Na vet jeg ikke hvor det er. Kanskje har
noen kastet det.

Det stdr i avisa at mennesker valfarter til huset der han bodde.
Det er bilde av blomsterhaugen pa fortauet. Det har ikke slatt meg
for at jeg har flyttet til samme by som han. Jeg har aldri tenkt pa a
oppsoke ham. Noen ganger tenkte jeg at jeg kom til & mete ham, men
det skulle veere tilfeldig, som om jeg ikke pa forhdnd visste hvem han
var. Vi skulle snakke om interessante ting, og s skulle jeg si, bare i
forbifarten, forresten fikk jeg et brev fra deg en gang, for lenge siden,
da jeg var tolv ar. Og han skulle si at han husket det. Han skulle si
at brevet gjorde sann inntrykk pa ham at han var nedt til 4 svare. At
han etterpd hadde satt seg ned og skrevet et dikt fordi dette brevet
fikk ham til 4 tenke nye tanker.

Men det er lenge siden. Jeg tenker ikke siann lenger. Jeg har aldri
trodd at det jeg skrev, betydde noe for ham, han var vel bare bekymret
tfor meg. Jeg tar bussen til huset der han bodde. Jeg har med meg en
bukett margeritter. Jeg legger blomstene ned blant de andre blomstene
og de tente lysene og brevene pa fortauet utenfor huset. Jeg boyer hodet
sammen med andre boyde hoder, og tirene renner pa nytt nedover
kinnene mine. Hvordan kan jeg forklare hvorfor? Overfor de andre
som star foran huset der han har bodd, holder det a si navnet hans, og
de vil forsta. Kanskje har de lest bokene hans selv, kanskje har de hort
den myke stemmen hans i radioen der de nyviknet og litt desige satt
inne i dyna med bredskiver og melkeglass foran seg. Kanskje har noen
lest hoyt for dem, varmt inne i armkroken rett for leggetid. Kanskje
toler de seg akkurat na fortapt i en stor og farlig verden.

Jeg onsket meg alltid et fotoapparat. Jeg var redd for at tida skulle
forsvinne. Den rant mellom fingrene mine som vannet nar jeg provde
a fange eremittkreps i fjera. Jeg stod pa langgrunna i de gronne
gummistevlene og stakk hendene ned i vannet for 4 fa tak i de pilende
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dyrene. Og tida rant og rant. Og verden var sa vakker. Og jeg var den
eneste som stod her og kunne se det. Jeg onsket meg et fotoapparat.
Jeg ville ta bilde av det, fange det, bevare det for ettertiden. Fordi
jeg var den eneste som kunne se det. Jeg var redd for a glemme. Jeg
husket mye, men jeg ville huske alt. Jeg stod i vannkanten og lot
belgene skylle opp over stovlene mine, de sma, blanke bolgene som
preget sandbunnen med sitt eget monster, denne lyse sanda med
belgemonster og de bla skjellene og de gule sneglehusene. Jeg samlet
ikke pa de gra og brune sneglehusene, bare de gule. Eller de oransje
med rede striper i, de var enda sjeldnere. Jeg lot belgene skylle over
stovlene mine. Jeg boyde meg ned og stakk hinda ned i vannet. Jeg
samlet bla skjell og hvite steiner som la godt i handa. Jeg rettet meg
opp. Skyene 14 lavt nedover fjellsidene, og det var et finkornet regn
i lufta. Alt var gratt. Fra det morke havet til de blagra fjellene, og
de lysegra skyene som gled over i morkere skyer, og lysere igjen, og
de skra, rette lysstralene som falt ned gjennom skyene og lyste opp
skjerene ute i fjorden. Jeg onsket at jeg hadde et fotoapparat sa jeg
kunne ta et bilde. Lysstralene gjennom skyene. Gratt pa gratt pa
gratt. Og de bla skjellene og de gule sneglehusene mot den hvite
sanda nede i det blanke vannet. Og en rod krakebolle. Jeg hadde bare
funnet tre roede krikeboller i mitt liv. Rede krikeboller var sjeldnere
enn knivskjell, de var bedre enn gule sneglehus, de var penere enn
blaskjell. En red krakebolle. De gra skyene. Det blanke vannet rundt
stovlene mine. Jeg tok krakebollen med meg og la den i den lille kista
pa rommet mitt. Jeg ville huske alt. Jeg ville ikke glemme noe.

Jeg kjenner byen godt. Jeg gir i den hver dag. Det er en stor by. Det
er ingen som kjenner meg her. Jeg gir i den store byen. Menneskene
lgper ut og inn av butikker. Jeg stopper pa gatehjorner. Over hodet
mitt kjorer togene pa hoye skinner. Lysene i gatekrysset skifter fra
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rodt til grent. Mennesker skubber borti meg. Alle har det travelt nar
de skal krysse gata. De prover 8 komme seg over pa red mann. Jeg star
og venter. Livet er sekund pé sekund som tikker i en jevn rytme. Jeg
har det ikke travelt. Jeg venter pa gronn mann. Jeg stér helt stille mens
de presser seg forbi meg for a lope foran bremsende biler med sinte
sjaferer inni. Jeg har det ikke travelt. De presser seg forbi meg. Jeg
lukker oynene og apner dem. Lukker dem og apner dem. Fremdeles
biler i gata. Fremdeles tog drennende over hodet mitt. Jeg lukker
oynene. Det skriker i bremser. Jeg apner gynene. Smd mennesker
loper opp trappene for a rekke toget for det ka-dunker seg videre.
S4 meningslost 4 rekke et tog. A presse seg inn i den fulle vogna for
dorene slar igjen. A std der i sin egen svette og sukke lettet til det
korte floytesignalet idet kondukteren vifter med det gronne flagget.
Sa rekker man det toget. Sa er man pa vei et sted. S4 naermer man seg
noe man ikke vet hva er.

Det stér en statue i parken. Det er ikke alle som legger merke til
ham. Han star der i sin selvmalte frakk og leer ikke pa et oyelokk,
men noen ganger nar de gar forbi, hopper han til og roper til dem.
De fleste skvetter da, og hyler tilbake. Kanskje noen synes det er
morsomt, de gir ham i hvert fall penger, naermer seg nolende der han
igjen star faststivnet i samme positur. Han star der hver dag. Det
er mange gateartister i parken, og flere statuemenn ogsd, men det
er alltid han som stér der hvor stien deler seg. Jeg sitter pa gresset
og ser pa ham. Han er min statue, de andre ser ham ikke, men jeg
ser pa ham hver dag. Jeg sitter sammenkropet pa gresset i parken
med de nakne armene hvilende mot knaerne og ansiktet hvilende
mot armene. Jeg liker lukta av min egen kropp. Det lukter varm,
solsvett hud. Jeg har gitt gjennom parken i sommerkjolen og latt
sola skinne pa kroppen min. Rundt meg loper glade mennesker som
kaster frisbee og spiller badminton. Ei jente ved siden av meg har
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strakt seg ut pd et teppe, hun har en liten shorts og en kort topp pa
seg, og nar hun legger seg pa ryggen, sklir toppen opp sa hele magen
vises, og puppene nesten ramler ut. Jeg ser at de ser det. At guttene
med frisbeen kaster blikk mot henne sa de snubler i sine egne bein.
At de kaster frisbeen nermere og naermere, liksom tilfeldig, og hun
lukker gynene bak solbrillene og later som om hun ikke merker det.
Jegkikker pa mannen i sglvfrakken for a se om han ser pa henne, men
han stirrer rett framfor seg. Jeg lurer pa hva han tenker. Noe ma han
tenke nar han star der time etter time hver eneste dag. Kanskje han
bare konsentrerer seg om ikke a rore musklene.

Noen ganger setter jeg meg borte ved fontenen for a se ham fra
en annen vinkel. Da sitter jeg neermere den muskulese mannen ved
siden av ham, han med steppeskoene, som danser og danser, og smiler
og ler til kollegaene sine ndr han tar pauser for a drikke vann, og
den unge mannen med celloen. Han ser alvorlig og innadvendt ut og
spiller etyder hele dagen. Turistene kaster penger til Selvmannen for
a fa ham til a bevege seg. Han lofter armen med en metallisk lyd og
bukker mekanisk. En robotstatue. Jeg har aldri gitt ham penger. Jeg
vil ikke at han skal rere seg. Jeg vil at han skal sta der han star.

Jeg ser henne pé lang avstand. Det er en sinn situasjon jeg prover a
unnga, redd for at jeg skal hilse overentusiastisk og at hun skal se pa
meg og ikke vite hvem jeg er. Vi jobber sammen, og jeg har snakket
med henne flere ganger, s hun burde vite det. Men jeg vet ikke hva
hun synes om & treffe meg her, i parken, langt unna lunsjrommet.
Kanskje hun ikke liker a tenke pa jobben i det hele tatt. Kanskje hun
prover 4 glemme de kjedelige, innpaslitne menneskene hun tilfeldigvis
er satt til a arbeide sammen med. Kanskje hun ikke setter pris pd at jeg
hilser, men helst vil late som om hun ikke ser meg. Sa jeg ser en annen
veg, prover a virke spesielt interessert i et ekorn til hun etter mine
beregninger skal vere s nar meg at hun ikke kan unnga a se meg.

3



ANE SOLVIK GRYDELAND

Ikke hvis jeg snur meg pa riktig mate og ser passe overrasket ut. Ikke
for mye, det vil vises at jeg spiller. Men litt. Jeg snur meg og fanger
blikket hennes. Hun ser meg. Hun smiler og stopper. Synes vel hun ma
stoppe siden jeg sitter i ro. Det blir dumt. Jeg sitter pa benken og ser
opp pa henne, hun setter seg ikke, skal videre snart. Det blir for lang
avstand mellom oss. Jeg ma heve stemmen for at hun skal hore meg.
Hun sper hvordan det gar. Jeg sier at det gar bra. Hvordan skulle det
ellers ga? Jeg vil at hun skal foresld noe. Foresla kafé. Kanskje hvis hun
apnet for det, kunne jeg foresla kafé, men ikke na. Jeg sier at jeg har
hert om en bra film som gér pa kino. Hun sier den heres spennende
ut. Kanskje hun ma fa med seg sosteren sin pa den. Sesteren hennes.
Ikke meg. Jeg skulle enske hun ville foresla at vi s den sammen en
dag. Jeg vil veere vennen hennes. Hun er morsom. Jeg vil sitte ved et
kafébord og snakke og snakke og aldri tenke pa at kaffepausen snart
er over. Kanskje lage mat til henne og invitere henne hjem. Vi kunne
vere venner. Vi kunne vare en del av hverandres liv.

Jeg har dromt om henne om nettene. Jeg har dromt at hun kysset
meg. Jeg tor nesten ikke a tenke det mens hun er i nerheten. Det er
ikke sinn ment. Jeg vil bare veere en av dem nar hun ler og takker for
sist. Vaere en av de som blir regnet med. Jeg kjenner at rodmen stiger
i ansiktet. Jeg skulle aldri ha tenkt pa den dremmen. Den var altfor
levende, og jeg provde 4 unnga henne i flere dager etter at jeg dromte
den. Jeg vil ikke at hun skal kysse meg. Jeg vil bare kjenne henne litt
bedre, sinn at jeg har noe a si nar hun stopper for a prate med meg.

Hun sier at hun ma videre. Jeg nikker lettet. Jeg har ikke sagt noe
galt. Har bare hatt en kort, overfladisk samtale i parken. I morgen
nar vi treffes, vil hun knapt huske det. Hun trekker veskestroppen
lenger opp pa skuldra og gar vekk fra meg. Sd stopper hun. Hun har
ikke gatt mange skritt. Hun snur seg og smiler.

— Vi burde treffes en dag, ta en kafte eller noe, sier hun, tilfeldig
liksom. Jeg svarer ja, det hores koselig ut, det burde vi gjore. Hun
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nikker og gar videre. Jeg vet at hun ikke mener det. I morgen nar vi
treffes, vil hun ikke nevne det igjen. Likevel sitter jeg pa benken og
smiler tdpelig til alle som gér forbi.

Jeg er voksen. Jeg stir i garderoben etter at jeg har svemt og terker
kroppen min sakte. Det er en damekropp. Den har vokst og formet
seg til 4 bli som den er. Jeg kjenner musklene i overarmen gjennom
handduken. Muskler fra alle svommetakene. Jeg er voksen. Jeg kan
svemme tusen meter uten d drukne.

Nedover langs skaprekka gir ei spinkel jente i lysebla badedrakt.
Det lange haret ligger i en floke nedover ryggen. Hun gir sakte
fram og tilbake foran skapderene, stopper noen ganger og prover
a se gjennom sprekkene i dora pa det som ligger innenfor. Hun har
nokkelen med den rode gummistrikken i hendene. Hun gér ned til
enden av rekka, snur og kommer tilbake. Hun luter skuldrene litt
framover og snur ansiktet mot skapene nar hun passerer meg. Det
er ingen andre i garderoben. I dusjen hyler en gutt at han ikke vil ha
sjampo i gynene.

— Skapnummeret star pa nokkelen, sier jeg. Jenta ser fort pa meg, sd
kikker hun pa nekkelen hun har i handa. De sm4, graverte numrene
er ikke lette a fd oye pa. Hun smiler til meg og mumler takk for hun
apner riktig der. Jeg sveper hindduken rundt meg og gar bort til
speilet for a gre haret. Jeg er voksen. Jeg kan vere til hjelp. Jeg kan
lese kart. Jeg tor a svamme pa dypt vann. Jeg kan bevege meg rundt
i byen uten a ga meg bort.

Jeg blir satt til a vikariere for ei av jentene i bakeriutsalget. Det er
bygd som en torgbod inne i supermarkedet, og det er ikke plass til
mer enn to ansatte der. Dama jeg skal jobbe sammen med, heter Ellen
og er rund og vennlig. Hun koker kafte mens jeg smorer rundstykker,
og hun forteller meg om mennene sine. Hun har vert gift fire ganger.
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To av mennene dode fra henne. Den tredje forlot hun. Den fjerde
forlot henne. Hun ler litt og sper om det er greit at hun gir ut og
royker. Til gjengjeld far jeg sitte pa bakrommet og spise wienerbrod
nar hun kommer tilbake. Jeg liker det lune rommet. Ute i butikken er
det som om alt forsvinner opp under det hoye taket med det blahvite
lyset. Her inne dempes lydene av de tynne veggene rundt meg, lyset
er mykere, og det lukter kanelboller. Jeg lener meg tilbake pa stolen
og lytter til Ellens smaprat med kundene ute i disken.

Etter lunsj blir det travlere. Vi pakker inn kaker med lykke-
onskninger og marsipanroser, legger napoleonskaker i sma esker,
smiler til smabarnsmedrene som kjoper boller som de stapper i
de hylende ungene i vogna. Sa blir det roligere en stund. Ellen har
akkurat gatt ut for a drikke kaffe da en av kundene fra tidligere pa
dagen kommer tilbake. Jeg kjenner henne igjen pa den limegrenne
drakten. De hoyhzlte skoene hennes klikker hardt mot gulvet. Hun
kommer mot meg med faste skritt og setter en kransekakeboks pa
disken foran meg.

— Den er svidd, sier hun opphisset. Det lyse haret hennes beveger
seg forsiktig idet hun rister pa hodet. Jeg kjenner at kundesmilet
sitter fast i ansiktet mitt. Diskré, sa hun ikke skal tro at jeg gjor narr
av henne. Jeg apner boksen og ser at kaka er morkere enn den burde
vare.

—Jeg skal ordne det, sier jeg, fortsatt med det vennlige smilet, rolig,
det ordner seg, jeg tar kaka ned fra disken og gar inn pa bakrommet.
Jeg vet at vi ikke har flere kransekaker igjen. Jeg setter den morke
kaka pd bordet. Den er ikke montert. Jeg lofter opp en av ringene.
Den er mye lysere pa undersiden. Jeg ser pa Ellen. Hun sier ikke noe.
Forsiktig snur jeg ring etter ring og legger dem pa hverandre med
den lyse sida opp. Sa baerer jeg kaka ut igjen og setter den foran den
limegronne kunden. Hun nikker forneyd.

— Det er bedre.
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—Jeg beklager bryderiet, sier jeg. — Hva om vi monterer kaka for deg,
vederlagsfritt, selvsagt? Det tar bare noen minutter.

Kunden nikker igjen og skyver underleppa litt fram, hun synes
hun gjor en god handel n4, og foreslar at hun kan ta seg en runde i
skoavdelingen mens hun venter. Jeg berer kaka tilbake til Ellen og ber
henne montere den. Vi setter pa noen smellbonboner til slutt, og nar
kunden kommer tilbake, er hun ikke annet enn solskinn. Vi gnsker
henne ei god helg, og hun tripper av garde med kaka i hendene.

Noen ganger drar jeg opp i den hoyeste bygningen i byen. Jeg betaler
billetten og gar inn i heisen, og derene lukker seg og jeg star inne i
det lille rommet sammen med glade turister og kjenner suget i magen
mens vi beveger oss oppover i full fart. Pa toppen er det vinduer pa alle
kanter. De andre sprer seg utover i rommet, lgper fra vindu til vindu
mens de roper og peker pa kjente bygninger og turistattraksjoner. Jeg
gar bort til vestveggen og legger hendene pé rekkverket som er satt
opp sa man ikke skal gi helt inntil glasset. Jeg ser mot huset der jeg
bor. Jeg klarer ikke 4 skille det fra massen av andre murhus som star
tett langs gatene, men jeg ser kirka som ligger et par kvartaler unna,
og klarer a regne meg fram til hvor det ma vere. Jeg lofter blikket
og ser hvordan byen strekker seg ut og forsvinner i disen. Jeg kan se
havet, de hvite stripene etter batene. Jeg kan se parken. Sett herfra
er den bare gronne plener og store trer. Menneskene er hvite prikker
mot det gronne. Jeg tenker pd menneskene som gar pa stiene under
traerne. Jeg tenker pa ekornene som lgper nedover trestammene og
lurer seg opp i seppelkassene pa jakt etter matrester. Jeg tenker pa
steppemannen og cellisten og selvmannen som star pa sokkelen sin
og far penger fra turistene. Jeg vet at de kan se toppen av bygninga
over trerne, men de ser ikke meg, seksti etasjer over bakken bak
speilglassruter. De vet ikke at jeg finnes. Jeg tenker at steppemannen

7



ANE SOLVIK GRYDELAND

tar en pause. Han henter vannflaska si fra bagen og setter seg pa
benken. Han lener seg bakover mens han drikker vannet, han ser opp
mot den bla himmelen og toppen av byens hoyeste bygning. For ham
er det bare et hus. En glatt, skinnende flate som de sma murhusene
rundt den speiler seg i. Et landemerke som han kan orientere etter.
Hyvis han lukker gynene mens han danser og sa dpner oynene og ser
den hgye bygningen, vil han med en gang vite hvilken veg det er
til havna og hvor han skal gé for 4 finne nedgangen til nermeste t-
banestopp. Han er pa bakken. Han vet ikke at jeg star her oppe og
ser ned pa ham. Jeg boyer meg fram over rekkverket sa ansiktet mitt
nesten nar bort til glasset som er mellom meg og avgrunnen. Jeg
kjenner svetten i handflatene, blodet som dunker hardt i tinningene,
pusten som gir fortere, suget fra bakken der nede.

Hun heter Johanne. Det star pd det lille navneskiltet som er festet
til den lysebla skjorta. Jeg har ikke snakket med henne siden jeg
traff henne i parken, og plutselig ser jeg at hun har garderobeskap
bare noen meter unna meg. Hun smiler til meg idet hun vrenger av
seg butikkuniformen. Hun har svart blonde-bh under. Jeg fikler med
knappene pa min egen skjorte. Johanne spor hvordan det gar.

— Bra, sier jeg og finner fram genseren fra skapet sann at den er klar
ndr jeg far av meg skjorta. Johanne har trukket den red genseren over
hodet, og det lange, morke haret losner fra hestehalen og legger seg
utover skuldrene hennes.

— Jeg har forresten avtalt 4 mote Merete pa Kafé Togo i morgen
kveld, sier hun. — Du kan jo komme dit, hvis du ikke er opptatt?

Jeg nikker og sier at jeg vet hvor det er.

— Klokka sju! sier Johanne idet hun lgper for a rekke bussen.

Jeg kommer for tidlig til kafeen. Jeg ma sitte her alene i nesten en
halvtime. Kanskje mer hvis de ikke er presise. Jeg vet ikke om hun
pleier a vaere tidlig ute til avtaler. Tenk om det er hun andre som
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kommer forst. Merete. Jeg er ikke engang sikker pa hvem Merete er,
men jeg tror at hun jobber i butikken hun ogsa, for Johanne sa det
som om jeg burde kjenne henne. Klokka er ti over halv sju. Jeg er for
tidlig ute, men bedre det enn 4 komme for sent sinn at de allerede
er inne i en samtale jeg ikke er en del av. Eller kanskje kommer det
flere ogsd, og de allerede har satt seg ved et bord som er fullt sd jeg
blir stdende og ikke vet hvor jeg skal sette meg. Eller det er én plass
igjen, og den er ytterst pa kanten. Ytterst pa kanten er verst. Nar den
som sitter ved siden av meg, snur seg mot sin andre sidemann for a
prate, og jeg sitter alene pa hjornet og ikke har noen 4 snakke med
og ingen ting 4 si. Det er da jeg burde rope. Snakke hoyt og fortelle
en morsom historie. Men jeg vet at stemmen min ikke vil baere. Og
til en historie ma den bzre sa lenge. Jeg kommer til 4 snuble i ordene,
hore etter forste setning at historien ikke er morsom nok, men jeg
kan ikke stoppe nar jeg forst har begynt, og de vil miste interessen
og begynne a snakke med hverandre igjen, og jeg vil sitte med en
halvferdig historie og ord som ikke virker. Best 4 komme for tidlig.
Best a velge et rundt bord sa ingen blir sittende pa hjornet. Jeg finner
fram den lille kalenderen jeg har i veska, sa det skal se ut som om
jeg er opptatt og ikke venter pa noen. Jeg finner fram 4. september
og skriver «KI. 19.00 mote Johanne pa Kafé Togo». Klokka er ti pa.
Jeg blar opp pa de blanke sidene bakerst i boka og skriver «Hvor
kommer gleden fra?» Jeg tenker over det en stund. Jeg tenker pa det
lange, morke haret til Johanne. Jeg tenker at jeg burde vare penere.
Jeg er ikke stygg, men jeg kunne sikkert ha vert penere. Haret mitt
blir ikke sann som hennes nar det blir langt. Det blir bare tungt og
kjedelig. Men kort har er ikke spesielt morsom det heller, og jeg vet
ikke hvordan jeg skal fa friseren til 4 gjore det spennende. Kanskje
det ikke er mulig, kanskje jeg er et haplost tilfelle. Klokka blir sju.
Jeg har drukket opp kaffen. Jeg ser etter Merete eller hun jeg tror
er Merete. Kanskje det ikke er noen jeg vil kjenne igjen, kanskje

19



ANE SOLVIK GRYDELAND

hun sitter ved et annet bord og venter pa Johanne hun ogsa. Og nér
Johanne kommer, vil hun bare se Merete og ikke meg, og de vil sette
seg ned ved bordet og snakke sammen, og jeg vil ikke vite om jeg
burde holde meg unna eller ga bort til dem og avbryte samtalen. Jeg
skulle ha visst hvem Merete var, sa kunne vi sitte sammen ved bordet
og bli kjent med hverandre, og nar Johanne kom, ville vi akkurat le
av noe Merete hadde sagt, og Johanne ville sette seg og vere den som
kom sist og var utenfor samtalen. Klokka er fem over sju. Jeg kjoper
mer kaffe og blar fram og tilbake i kalenderen. Det er ikke mye jeg
har skrevet der. Pa 23. august har jeg tegnet et svart kors. Dagen da
Forfatteren dede. Tanken pa at han er ded, gir meg plutselig lyst til &
grate. Jeg tenker pa bekene han aldri vil skrive. Det er ikke rettferdig.
Verden er full av uinteressante personer. Hvorfor kunne ikke en av
dem falle ded om? Jeg har mistet noe, alle har mistet noe. Og vi vil
aldri fa vite det.

Jeg ser pa dera. Hvis jeg stirrer lenge nok pa den, vil Johanne
komme inn. Hun vil smile mens hun prover a se skyldbetynget ut.
Hun vil klage pa t-banen som liksom skal vere s effektiv. Hun vil
unnskylde Merete som ikke kunne komme likevel. Hun vil kjope
kaffe og sette seg ved bordet mitt. Alle vil se at vi sitter sammen.
Minuttene vil gé fort. Vivil snakke sa vi glemmer tida. Klokka er bare
kvart over sju. Det er vanlig 4 komme et kvarter for sent. Nir noen
sier sju, mener de jo ikke sju, de mener sainn omtrent sju. Akkurat
som jeg kan komme 2§ minutter for tidlig, kan de komme 25 minutter
for sent, og de vil synes at det er jeg som er rar. Det er mer normalt
a komme for sent enn a komme for tidlig. Jeg trenger ikke a si hvor
lenge jeg har sittet her. Johanne vil si unnskyld for at hun er sen, og
sporre om jeg har sittet lenge, og jeg vil svare ikke sa veldig, det gjor
ingen ting. Det gjor ingen ting. Det viktige er at hun kommer. Klokka
er halv atte. Jeg henter en avis fra avisstativet. Jeg leser sakte. Hun
kommer ikke til 8 komme. Hun har glemt det. Har Merete ogsa glemt
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det? Kanskje Merete ikke engang eksisterer. Kanskje jeg har blitt
lurt. Sé ler hun godt, Johanne, nar hun forstar at jeg sitter og venter
pa et menneske som ikke finnes, som om jeg kunne innbille meg at
hun vil gé pa kafé med meg.

Jeg sitter til kvart over atte for jeg gar hjem. Jeg har drukket for
mye kaffe. Jeg kommer ikke til 4 fa sove. Jeg gar sakte, tenker at hun
kanskje kommer lopende, men hun kommer ikke. Jeg stopper foran
det lille konditoriet som har handlaget konfekt utstilt i vinduet. Dama
som jobber der, er i ferd med 4 rydde inn for kvelden. Hun lofter
opp brettene med sjokoladetrukne jordber, hvite sjokoladefrosker,
marsipanroser og pistasjfylte konfektbiter. Kanskje merker hun at jeg
ser pa henne. Hun ser opp og smiler til meg. Jeg nikker og gér videre.
Jeg onsker at det var apent. Jeg gir forbi vinduet nesten hver dag, og
sa har jeg aldri vaert inne og kjopt noe der. Jeg burde ha gjort det.
Jeg burde spise flere sjokoladetrukne jordber. Jeg har ikke engang
smakt sjokoladetrukne jordber. Jeg skal ga dit i morgen og kjope
noen. Jeg skal kjope ei hel eske. Jeg skal peke pa dem og si jeg tar ti
av dem, og se pd at hun lofter opp ett og ett beer med en liten klype
og legger dem pent i den hvite eska, og hun vil sperre om det er noe
mer, og jeg vil be om ti stykker at pistasj-sjokoladen, og kanskje noen
av de morke sjokoladebitene med et dryss av ekte gull pa toppen og
marsipankulene med aprikosfyll.

Jeg ser over pa den andre sida av gata, pa de store, opplyste vinduene
pa Ottos katé. Ved ett av vindusbordene sitter Johanne. Hun sitter
sammen med noen fra jobben. Jeg stopper. Kanskje jeg husker feil,
at det var Ottos hun sa. Jeg ser pd klokka. Den er halv ni. Hvis de
mottes klokka atte, har de ikke sittet der s lenge. Jeg kan gd inn
der og late som om jeg er sent ute. Jeg skal ikke unnskylde meg, bare
sukke litt sd de forstar at jeg har mye a gjore, men likevel tar meg
tid til a ga pa kafé med dem. Eller kanskje de vet at jeg har sittet pd
Togo og ventet pa dem. Kanskje de kom dit og sa meg, og bestemte
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seg for a gd et annet sted. Kanskje Johanne slett ikke ba meg med
pa kafé. Hvorfor skulle hun det, hun har Merete og alle de andre.
Jeg prover a huske hva hun sa. Kanskje jeg misforstod, at hun bare
fortalte meg at hun skulle ut, og ikke mente at jeg skulle veere med.
Nir jeg kommer inn dit, vil hun forsta at jeg har misforstatt, og det
vil oppsta en pinlig pause i samtalen, de vil se fort pa hverandre, men
de er sa hoflige at de rydder plass til meg ved bordet. De vil matte
trykke seg sammen for 4 fa plass til en stol til, og selv om det er et
rundt bord, vil jeg bli sittende utenfor. Hvis jeg prover & si noe, vil
de se pa klokka eller veksle umerkelige blikk. Jeg vil komme med en
meningslas kommentar bare for a ha sagt noe, kanskje si at det er mye
tolk ute i kveld, eller at hosten er pa veg, og Merete vil se pa meg og
sporre hva jeg mener med det. De andre vil le, og jeg vil le sammen
med dem og forsta at det er pa tide 4 ga hjem, men det vil vere for
sent. Hvis jeg gar inn dit, vil jeg ha edelagt alt sammen. Jeg snur meg
vekk sd ikke en av dem skal se opp fra samtalen og fa oye pa meg.

Det er ngyaktig sju skritt fra sofaen inn til utslagsvasken pa
kjokkenet. Pa gode dager kanskje fem og et halvt. Fra vasken og
bort til kjoleskapet er det tre skritt. Fra kjoleskapet til benken med
kaffetrakteren bare ett, hvis jeg gjor det ekstra langt. Fra benken
med kaffekopp i handa og tilbake til sofaen er det elleve skritt. Om
sommeren er det alltid for varmt i leiligheten. Jeg ligger pa sofaen i
bare t-skjorte og truse. Jeg ser pa endelose tv-serier og drikker kaffe.
Jeg drikker altfor mye kaffe. Telefonen ringer. Jeg tar den ikke. Tre
ganger har det vert en uinteressert stemme som har villet selge meg
nummerviser. Jeg har sagt nei hver gang. Kanskje jeg burde ha sagt
ja, sa kunne jeg ha latt vere a svare neste gang. Jeg ser pa telefonen
som ikke gir seg. Jeg vil ikke snakke med noen. Jeg skrur tv-lyden
litt hoyere. Den vakre kvinnen pa skjermen har et lidende uttrykk
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i ansiktet. Hun kan ikke bestemme seg for om hun skal gifte seg
med Jeff som er veldig rik, og som er ganske slem, men pa en sinn
mate som kvinner liker, eller om hun heller skal velge Chris, som er
kjempesnill og elsker bade henne og barnet hun har. Kaffekoppen
er tom. Telefonen slutter d ringe. Jeg slar av lyden pa tv-en. Kvinnen
smiler. Kanskje hun har bestemt seg. Det durer lavt i kjoleskapet pa
kjokkenet. Utenfor kjorer bussen forbi.
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Marry Ailonieida Somby

Bor i Tromse
marry@somban.com

Dikt
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hva foler jeg
nar drommeprinsen loser seg opp
i princeroyk og sitter der og drikker kaffe
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honey, honey

trodde du pa ord

har loftene noen ganger gjentatt seg
sorgeband rundt hjertet
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dremmefangejoikeren har tatt pause
lognene det joikes om
hvorfor ikke vedta avlysningsrett
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trengte ikke langveisbillett

i natt sto ufoen din klar

som 4 elske i en lavvo med
skinnende balgler utafor merket

28



MARRY AILONIEIDA SOMBY

jeg motte deg i natt

du sa sa blek ut

fullménen nappa deg i forhuden
du var fyrt opp

av bensin

sprit og sinne
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visst savner jeg deg
du har parkert en ferrari
ved ildstedet i hjertet mitt
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under dine hete hender

varmer dagen min hud

du er alt 4 miste

alt d ha

vi er freene som spirer opp hamp og brennesle
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vi tok pa oss skuddsikkert undertoy
tor vi slo ut kjennsharet
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kyssene dine

som tatoveringssvie

pé kinnene, panna hartuppene

halsen, brystene, magen

fitta, larene, leggene,

kyssene dine saunavarme mellom tarne
munnen kysser du som en full engel
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Kautokeinoopprerets domstol 1852

Var Ellen Skum, min oldemors sgster

var hun redd, da hun gikk inn i rettslokalet
var hun redd for 4 bli pagrepet

disse menneskene, hennes stamme

hadde mistet alt, botelagte, forfulgte

En lensmanns ded

en brennevinsselgers flaske hadde sluttet a klukke
var hun redd, der hun gikk inn i rettslokalet
med sin hvite fjellpesk

og lot tre av sine heargis, kjorerein

std utenfor, ventende med spente pulker
kjoreklare til flukt

skalv hun litt i stemmen, den hoye joikestemnnen
eller var hun rolig og klar

da hun erklarte sin skyld

Hun hadde planlagt det hele

hun var den som hadde kommandoen

om noen skulle straffes

var det henne, ikke Aslak og Mons

eller provde hun bare a berge sin elskers liv
tolte hun at hun ikke ble trodd

av embetsmennene

herrefolket som skulle demme bak bordet
Tre kjorerein klare til flukt

hun visste hun matte vere snar

snu seg og lope

komme seg til det trygge fjellet
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skogene rundt henne

reinsdyra, sgstra, barna og mora
matte fa puste seg fri

ved Aldovannet

Snespruten sto da Ellen kjorte

og viste bakbeina av heargiene, kjorereinene
til embetsmennene bak bordet

som skulle demme

et hysterisk lappisk fruentimmer

som de sa det

I lange tider

satt Ellen og spant ull i en krok i Trondheim
mens hun snakka med mora si

de forsto hverandre

og var sd utrolig hengivne mot hverandre

at de, fengselsstyret

ikke hadde hjertelag til a skille dem

Nir Ellen slapp ut

etter innratten tid

i en gra kofte av spunnet ull
var hun redd da

Elskerens hode pa en stake
var fjernet

Biret vekk i en blodig sekk
sendt bort for 4 finne feilen
ved lappeskallen

som var blitt hogd av

For a ha gjort oppror
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Hvem er vi?

Hvem er vi

sonner og dotre av solen
fodt av en kvinnelig stjerne
bloddraper pa jorda

eller skapninger av
jordsjamanen og bjernen

eller vi barna

tvunget til firkantskolene
med skamklipt har

forbudt sprak

smerten

dette fravaret av andelighet
i ren forstand
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I stedet har man

den nere sataniske kirken
en religion hvor

man tilber et lik

hvor blod drikkes

hvor menneske er ofret
hvor dets kjott spises

hver gang

Saivu

ble forbudt
trommenes brann
svir i vare hjerter
i stedet fikk vi
liktilbedelse
blodofter
menneskeofring
og kannibalisme

Ved seaidien, offersteinen
morkner hornene

smelter sakte sammen
med jorda
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Samene vare kommer ikke fra fodestuene, i komser, fra gammene
tullet inn i babytepper

men fra skapene

har de sittet der i tett morke

under stovete kler

har skapt en annen der

en dor ut til fjordene, universitetene, byene

under stovete kler

har skapet et liv hvor noen er tronder, tromsevaring, av bla fransk
kongeslekt eller kvaen

er skapet en fodselstunnel

hvor folk plutselig gjenfodes som samer

samene som kommer ikke i komser, fra gammene

todestuene tullet inn i babytepper

men fra skapene (de store franske, skal vite)
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Takk til de torste

takk til deg

som ikke var sé lydig
fulgte ikke alltid

loven og de ti budene

men lot det sterkes medisin
varme ditt bryst

slik at den forbudte joiken
kom seg fri

fra sitt stengsel i halsen
hjertet fikk fly

litt nermere de gamle guder
der vi helst skulle glemme
Du joiket

og sorget for at

arven var

ble holdt i live

slik at den i dag

kan lyde

pa scener

og glede selv konger

For vaget ingen andre

enn den fulle a joike

Takk for at du drakk

og joiket
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Skiene mine

Forste smak av redsel

for myndigheta, nar bestyreren

har overhort noe i skolegarden

Han forsto spraket, uten a ville det

uten a blottlegge det

Forhor etter skoletid, gikk i tredje klasse

hadde flyttet mye, tilhgrte nomadenes

oppreiste stjerneluer for de atte drstidene

tilhorte folket, kledd i nordlysfarger

som enda passet pa at balplassene ikke ble for mange
visste om krafta i reinsdyrhorn som bgyer seg fremover
I tredje klasse pa barneskolen, lekte med de andre

sa noe, om skiene mine

ville ikke ga skoleskirenn, konkurrere, pese og puste anstrengt
eller vinne noen medalje

Bestyreren forsto spriket

uten at vi visste, uten at han ville si det

dele sin, var smerte, med fortielsen

sa noe om skiene mine

urgammel samisk oppfinnelse

norsk nasjonalsport

ville ikke det, pa hans mate, sa noe

han sperret min barnesjel

i et redselsfullt gjerde
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angststappa, som et knivredd reinsdyr

og spurte meg, hva jeg mente, om skiene mine
hans ord, utsperrelsesmetoder

piskens ytterkant

ydmykelsen han selv hadde mattet téle

for a forsta spraket

ville han viske ut, straffe meg vekk fra
overfore, noe av sitt skadede selv pa meg

pa oss som lekte i skolegdrden

glede, sneen med alle ordene, og du har sisten
han trodde nok ikke det var lett

a komme flyttende, bytte skole flere ganger hvert ar
den fjellkulturen, den nomadismen

ville han hugge lassoen av

fremtida var som han

en bitter gulsott

som ikke ville se opprer mot ski

eller annen spire i mosen der ute pa viddene
med en knyttneve i kateteret ville han

ikke berge oss

pa samme mate

som det i tusen dr hadde kjort blendavask i hjernen hans
jeg sa noe om skiene mine, ville ikke

ble straffet

han var ikke lykkelig norsk selv

Vi var der pa skolen

for 4 fa de stores flagg i vare hjerter

han skulle torturere det inn

Jeg sa noe om skiene mine, og motte skolegestapoen
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hvor han kunne straffe i en enkel skihistorie
Hans nasjonalisme, den misforstatte

uten farger, bare gratt

selv uten redt, hvitt og blatt

i et jeevla kors

som han mente at vi alle skulle beere sammen
jeg skulle ikke si noe om skiene mine

pa hans lappiske skole for fornorsking

skulle vi vaere fargelose og klare

for a tjene industrisamfunnet

og arbeide flittig, som sma maskiner

bruke jordas skoger, odelegge oksygenet

pa alt det unyttige

flittige sma maskiner

trenger mer, trenger alt

og kommer vi til himmelen med komagan pa
sa noe om skiene mine
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Jorgen Krog
Fodt i 1979
Bor i Marker

jorgenkrog@hotmail.com

Romanutdrag
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MARVIN LOT GRIPEKLORNE plassere de siste flaskene pd pallen,
og slo inn stoppknappen. Klokka i taket var allerede fem over tre,
folka pa kveldsskiftet hadde fordelt seg rundt pa maskinene. Broren
hadde ikke kommet. Kanskje han la hjemme og kalte seg forkjola,
det var vel pa tide na, matte vere flere uker sida sist. I s fall var det
jo egentlig ikke noe problem med nekkelen, men han skulle na gjerne
hatt den i lomma for 4 veere sikker.

Radioen i horselvernet var midt i en sjamporeklame. Han skrudde
av og vippa de to halvkulene lgs fra svetteringene rundt ora, torka dem
i skjorta og folda dem inn i hodebgylen. Han strakk seg og hengte
dem innpa den gverste knaggen pa bjelken. Hvis skoleungene abso-
lutt ville Iine dem uten & sporre forst, kunne de i alle fall finne seg
noe 4 std pa.

Posen med matpakka og juicen sto pa arbeidsbordet. Jakka la
ved siden av. Han sjekka i lommene etter nokkelen, men fant bare
et lommetorkle og et gammalt batteri. Det horte hjemme i fjern-
kontrollen til tv-en. Foret stradde handa hans full av sma blinkende
polyesterfliser. De stakk litt nar han bersta dem av. Det var ingen
nokkel i posen heller. Han stilte seg opp langs veggen, pa ei bruskasse
som sto opp-ned, og fikk oversikt over det meste av lokalet. Broren
var ikke d se. Det var vel ikke noe alvorlig, han var nok bare forkjola.
Nekta jo alltid 4 here pa rad og gikk altfor tynnkledd. Na 1a han nok
svett og bleik pa sofaen, var sikkert torst. Marvin planla a kjore ned
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i sentrum og kjope eplejuice og batterier, sa kunne han vare god
storebror og servere eplejuice og fjernkontroll pa fat.

En unggutt hadde kommet for 4 ta over maskinen. Marvin nikka
til ham og tok pd jakka. Med posen tredd innpa armen skjov han
tralla under den fulle pallen og jekka opp litt ekstra, s den skulle
trille lett. Gjengen pa lageret satt i bua og drakk kaffe. Hadde vel
for lite a gjore. Han stoppa midt i salen og klgp inn hendelen. Pallen
gikk i betongen sa det buldra i veggene, og gutta begynte 4 vinke og
peke for a vise hvor de ville ha den plassert. Marvin lot den std. Pa
vei forbi bua lofta han armen og sa pa klokka.

Han kjente pa dera hjemme. Den var ikke last. Royne dreiv og
hilsa, samtidig som han hoppa opp og ned mellom plenen og taket
pa hundehuset. Noen ganger virka han mer som en fuglehund enn
en elghund, men det var sikkert bare sinn det skulle vaere. Det var
mat og vann i fata hans, broren hadde tydeligvis vaert ute. Han strakk
i lopestrengen sa forbeina steila. Marvin satte seg pa huk og lofta
forlabbene opp pa lara. Likte at klorne stakk gjennom buksa.

— Hvor er pappa hen i dag? Er pappa sjuk, ligger pappa pa sofaen og
er sjuk mens du star her og kjeder deg? Han kledde ham bak ora og
gned huet mellom henda. Royne dytta seg mot ham og beit i handa.

— Er du sd sterk du? Er du sé toff?

De bret en stund, men Marvin lurte pa hvordan det var med broren.
Han gjorde seg slapp i hianda s Royne skulle slippe.

Det var stille i huset. Pa kjokkenbordet sto en tallerken med rester
av noe med ketchup, kanskje spagetti. Sofaen i stua var tom. Pd bordet
la ei pakke sigaretter oppa kryssordet i Romerikes Blad. Pennen ved
siden av hadde tuppen ute. Han klikka den inn. I reykpakka var det
bare tre igjen, femten feerre enn i gar. Han rista pd huet. Vannrera
langs veggen begynte a summe.

Marvin dpna dora til det vesle badet. Broren sto i underbuksa,
med ryggen til. Et handkle hang over nakken. Han barberte seg,
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vannet gikk for fullt. Marvin smeg seg rundt ham og kjente pa den
luftige stralen. Det var lunkent, nesten varmt. Han satte i proppen
og skrudde av. Broren matte alltid slose.

— Hei Marvin. Han rista hevelen i vannpytten. Marvin ble usikker.
Broren pleide ikke & bruke navnet hans sann, og det rare smilet. Han
sd ikke sjuk ut i det hele tatt. — Er du sjuk?

— Nei, jeg er ikke sjuk.

— Hvorfor er du ikke pa jobb?

— Marvin, jeg er snart tredve ar.

— Har du blitt sagt opp?

—Jeg er ferdig pa Roma.

— Det kan de ikke gjore.

— Det er jeg som har sagt opp.

— Har du sagt opp?

—Ja.

— Skal du slutte?

—Jeg hadde den siste dagen min i gar.

—Sa du opp i gar?

— Jeg sa opp for tre maneder sida. Han dro opp proppen i vasken
og satte pa stralen igjen. Vaska bort restene av barberskummet og
trykka handkleet lenge mot ansiktet. Snudde seg vekk.

— Skal vi ikke jobbe der mer, spurte Marvin.

—Jeg skal dra. Han klemte seg forbi med beyd hode.

Inne pa soverommet begynte han a kle pa seg. Klerne la klare pa
stolen. Den store sekken hans sto lent mot veggen. Den sa helt full
ut. Marvin sto i dera.

— Skal du langt?

—Ja, sa broren. Han sto med ryggen til og klemte en sokk i handa.
— Burkina Faso.

Marvin svarte ikke.

— Det som het @Qvre Volta for, fortsatte broren.
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— Tuller du med meg?

Broren fant et atlas under senga og satte seg i stolen. Det var slitt
i kantene, Marvin hadde ikke sett det for. Broren leita seg fram og
satte fingeren pa et punkt.

— Ouagadougou. Der lander jeg i morra tidlig klokka seks.

— Da star vi opp samtidig. Hva sa du?

— Ouagadougou. Han la huet i henda og albuene tungt mot atlaset.
Marvin lofta pa ham og trakk det los.

— Afrika.

Broren nikka ned i henda.

— Hva skal du der?

— Veit ikke.

— Veit du ikke?

— Nei.

— Det ma du vel vite.

—Jeg ma komme meg ut.

- Ue?

Broren svarte ikke.

— Er det ikke varmt der?

— Kanskje jeg drar videre etter noen méaneder.

— Du ma ikke dra hvis du ikke vil.

Broren reiste seg og la arma rundt ham.

—Jeger glad i deg.

De gikk ned i forsteetasjen. Broren med sekken pa ryggen. Marvin
tett bak. Fra kjokkenvinduet sa de Royne sta og drikke fra blikkfatet.
Tunga fikk kroppen til a belge. Han stoppa og stirra opp pa dem.
Bjefta og vifta med rumpa.

— Tar du ham, spurte broren.

— Jeg hadde nesten glemt at han er din.

— Takk.

— Han blir aleine nar jeg er pa jobb, sa Marvin.
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— Han er ikke valp lenger.

— Skal du ikke tenke litt pa det. Til over helga?

Broren sa pa klokka.

— Nar gir flyet?

— Om halvannen time.

— Jeg kjorer deg.

— Det kommer en drosje.

— For noe tull.

— Den er pa vei.

Marvin rista pa huet. — Har du huska alt?

— Tror det.

— Pass?

Broren nikka.

— Det er ikke for gammalt, da?

— Fikk det i forrige uke.

Marvin ble blank i gya. Det stakk i kroppen.

— Hvorfor har du ikke sagt noe?

Broren sa ned.

— Du har visst det i flere maneder.

—Jeg hadde tenkt a si det.

— I gér sa du at vi hadde det fint her.

Han svarte ikke.

— Er du redd for meg?

— Det ble bare ikke til at jeg sa noe.

— Ble bare ikke til?

Broren provde a gi ham en klem. Marvin snudde seg bort. Han dro
av flanellskjorta og heiv den bak seg. — Takk for lanet.

Lufta var kald mot den nakne overkroppen, men broren kom og
klemma seg inntil ham. Hjertet slo mot ryggtavla.

En bil stoppa utafor. Den var svart. Det var drosja. Broren ble
stdende og vugge Marvin. Kinnet mot nakken var mjukt og glatt.
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- Jeg kommer tilbake en dag.

— Det blir akkurat som du er dau.

— Vi sees. Han tok pa seg sekken.

Kjokkendera og ytterdera gikk opp ogigjen. Det sangilgpestrengen
og han herte broren si noe med stemmen han pleide 4 bruke overfor
Royne. Fikk det til 4 hores ut som en helt vanlig dag, at han skulle
komme tilbake om kvelden, og sa skulle alt veere som for. Drosja
tuta. Royne smagneldra og blaste gjennom nesa, som om han kosa
seg. Marvin gikk ut. Han tok Royne etter halsbandet med den ene
handa. Med den andre slo han sekken sa broren falt overende og ble
liggende pa ryggen. Han si redd ut og aka seg unna. Royne klynka
og provde a rive seg las. Marvin holdt ham fast. Broren var i drosja.
Han lpfta handa til hilsen og lukka dera. Drosja gled stille av garde.
Snart forsvant den inn i skogen, bare knitringa fra singelen kunne
hores. Royne bjeffa lavere og lavere.

Det ble stille.

DORHANDTAKET VAR KALDT. Han dpna og gikk inn i gangen.
Brorens vernesko, storrelse 44, sto ved siden av hans egne, 46. Begge
para hadde apne lisser, de var klare til 4 trds rett inn i. Gulvet var
grusete. I kuppelen pa taklyset 1a flere dede fluer. Pa kjokkenet sto
tallerkenen med spagettirester fortsatt pa bordet. Han dro fingeren
langs kanten av tallerkenen og stakk den i munnen. Det var den sterke
ketchupen. Ved siden av sto et glass med en melkeskvett i bann. Han
kjente nesten ikke at han drakk det opp, melka var helt lunken.
Han vaska opp og terka tinga. Da han skulle sette det pa plass, fant
han spagettikjelen og derslaget uvaska i skapet. Han vaska opp det
ogsa. Torka og satte det pa plass. Ute hadde det kommet ei regnskur.
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Drapene gled nedover vinduet og tok med seg andre pa veien. Royne
hadde gatt inn i huset sitt. Marvin fant en plastikksekk i skuffen og
gikk ut i stua. Sigarettene, lighteren og avisa med kryssordet gikk
nedi sekken. I gangen fant han skoa og arbeidsklerne, i kjoleskapet
plukka han ut brorens matvarer. Han la det nedi og dro den med
seg opp pa badet. Pa brorens hylle var alt borte, unntatt ei flaske
barberskum og en hgvel med skjeggrester mellom bladene. Marvin
skrudde pa vannkrana til stralen ble hard og holdt hevelen under.
Skjeggrestene forsvant nir han gned pa bladene med tommelen. Han
torka den i brorens handkle og la alt i sekken.

Pa brorens soverom la dyna bretta til sida. Det var som om han
nettopp hadde statt opp. Hodeputa var trykka ned pa ytterkanten.
Han pleide a sove med hinda rundt kanten pa puta, og huet hvilende
mot hindbaken. Marvin satte fra seg sekken. Han stramma lakenet
og klappa luft i puta. Folda dyna og la den pent. Strakk i dynetrekket
for a glatte ut.

Nokkelen til rommet sto i dora. Han satte den i pa utsida og sd over
en siste gang. Stolen han hadde sitti i med atlaset i fanget. Nattbordet
med vekkerklokka Marvin hadde gitt ham. Den brunstripa tapeten.
Det hvite klesskapet med knotten som ikke ville sitte.

Han lukka dera. Nokkelen gled rundt nar han hjalp til med et
skubb med hofta.

Nede pa kjokkenet la han nokkelen i den gverste skuffen, under alle
gaflene. Det var sa mye bestikk der at bunnen hang. Han lofta og skjov
samtidig, sa gled den fint pa plass i den gamle trebenken. Respatexen
pa benkeplata var fortsatt god som ny. Han dro handflata over. Den
var ujevn. Broren pleide a bake boller, det var nok melrestene som
hadde satt seg fast. Han merka varmen fra ovnen. Apen, med bollene
inni. Han skrudde pa varmtvannet og venta litt. Det tok en stund &
fa det opp fra kjelleren. Nar det dampa fra stralen, satte han den rede
vaskebalja under og fylla opp med vann og sape. Vaskekluten hang stiv
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over skillet mellom stdlkummene. Den tinte ndr han slapp den oppi
balja. Med overkroppen som tyngde skrubba han plata med kluten,
dro av sapevannet med et kjokkenhandkle rett fra skuffen. Noen av
melflekkene var der fortsatt, han provde igjen. Det hjalp ikke. Han
kokte opp vann i vannkokeren og skifta ut vannet. Plastikken ble blot
av varmen, balja vrei seg med et lite dunk. Han hella i dobbel dose
gronnsipe og klemma pa kluten nedi vannet. Varmen fikk det til &
rykke i overkroppen hans, ansiktet ble varmt og vitt av dampen. Etter
a ha vaska var henda hans rede og hovne. Flekkene var borte.

Sola var tilbake. Royne lgp pa kryss og tvers under lgpestrengen
og bjeffa innimellom, han drev visst og jagde noe. Det var ei linerle.
Ho lgp rundt ham, hoppa litt, lep igjen og floy sma runder over huet
hans. Stjerten vippa, ho sa riktig sjelsikker ut. Hadde nok skjont at
Royne bare ville tulle, men hvis han fikk tak i ho, ville han nok fike
til og ta ho i kjeften til det ble stille. Royne hoppa etter for a fange
ho med forbeina. Ho floy over ham, han gikk opp pa to og strakk seg
bakover sa han landa pa ryggen. Na klikker det vel, tenkte Marvin.
Men Royne hadde nok med a finne ut hva som var opp og ned og
komme seg pa beina igjen.

Linerla forsvant over garasjetaket da han kom ut. Royne bjeffa en
siste gang, i feil retning. Marvin satte seg pa huk og klemma fingra
innunder bilringene rundt skinnhalsbandet. Han klikka av hempa
og bar ham inn i gangen. Det var litt trist 4 snyte broren for d ta ham
inn i huset for forste gang. Eller kanskje ikke.

— Skal vi ga inn her?

— Skal vi se dssen det er inni huset? Han brukte kosestemme og fikk
litt sikkel pé albuen. Fikk opp dora uten a sette ham ned, og dytta
sa den gled sakte opp, uten a sld i skapet bak. Royne sa kjokkenet.
Han var stille. Marvin satte ham ned pd det gamle laminatet. Royne
gikk mot stua. Pa vei over gulvet gned han seg mot innsida av beinet
pa stuebordet, og hoppa rett opp i Marvins lenestol. Helt rolig la
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han seg med haka pa forlabbene og lukka @ya. Marvin lofta ham
etter halsbandet og kasta ham ut pa trappa. Henta stevsugeren under
trappa. Posen inni var proppfull, han reiv den i to. Innholdet ble
kasta utover i ei sky av stov og dritt. Det la seg sakte pa gulvet som
et brunt teppe av megkk, med en stor, sammenhengende stovbunt
i midten. Han lofta den opp og dro den fra hverandre. Stovballer,
tannpirkere, druekvister og negler. Og vaser av har. Han studerte en
av dem, dro hara fra hverandre. Det var hundehar. Han sank sammen
pa gulvet. Broren hadde hatt Royne i huset mens han sjol var pa jobb.
Mer enn én gang.

Om kvelden, etter at han hadde sett pa tv sammen med Royne
og laga matpakke for dagen etter, la han seg tidlig. Henda sved, han
blédste pa dem. Det hjalp bare akkurat nar han blaste.

HARVIN STO I UNDERBUKSA foran speilet pa badet. Natta hadde
gjort alt litt mindre tungt. Og pa jobben matte han jo tenke pa det
han holdt pa med, og sa kom det snart til 4 vere natt igjen. Han
stramma overkroppen.

Etter a ha kledd pa seg satte han seg for a spise frokost. Utafor
var Royne i gang med et av utbrudda sine. Han sto pa hundehuset
og hoppa opp og ned, samtidig som han bjeffa hgyt mot noe som
ganske sikkert ikke var der. Han beit i belegget pé taket, det sa
ut til at han ville rive opp hele hundehuset og filleriste det, som
spekkhuggere nar de leiker med seler for de spiser dem. Marvin la
henda mot melkekartongen. Den var kald og fuktig. Han trykka den
mot panna.

Royne tok sats fra taket sa lenka til lopestrengen stramma seg
i lufta og rykka ham bakover. Han kom seg pa beina og la rumpa
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mot plenen. Slepa seg bortover med forbeina, til endestolpen av
lopestrengen. Han gned sida mot den og stanga. Smabeit og skrapa
poten mot plenen. Etter en stund gikk han tilbake mot hundehuset.
Gjorde seg nok kostbar. Det sa bra ut, helt til han vikla beina inn i
bandet. Hylende av skrekk snubla han bortover, kom seg ikke los for i
enden av strengen. Der heiv han seg rundt og styrta mot stolpen. Traft
den med pikken forst og stette til. Det sang i strengen, den belga i
takt med jukkinga. Det minna om sinne strippere som vrikker mot
stenger i de gamle Derrick-episodene. Marvin banka i ruta. Royne
stoppa opp et gyeblikk. Marvin banka igjen. Royne gled ned fra
stolpen. Med hodet bayd tassa han inn i hundehuset. Marvin rydda
bort, hadde ikke sa god tid for han matte ga pa jobb, og tok med mat
og vann ut til Royne.

Det sto regnvann i matskala, han bytta det ut med en ekstra stor
porsjon. Blomsterkanna med vannet hadde lang tut. Han la den inntil
kanten pa blikkskéla. Vannet sirkla nedi og fikk det til 4 synge i stalet.
Sangen stilna nar vannet steig, det gled sakte rundt med et gresstra
som kompassndl i midten. Pa den andre sida av jorda, der broren var,
snurrer vannet ned i sluket i motsatt retning. Han stakk tuten pa
kanna i vannet sa det skulle stoppe fortere. Broren var vel i gang med
frokosten. Sikkert pa hotell. Marvin satte seg pa gresset foran fata.
Royne la seg pa fanget og spiste. Fukten i bakken trakk gjennom buksa
og underbuksa. Lufta var kjolig, men Royne la som et varmt teppe.
Marvin klodde ham i nakken og kjente hundekroppen bevege seg.
Han ville sitte litt, kunne spare inn tida ved a ta bilen til jobben.

Royne hadde spist ferdig og sto oppreist pa fanget. Det var godt a
kjenne presset fra potene. Klokka var ti pa sju, han matte reise med
én gang. Rumpa var kald og vat, han holdt pa a miste folelsen. Hadde
han ikke visst bedre kunne han like gjerne trodd at han var varm.
Han ga Royne litt ekstra kos, for a runde av, men da la han seg pa
fanget igjen. Varmen bredte seg.
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Hyvis han venta til klokka ni kunne han begynne etter kaffepausen
som de andre pleide 4 ta. Han varma henda i hundepelsen og lytta
etter telefon. Han kunne ikke huske 4 ha hert ringelyden helt der ute,
men det var nok best 4 hore etter, i tilfelle jobben lurte pa hva det var.
Han horte den ikke. Da var det vel i orden.

Linerla kom tilbake, Royne leika med den. Marvin sa pa, helt stille.
Turte ikke a bevege seg for ho floy av girde av seg sjol, da var klokka
langt over ni. Han utsatte jobben til etter lunsj. Visste ikke hvor lenge
han hadde vart uten fraveer, kunne ikke huske sist han var borte.

Det begynte d regne kraftig. Skyene gjorde det morkt. Royne var
tilbake pa fanget. Drapene prella av den feite pelsen og gled gjennom
arbeidsbuksa. Jakka var varm, men han var bar pa huet. Vannet silte
bak era og pa sidene av nesa. En frysning rista ryggen hans, vannet
som var demma opp i kragen spredte seg nedover ryggen. T-skjorta
klistra seg inntil, vannet kilte seg vei ned i rumpesprekken. Han
fros. Var sa vat at han ikke kunne ga pa jobb. Royne gikk og la seg i
hundehuset. Marvin sé pa sitt eget hus. Det var stort. Vinduene var
morke, som om det ikke var noe pd innsida. Han nappa en neve gress
og knadde det til en ball.

— Royne!

Han kasta ballen. Royne byksa etter, ut av huset. Ballen gikk
i opplesning og Royne lgp videre, gjennom svermen av strd, til
halsbéndet stoppa ham. Mens han snuste etter ballen i gresset var
Marvin pa vei inn i hundehuset. Hofta ble sittende fast i dpninga. Han
vrei pa seg og gikk med henda samtidig, som en sel. Det var lunt i
huset, nesten varmt. Han satte seg med haka mellom knarne. Regnet
tromma pa taket, det var morkt. Det minna om telta i militeeret. Det
var det beste aret han hadde hatt. Royne lgp bjeffende mot dpninga.
Bare han ikke flay i strupen pa ham.

Hundeoya stirra inn. Det var nok skummelt 4 se to gyne i huset
sitt. Royne holdt litt avstand, men iblant rykka han fram og bjeffa
mot dpninga.
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— Har du fatt besek i huset ditt, du da? Har Roynegutten fatt besok
i huset sitt?

Royne trakk seg bakover. Knurra.

- Rolig.

Royne snudde seg. Bjeffa mens han lep nedover mot veien. Kanskje
en bil, Marvin lytta mellom bjeffa, men horte ingen motor. Var kanskje
flere hundre meter unna. Kunne ikke sitte inni hundehuset hvis noen
kom. Han la seg over mot dpninga og fikk etter hvert huet ut. Resten av
kroppen satt spent fast mellom veggene. Bilen dura nede pa sletta. Han
fikk trekka den ene armen ut gjennom apninga. Ei krampe satte seg
i hofta, det var ikke plass til 4 strekke ut. Bilen kom oppover bakken,
han ville tilbake inn igjen, i morket. Det lynte i hofta nar han vrei pa
seg, han var last. Bilen kom rundt svingen. Den hadde vindusviskerne
pa fullt, det var den gamle naboen. De hadde gyekontakt. Marvin lofta
huet. Hilste til panna. Naboen hilste ikke tilbake.

Royne klynka og 14 med huet helt nedi gresset. Rumpa stakk litt
opp, som om han tilba bilen. Nar lyden stilna dytta han seg framover
med bakbeina og slapp ut en lang, syngende lyd. Etter ham, mellom
beina, ble det ei slags renne, som hjulspora etter gressklipperen. Igjen
narma han seg endestolpen. Marvin vrei pa seg for a komme rundt
pd ryggen, matte prove a sparke seg ut.

— Nei!

Royne var oppe pa to, med stolpen mellom forbeina. Han stota til,
strengen gynga.

— Nei! Royne!

Han kom ut av det og gled ned fra stolpen. Nerma seg hundehuset.
Det keitete ganglaget fortalte at han fortsatt var stiv. Med arma fikk
Marvin vridd seg rundt pa ryggen, og skulle sparke til. Men beina
hadde sovna. Regndripene kjolte ansiktet, pusten fra Royne var
ujevn og heftig. Han spaserte over ansiktet og klemte seg inn i huset.
Marvin la verre enn for, beina var helt dede. Kanten pa dpninga skar
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i armhulen pd den ene sida og i halsen pa den andre. Med armen
som enna var inne i huset provde han a dytte ut Royne, men det var
som skipet i flaska. Royne sto pa magen hans, gned seg mot brorens
flanellskjorte. Frotterte stoffet.

— Slutt!

Magen bevega seg nar han ropte, Royne bjeffa og begynte a
jukke. Forst forsiktig, sa raskere. Marvin provde 4 klemme ham
mellom knarne, men beina var fortsatt svake. Han stenna, slaga
fra hundekroppen gjorde lyden til en hakkete during. Royne sto
pa, raskere enn for, spasmene belga gjennom ham. Marvin la huet
bakover i regnet. Royne gjorde noen lange, tunge stot for han stilna.
Et omrade av skjorta foltes varmt og litt tyngre. Ei lita, varm elv rant
mellom skjorteflaka, ned pa huden. Marvin snudde pa seg for a fa det
til a renne bort, men det rant bare utover. Royne var pa beina igjen,
potene klemte det utover. Han smog seg gjennom dpninga, enkelt.
Marvin vrei huet unna sd godt han kunne. Royne kom etter og slikka
ham i ansiktet.

— Nei!

Forlabbene sto pa panna og eret, pikken mellom beina var vit
pa tuppen. Den nzrma seg. Royne spaserte over ansiktet hans,
pikken gled over haka, leppene, videre pa sida av nesa, for den slo
mot gyebrynet. En tjukk drape la seg pa oyelokket. Royne gikk til
blikkfata for a drikke. Lenge.

— Du er vel torst na.

Tarene, regnet og seden blanda seg i ansiktet.

Royne svarte ikke.
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ROY-MORTEN OSTERBOL

Variantene banker pa

og ber om min signatur

de har dremt om sin slave
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Vinteren krever arbeid
det hvite ma forstyrres

det har stillhet

som dalende blader
og vandringer hjem

ROY-MORTEN OSTERBOL
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Oversikt

Det er mitt ansvar a la blikket falle med sneen
ned mot mine dobbeltgjengere
som vandrer alene i gatene

inn i min hukommelse

61



ROY-MORTEN OSTERBOL

Null graders hukommelse

Jeg ser pa flakene som daler

svarthvite fotografier

oppleses i den vate sngen

minnene flyter tilbake til jorda
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Hver dag reiser jeg
og blir en annen

lukter fuglekassa

hvor to av mine dobbeltgjengere
planlegger drapet pa minst

én av meg
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etter alt dette

er null og niks forandret

skulle tro det var noe mer

nar veggen kan males i det uendelige
men den er fremdeles her

mellom oss
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Jeg ser etter noe

du hjelper meg
pa villspor

opptatt og blind
men det er ikke over

svarene leder til
forbigaende kosmos
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Invasjon
Lyden av deg i lufta
skaper spenning

hva gjor du over skyene
naturstridig

hvem forheksa deg?

slik at du kunne slippe bomber
og sykdommer pa meg

med krav om kjaerlighet
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Allerede pa vei opp trappa
visste du at jeg var i rommet

ville ut av dora

som var mellom oss

da forsto du
at det var vi som skapte

trafikken i sommervarmen
tem etasjer lenger nede
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Natta kom med fransk pop

du ble med meg inn
for a hore spersmalene

jeg ikke stilte

men savnet
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Under senga ligger jeg
akkurat som du

vi ser begge inn i speil
jeg ser meg

du ser deg

speilet ser oss

bak ligger morket
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Varianter rundt meg
skygger formet av smeltet sno

speilbilder av de som forsvant
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Nar grensen er synlig
frykter jeg innholdet
over terskelen ligger noe

og venter pa meg

71



ROY-MORTEN OSTERBOL

Hvor ble det av fargene
der sola ikke kommer fram
jeg er bare vakker og

blind for nyansene
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Hva er poesi?

Hun spurte: «Hvorfor alle disse trerne, fuglene og hendene?»
Jeg sd pd henne, ville le, svarte rolig (og folte meg som en
forretningsmann):

«Se ut av vinduet, se pa treet, lytt til fuglen, legg handen mot
glasset.

I det fuglen letter fra grenen, vil du se ...»

«Vil jeg se ...?», hun var meget skeptisk.

Jeg svelget og provde nok en gang:

«Du vil se noe mellom fingrene dine,

noe som, noe som ...»

«Hva? Hva? Hva vil jeg se?»,

rasende hoppet hun rundt pa det sjakkruta gulvet.

Og jeg lo og grat, lo og grit, lo og grit, lo og grit, lo og grit (det var
ikke bra)

Den lave eikedera ble slamret igjen, og ned fra

bokhylla ramlet tre gjenstander:

én utstoppa make (skutt av min skotske filleonkel)

maleri at et japansk minitre (kjopt av en fattig kunstner)
rontgenfoto av ei hind jeg en gang elska (knipset av en sur lege)
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a underskjorte hanheten
forst sa Man
ta muskelkremen

fra toyoldefar

han er ikke gammel nok
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knepper apedrakten av

under sprektrallyset
fra diskokula pa Kaos

gér veien ned i skinnlomma
og sleper opp en neve
oldepar i sprell

som  knipser ut
i et hoyhimla romantisk

landskapsmaleri

hvor de straks
tar til 4 leve og arbeide
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fra frolur

til frolur

blir Man kasta

gjennom alle kjente stadier
av historia

gjor Krake seg klar
til a fly opp til manen

pakker Man
selvfolgelig veska
knyter slipset

og aker seg ut

hilser pa mor si

med blod i haret
tar toget til der han skal bo
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celleKvin tar plass i katapulten

med eggveska i fanget
knyter hun sverdet
spenner hun beltet
blir hun skutt

akkurat
i en seigslima

bananbue

fra sedavgang
til familiealbum
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fra pupp til pupp s&c

i forste Pupp

et rosa gutterom

hvor glattbarberte Man
kan ri My little pony

i andre Pupp

ei glattcelle

hvor Straponqueen kan trekke
magisverdet til He-man

i tredje Pupp

et rekkehus

hvor Dyret ligger livlaus
i lys fra tv-shop

(i tredje Pupp
hallo

i tredje Pupp
hallo)
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Man soker Kvin

lalle dukke Lenaleinen

oljesol pa skrott

gnukke seg med kampesteinen
Onan gnukker ratt

og gradig rakostriver seg
til blods og roper stat
men mener noe mykere
et blubbekonsentrat

et kvinneske av klokkekjott

et lovetemmertjei

med blomstermunn som stott
og nei

8o



MORTEN WINTERVOLD

tid 4 hgste inn

i metallhagen til Man
(rabarbra av titan)

star Kvin med klitt i klem
og koseslikker blodfre

(direkte kvinlig
for rodlakka negler

gir belgeblikk etter
pé feiteste stubb)
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Kvin om morsmal

bare kvinnemenn

og prepubertale oldinger

setter ord i parentes

mener Kvin og lar pisken hvine

enten ma ordene
vare stabbestein i teksten

(eller de m3 viskes ut:
i restene av gummi
mot den svarte duken

ligger ditt edleste motiv
godt)
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dreom om et avrunda kjett uten apning

det er den dremmen Man barer
at takene tekkes

at rektum forstoppes

at fedekanal og reklamekontor
og kjeresteord gir tett

at melet drysses

1 grotter og blodhav
at alt som er fuktig
og hult gror igjen

ot olt som or foktog
og holt gror og on

ot o[t sem or fekteg
og helt grer eg en
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det kriker og gar i blodrom

muskelmusikken spiller
todekverna maler

tor han rekker a daue helt
blir pungen vrengt

(parallelle navlestrenger

spent opp
i ei rektanguler ramme

pa fotter i kryss
som en sjelden gang
ndr tgyet er reint

og ligger i sine hyller
er slatt sammen
og satt bort)

smakropp stredd pa bordet
o np et 1
og an uell

gMa perp
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Lysstoft. Kapittel 1

Haresporet hadde kommet siden i gar. Da hadde hun sett seg ut
en god slette, svakt hellende mot ser, mot det sparsomme lyset.
Flaten var jevn og fin, uten store groper eller tuer. Den sd ut som den
pleide noen dager etter snefall. De sma ruglene i overflaten forte
tankene hennes til akvarellpapir av beste sortering. Hun hadde folt
det velkjente suget som synet av slikt papir alltid skapte i henne. I
morgen, hadde hun tenkt, i morgen, i de korte timene med tiln@rmet
dagslys, da gir jeg ut og lager et bilde. Men i lgpet av natten hadde
en hare rukket sette spor pa lerretet hennes, den hadde funnet det
for godt a spasere rett over hennes rene, dyrebare tegnepapir. Hun sa
seg om, visste at hun kom til a finne en like fin slette litt lenger unna.
I sommer gikk hun og ryddet bort rotter, sprikende nedfallsgreiner
og gamle, dede treer i lyngbakkene rundt huset. For hun hadde sett
det allerede den forste vinteren hun bodde her. Langt ut i januar,
like for sola var tilbake, hadde hun skjont at sngen skulle bli det nye
underlaget for arbeidene hennes.
Na betraktet hun tegnene som et dyr hadde kalligrafert en tidlig,
stjerneklar morgen.

Hun plukket opp kamera og stativ fra transportbagen. Bildet ville
framstd som et kvadrat delt av en diagonal. Sporene som lop pa skra



HILDE SKANCKE PEDERSEN

gjennom bildet, kom til 4 vaere bla, og der de vendte mot sor, kom
ruglene i sngen til & danne gylne punkter i flaten. Hun visste aldri
hvilken blafarge sngen har tenkt a gi fra seg denne gangen. Hver gang
tenkte hun at hun kunne bearbeide fargen digitalt senere. Men den
fargen som vinterlyset la over sngen, var den som ble staende, fordi
den alltid syntes a vere den eneste riktige.

Hun demonterte utstyret og pakket det ned. Mens hun blaste pa
de kalde fingertuppene, sa hun seg om etter en ny flate a arbeide pa.
Litt lenger bort fra huset skimtet hun en fin slette i sydhellingen.
Hun slengte bagen over skulderen og vandret innover i skogen.
Hun monterte nok en gang kameraet pa stativet og trakk pa seg
arbeidshanskene, sto og snuste inn i frosten. Duften av sne kjentes
ren og ny.

En krake lettet fra en furutopp over hodet hennes, et lett dryss
av sng falt fra den vaiende grenen. Hun lot blikket sveipe over
omgivelsene pa leting etter materialer hun kunne bruke til 4 bygge
opp bildet med. Langs skogsveien hang store tuer av sngtung
krokebeerlyng utover fra skraningen. Varlgsningen gravde hvert ar
ut mer av sanden under det magre sjiktet med jord og lyng. Da dro
vannet med seg gylne bekker av finkornet sand, gullstovet glitret
i sollyset. Men nd midtvinters hang mengder av istapper ned fra
tuene. Hun brot lgs noen av de frosne spydene, og begynte a stikke
dem ned i sneen slik at spissene stakk opp. Hun stanset, betraktet
resultatet en stund, og arbeidet metodisk videre, til smé og store
istapper danner en blinkende spikermatte i sngen. Da hun var ferdig
hadde lyset falt. Hun arbeidet raskt og konsentrert med a forevige
installasjonen. Gjennom kameralinsen sa hun hvordan istappene
speilet skumringslyset, glassklart. Sneflaten sto terr og dempet mot
det blanke.

Hun merket at hun holdt pusten mens hun tok bildene. Sa lukket
hun gynene og hvilte.
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Det er som om jeg puster inn bla lystgass, tenke hun.

Hun skvatt av de to pipelydene fra mobilen. Hun trakk av seg den
ene hansken og fomlet mobilen fram av lommen, trykte les. Hun
kjente plutselig hvor kaldt det var. Et sted mellom brynene frgs huden
til et folelseslost punkt da hun sa at beskjeden var fra Vilho. Han
spurte om han kunne lane penger nar han kom til Grensen om en
halvtime. Hun nelte, puttet mobilen tilbake i lommen. Hun aktet
ikke a svare. Hun hadde lant Vilho penger for, og fatt dem tilbake,
det var ikke det. Men hun visste hva narvaeret av Vilho pa Grensen
ville si.

— At du kan vere sa dum, sa kolleger som visste bedre enn henne.
— Du blir bare utnytta av den fyren, pleide de a si. Tonen var ofte
indignert: — Han ble innkjopt av kulturradet pa utstillinga pa
kunstsenteret nd nettopp, tre bilder. Husk at han far utstillingsvederlag
ogsd. Og han har akkurat fatt honorar fra forlaget. Du har nesten
ingenting 4 rutte med!

Det var som oftest kvinner som sa slikt. De fleste av de mannlige
kollegene var rause og fulle av forstaelse for Vilhos seregenheter.
Det hadde til og med hendt at et par av dem hadde vrengt lommene
for 4 dekke en av Vilhos legendariske drosjeregninger. Nar torsten
og utferdstrangen tok overhand, bestilte Vilho taxi. Da gikk turen
lenger enn til det lokale vannhullet. For ham var det ikke uvanlig
med drosjeturer pa 25 mil. Ikke rart at hennes medsestre satte i til
henne, tenkte Elen.

— Den mannen er en snylter pa alle omrader, sa de. Elen hadde
flere ganger tenkt at de sa ut som om de visste hva de snakket om.
Ikke det at Vilho ensket noe mer fra henne enn de pengene han
lante nar han en sjelden gang kom pa at hun fantes. Riktignok hadde
det veert en og annen tilneerming fra hans side, som i distraksjon,
mellom drinkene, etter festmiddagen pa arsmeter, pa hotellet etter
en vernissasje. Hun hadde aldri tatt disse tillopene til flort seriost,
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hadde aldri hatt lyst til 4 folge dem opp. Nar sant skulle sies, naerte
hun en vag vemmelse for Vilho, innremmet hun for seg selv. Samtidig
var hun litt redd ham. Men sé var hun ogsa redd for det meste, uten
at hun helt visste hvorfor.

— Hadde han enda levd opp til den uregjerlige livsstilen sin i de
bildene han kommer trekkende med, sa mange. Men som kunstner
ble Vilho regnet som middelmadig, hvertfall av kollegene utenfor
det lille miljget i nord. Den energien, det pigangsmotet, den
konsentrasjonen og de tekniske ferdighetene som alkoholen ikke
hadde brutt ned, det hadde lgsemidlene gjort kil pa, mente mange.
Likevel var det Vilho som stadig ble tildelt stipender, som fikk
prestisjefylte utsmykkingsoppgaver, ble invitert til workshops og fikk
illustrasjonsoppgaver i de mest ettertraktede publikasjonene. Han
likte a framstd som en som ristet arbeidene ut av venstre erme. At
dette langt pa vei stemte med virkeligheten sé ikke ut til 4 innskrenke
mulighetene hans. Tvert imot syntes Vilhos skryt a vekke beundring,
sarlig blant hans kunstnerbredre. For Vilho hadde venner som kledde
viktige posisjoner i den lille kunstverdenen pa Nordkalotten og ellers
i Norden. Slikt sa folk.

Hun var av dem som ikke sa mye. Dumsnill, hun visste det.
Unnfallen, kanskje. Hun fikk seg ikke til a nekte folk et ldn, sa sant
hun hadde penger. Det var heller ikke sa ofte noen spurte. Men na
var hun ganske blakk selv, og i tillegg trengte hun arbeidsro. Hun
kunne ikke ha Vilho pa nakken. Det var pa grunn av den avsides
beliggenheten at hun hadde flyttet hit.

Gudene skal vite at det er fredelig her, tenkte hun. Litt for stille,
bortsett fra den iltre lyden fra sngscooterne som sa godt som sneiet
hushjernene. Det var fredelig her bortsett fra de gangene da Vilho og
svirebradrene hans rykket seg los fra hjemplassen en ti mils vei unna,
og dro pa rangel til de traktene der hun tilfeldigvis bodde.

Tangotonen som hun hadde valgt som ringelyd pa mobilen,
muligens under pavirkning av nwrheten til karaokebaren over
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finskegrensen et par kilometer borte, lod dempet nede i lommen pa
den store vinterjakken hennes. Jeg far svare, tenkte hun, jeg far meg
ikke til 4 la veere.

— No e @ pa Grensen, kommer du? Stemmen til Vilho var dyp,
tonen kort. Sa uheflig som det kunne virke var det kanskje ikke
ment. Vilho hadde ikke brydd seg med 4 leere de finere nyansene i
det norske spriket. Elen kunne gripe seg i 4 like maten han uttrykte
seg pa, kunne finne sjarmen i den ukritiske blandingen av nordnorsk
og svensk, ispedd finske og samiske kraftuttrykk. Selv snakket hun
darligere samisk og finsk enn han behersket norsk og svensk.

Hun bekreftet viljelgst at hun skulle innfinne seg i baren snart.

— Men « har ikke sarlig mye a rutte med for tida, sa hun, sa det
kan ikke bli det store ldnet. Vilho gryntet noe i den andre enden, og
avsluttet samtalen.

Hun sto midt i det som var hennes skjore fred, svimmel. N4 er det
jo for merkt til & arbeide ute likevel, tenkte hun. Hun snuste ut i lufta,
lukket gynene igjen, ville bare bli her.

Sa pakket hun raskt sammen fotoutstyret og bar det i hus.

Da hun kjorte ned bakken mot hovedveien, s hun de gule lysene
fra grensestasjonen i det fjerne. Hun kunne savidt skimte brospennet
som markerte landegrensen. Hun brukte de minuttene det tok a kjore
dit, til 4 prove a samle seg. Men i det hun krysset grensen, harket
bilmotoren, og hun kjente forskrekkelsen rive i brystet. Den gamle
bilen mistrivdes i kulden, men hentet seg inn i det hun passerte tollen.
Hun parkerte utenfor baren, men torde ikke annet enn 4 la motoren
gd. Hun terket vekk rimet under nesen, og skyndte seg inn pa kafeen.
I Raju Baari, i likhet med utestedene pa norsk side, 1a feststemningen i
dvale etter den frenetiske forjulstiden. Det var tidlig pa ettermiddagen,
men hun sa at Vilho var godt i gang med festen allerede. Han kom
skjenende over den tomme gulvplassen foran karaokeskjermen, som
om han provde i forsere dansegulvet pa danskebdten i sjggang. En
diskokule hadde mistet halvparten av speilmosaikken, men sendte
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enna ut spredte lysglimt over det barkede rommet.

Sur royklukt spredte seg fra de kalde temmerveggene. Smektende
musikk blandet seg med de skarpe lydene fra en spilleautomat. Hun
kjente igjen Vysotskis «Ystdvin laulu», sangen om en venn. Musikken
her pa Raju Baari gikk henne alltid til hjertet, og mer na enn noen
gang for.

Den utilslorte melankolien klemte til i brystet hennes.

Misti tunnet si ystavin? Hvordan kjenner du din venn?

— Bare tre hundra, sa Vilho surt da hun rakte ham pengene. - /£
hadde rekna med at minstone tusen.

— /& har ikke fler kontanta, ikke sd mye mer pa kontoen heller.
Hun herte selv hvor unnskyldende ordene hennes lod, som om hun
var grepet pa fersk gjerning, i ferd med & svindle ham. Et sted i
tankevirvaret sa en stemme til henne at hun ganske riktig, og av helt
uforstaelige grunner, var i ferd med 4 bega en stor dumhet. Hun ville
bare ut av baren og bort, og snudde seg fra Vilho. Han langet ut etter
armen hennes og holdt henne fast, hardt.

— Inte sa snabbt, Elen! Du kan nog ta ut pengan hos ho her, sa han,
og dro henne bort til bardisken. Undrende ble hun vitne til sine egne
sovngjengeraktige bevegelser da hun tok fram lommeboken og dro ut
bankkortet. Kvinnen bak disken ristet pa hodet da Elen rakte fram
kortet. Kontantuttak var ikke mulig her.

— Sa far du bjuda ma pa nan drinka og betala med kortet, befalte
Vilho.

— Det blir vel bra? spurte han damen bak disken. Damen nikket
likegyldig og tok kortet.

Selv folte hun seg som en kuet ektefelle, noe hun visste at Vilho hadde
i fullt monn hjemme.

Men hun sa at damen bak disken tenkte at hun var noe helt annet.
Hvorfor gjorde hun dette som fikk henne til & krympe seg, mens
skamredmen krop oppover fra halsen og la seg som en het hinne
over gynene?
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— Tre Koskenkorva, sa Vilho.

— Skal du ta alle tre pa en gang? spurte hun, og horte at hun mer
og mer gikk inn i rollen som kone, som kjerring. — E det ikke lurere
a ta dem etter hvert?

— Greit, sa Vilho, og gjorde med et nikk en avtale om resten av
drinkene med kvinnen bak disken. Han grep glasset med fingrer inn-
grodd av trykkfarge og nikotin. Uten 4 se i hennes retning krysset
han lokalet. Sangen i bakgrunnen var inne i det siste verset.

Siitd tunnet si ystavin. Av det kjenner du din venn.

Kompisgjengen satt i et morkt hjorne, de glante utilslort pa henne,
gliste. De smektende tonene vedble.

Kun on vierellis viela hin. Nar denne er ved din side.

En kvinne hun kjente flyktig, satt ved et bord inntil bardisken.
Kvinnen tittet opp fra kaffekoppen og si langt pa henne i det hun
gikk mot utgangen.

Turhat tuttavat luotas ois. Dine nyttelose kjenninger.

I forbifarten smilte hun blekt til kvinnen, kjente ikke beina under
seg. De siste mollstemte strofene tonet ut.

Hivinneet pian pois. De forsvinner fort.

I bilen pé vei hjem fyltes hullet i magen av den brennende skammen.
Det var blitt helt morkt, skogen ruget svart rundt huset da hun gikk
ut av bilen. Inne i den lune stillheten var hun sin egen. Hun tenkte
at hun nettopp kom inn fra arbeidet med istappene. Hun gikk inn i
verkstedet. Det var her hun hadde det best, nest etter timene i det
store bla rommet ute.
Hun dro fram en skissebok fra en haug med beker og papirer. Hun
apnet den, bladde.

Her hadde hun samlet all dokumentasjonen av snebildene sine fra
tidligere forsgk. Planen var a lage store trykk av de beste arbeidene.
Hun hadde ogsé laget en slags animasjon av et av motivene ved a lase
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et kamera og fotografere en snotegning med jevne mellomrom over
flere dogn. Ved a sette sammen bildene hadde hun fitt en film pa tre
minutter, der lysforhold og ver skiftet, og der tegningen til slutt var
utvisket av snefall og vind. Hvis hun fikk utstillingsplass, hadde hun
tenkt 4 kjore filmen i en sloyfe som gikk uavlatelig. Hun merket at
hun enda en gang maktet a fordrive skammen ved hjelp av tankene
pa arbeidet. Hun ble fylt av det som var hennes. Nar hun arbeidet var
hun ikke umulig, sky og alene.

Den stakkato tangotonen lgd svakt ute fra gangen. Hun mistet
skisseboken i gulvet, ble stdende og puste anstrengt. Sa gikk hun og
hentet mobilen i jakkelommen.

Ubesvart anrop, det var fra Vilhos nummer. Hun ringte mobilsvar.
Vilhos stemme var grotet.

—Kan du kjore til bygda og ta ut mer penga? Bare den ene setningen,
formulert som et sporsmal, men framfort som en befaling.

Hun kjente et sinne rore seg bak oynene. Hun var mest sint pa seg
selv. Vilho kunne man alltids bli sint pa, men til ingen nytte. Selv om
hun skulle ha mot til a si ifra, ville det ikke ha noen virkning. Han
hadde for lengst bitt hodet av all skam, i motsetning til henne.

Hun aktet ikke & svare. Og hun aktet ikke a kjore to mil til bygda
og enda lenger tilbake over grensen til Raju Baari med sine siste
kroner. Det lille, tafatte sinnet flammet opp. Hun prevde a bite det
i seg, og kjente at det gravde seg inn et sted bak skammen og slo seg
til for & bli.

Like etter ringte det pd nytt. Hun svarte ikke. Jeg fortjener dette
nar jeg er sa dum, tenkte hun. Nei, jeg fortjener ikke a ga her en
fredagskveld, urolig og sint. Alene. Det gir fint sa lenge jeg far arbeide
i fred, tenkte hun. Hun slo av mobilen. Hvorfor hadde hun ikke
gjort det for? Men hun hadde bare mobilen, hun ville ikke vare uten
kontakt med omverdenen.

Noen kunne ringe. Noen andre kunne finne pé a ringe. Hun hadde
venner. Noen fa hadde hun da, men de bodde i byer langt borte.
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Sé umulig som hun var, sd ble hun likevel kjent med sympatiske
mennesker, bandt seg til dem. Men sa flyttet de. De fikk en bedre
jobb, fant et hus naer familien, ungene skulle begynne pa skolen, de
burde fa flere tilbud enn de som fantes her. Folk flyttet i saerlig stor
grad fra de sma stedene der hun hadde bodd. I det siste hadde hun
blitt overveldet av en matthet som hadde hindret henne i 4 oppsoke
bekjente, en tretthet ved tanken pa 4 skulle mgte nye mennesker. Jeg
ma ikke gruble over dette akkurat na, tenkte hun, jeg trenger bare a
sove. Det blir bedre i morgen. I morgen kan jeg kjore ned til kysten
og lete etter nye bilder, et annet lys.

Hun skulle til 4 slukke rundt om i huset da hun herte lyden av en
dieselmotor utenfor. Det for gjennom henne at gudskjelov, hun hadde
allerede last. Hun sto i gangen mellom verkstedet og kontoret. N
herte hun bankingen pa ytterderen. Hun sé seg fort rundt.

Pa verkstedet var vinduene store og uten gardiner, lyset var pa. Hun
matte holde seg ute av syne. Vilho kunne komme til 4 gd rundt huset
for 4 se inn gjennom verkstedvinduene.

Sa oppdaget hun at kontorderen sto apen. Det gikk opp for henne
at ogsa herfra kunne hun vare synlig utenfra, gjennom vinduet i
kontoret. Hun bykset inn pa badet, der det ikke var tent lys. Fra et
vindu heyt oppe pa veggen kunne hun glotte ut gjennom en glipe i
gardinene. En sort van sto utenfor, dieselmotoren malte morkt, farlig.
Hun tenkte at sjdiforen matte vaere edru, han matte stanse Vilho hvis
han prevde a bryte seg inn i huset. Bankingen tiltok i styrke,

Vilho dundret pa den slarkete doren sa den slamret i hengslene. Hjertet
hennes hamret seg oppover i brystet, pulsen dunket i halsen.

Hun kunne ikke se om det var flere enn Vilho og sjiferen, det var
for merkt. Hun sank ned pa gulvet under vinduet og prevde a puste
rolig. Det er ikke farlig, provde hun 4 si til seg selv, han er bare ute
etter penger. Men hun hadde ikke penger. Han kom til a bli sint
for at hun ikke hadde mer kontanter, for at hun ikke svarte da han
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ringte, for at hun ikke kjorte til bygda etter penger. Hun skulle gjort
det, sa hadde hun sluppet dette. Men ingenting var noen gang nok
for Vilho. Hvordan kunne hun vare si dum a svare da han ringte
torste gang?

Hun for sammen da bankingen flyttet seg fra ytterderen til
vindusglasset over hodet hennes. Vilho brelte navnet hennes, igjen
og igjen. Han kan ikke vite at jeg er her, tenkte hun.

Han skjonte at hun var hjemme, bilen hennes var her. Man dro
ingen steder til fots, her i dette bekmeorket, med dyp sne pa alle
kanter. Hadde hun gatt langs hovedveien, ville han sett henne fra
bilen. Men han kunne ikke vite at hun var i dette rommet.

Hun prevde igjen a toyle pusten, kjente lukten av vaskepulver rive
i nesen. Det svimlet for henne, s hun matte legge seg ned pa gulvet.
Den vonde hjertebanken tiltok. Hun stirret ut i det morke rommet
mens hun undret pd om vindusglasset kom til a gi etter. Det flakket
uhyggelig i lysstoffrorene i taket, som om de ikke kunne la seg sla
helt av. Det var som om en rest av nordlys forte en klaustrofobisk
tilvaerelse under taket i det lille badet. Hun hadde lest et sted at
om man holdt et lysstoffror under en kraftleding, ville det lyse opp
som av seg selv. N4 virket for henne som om det som det var hennes
hoyspente nerver som aktiverte lysstoffet.

Etter det som fortonet seg som en evighet, ga bankingen seg. Hun
horte den singlende lyden av glass som ble knust, en ed, en latter.
Bilderer smekket i, bilen kjorte bort. Hun ventet lenge for hun reiste
seg, skjelvende. Knuste han et vindu? Nei, lyden hadde veart mindre,
spinklere. Hun turde ikke ga ut for undersoke.

Lordag morgen vaknet hun av at hun métte kaste opp. Hun styrtet
inn pé badet.

Frostluft og nattevak hadde gjort oynene hennes torre og sviende.
Da hun brakk seg, fyltes de av térer.
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Senere, etter at hun hadde hyrt seg mot kulden, gikk hun ut i den
lysnende dagen.

Hun unngikk sa vidt a trakke pa restene av et olglass, skarene 1a
rett foran deren. Hun skrittet over dem, gikk og plugget i kabelen
til motorvarmeren. P3 vei tilbake plukket hun opp skarene. Hun
betraktet dem, holdt dem opp mot vinterhimmelen. Glasset fanget
det sparsomme lyset. Hun gikk inn og la skarene i en plastboks. Hun
slo pa mobilen, nelende.

Mens hun forsekte 4 fa i seg litt frokost, tenkte hun pa en havstrand
hun hadde lengtet etter a se i dette brytningslyset. Hun bestemte seg
for 4 reise dit i dag. En gang hadde hun sett at der den snedekte
sletten motte den steinete stranden, dannet det seg tynne flak av
skjor, hullet is, som blondekanter pd en kritthvit duk. Hvis hun
var heldig, kunne hun lirke lgs store fragment av kniplingsis. Mens
belgene skyllet innover fjera i rolige drag, skulle hun skape et bilde
hun aldri hadde sett for. Kanskje skulle hun ogsé lage et bilde med
innslag av knust glass. Hun tok med seg fotoutstyret og boksen med
glasskar, og gikk ut. I det hun skulle til a starte bilen ringte telefonen
i jakkelommen. Hun tok den opp. Vilhos nummer tegnet seg i det
lysende vinduet. Hun la fra seg mobilen pa passasjersetet, startet
motoren og lot bilen rulle langsomt ned mot hovedveien. Ringingen
stanset, men tok til igjen med det samme. Hun plukket opp mobilen.
Hun trykte avvis.
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Stamgjesten

En dag jeg satt og sa ut av vinduet, bare satt der og stirra pa vann-
strommen som flyter forbi og ender i ei vik som jeg kan se herfra og
plutselig bare sa jeg en mase komme flytende. Vingene spredt ut over
vannskorpa, som om den skulle fly eller nettopp hadde landa. Hodet
under vannet. Det var et langt dykk, tenkte jeg. Ei underlig stilling a
legge seg til i, tenkte jeg. Den rorte seg ikke, flot bare viljelost til den
ble liggende innerst i vika og stange mot steinene. Den masen tenkte
jeg, den masen ma veere dod.

Jeg sykler pa jobb i dag. Torr asfalt under hjulene og en frisk bris i
fjeset. Det er denne viren. Den gjor meg glad og redd pa samme tid.
Som om at det er for godt til 4 vaere sant. Om det er mulig at ting
kan vaere sa lette? At jeg kan kippe pd meg sko og en liten jakke og
trille ned alle bakkene, alle de lange bakkene pé sykkelen. Jeg liker
a ta meg av apninga. Liker 4 steike vaflene, koke sausene, hakke og
skjere. Det tar ikke sd lang tid. Bare man husker 4 sld pa ovnene, sla
pa trakterne, kakaomaskinen, viftene, bare man husker a sjekke alle
temperaturene og sette fram lefsene, sjekke kakedisken og sla pa
lysene og radioen slik at kafeen fylles til tross for at den er tom, sa
gar alt som smurt. Etter det er det bare 4 dpne. Apne dora og sette ut
skiltet. Apen kafe stir det. Kafe med k. Jeg liker kafeer med k. De
er til & stole pa.
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Smulene pa tallerkenen. Jeg trykker fingertuppen hardt mot den
hvite flaten, slikker fingeren ren, klokka tikker sin tid ut i rommet
og jeg tenker at det er pa tide a rydde. Kaffekoppen kan std, men jeg
tjerner tallerkenen og utenfor vinduet ved bordet har solen apnet sin
forestilling og den er allerede utsolgt. Stolradene er fulle og det er
ingenting d gjore med det. Jeg merker meg at det heller ikke er noe &
gjore med kjokkenet, sa jeg gar inn i stua. Det er alltids noe a foreta
seg i stua jeg kan bare ikke komme pé noe i farta og telefonen star
der. Den er hvit og den ringer ikke og kjokkenet er det lite a gjore
med, men det bekymrer meg ikke. Jeg er ikke et kjokkenmenneske
og na er jeg altsa i stua. Varmen er kvelende og jeg gar ut i gangen.
Jeg stirrer pa ytterdora som jo er lukket naturlig nok, men det er bare
a ga bort til den. Ga bort og presse handtaket ned og jeg bestemmer
meg for 4 fa orden pa skohylla. Men jeg tenker meg at det kunne
veert deilig 4 sitte pa trappa i solveggen eller kanskje i skyggen. At
det kunne vart noe.

Ostesnitzel sier hun. Dobbel ostesnitzel med kryddersmer sier hun.
Det er en rolig dag og jeg har lite a gjore. Jeg smiler til henne og hun
smiler forsiktig tilbake. Hun med veska kommer alltid til apninga
og skal alltid ha middag. Men forst sitter hun her en time eller to.
Observerer. Snakker litt, hvis noen av de hun kjenner kommer innom.
Men det er ikke sa ofte. Hun velger alltid bordet nederst i hjornet
med utsikt over hele kafeen. Hvis bordet er opptatt, gar hun igjen.
Eller hun gar pa altanen med en kopp kaffe og ei avis. Noen dager
tar hun ut penn og ei stor blokk fra veska. Jeg vet ikke hva det er
hun skriver men de sier at hun er noe for seg selv. Det er de ordene
de bruker. Noe for seg selv. Det hender at han med skjegget gir og
setter seg ved hennes bord. Det ser ikke ut til at hun mistrives med
at han setter seg. Men aller oftest sitter hun bare og ser. Sd bestiller
hun middag og sé fortsetter hun med & se eller a skrive. Smiler av og
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til et lite smil og sa dukker hun ned i papiret igjen. Nar hun skriver,
har hun ikke tid til 4 se opp en gang nir jeg kommer med maten.
Hun skygger bare for blokka med armen og sier takk. Jeg skulle gitt
mye for 4 se bare litt av det hun skriver. Bare noen fa ord. Det kunne
gitt meg en pekepinn. Jeg interesserer meg for skriving. Ikke for hva
de har skrevet, men for folkene som skriver. De far meg til 4 lure pa
hvorfor de skriver. Hvorfor i all verden, liksom. Hva far en person
til sitte dag ut og dag inn og skrive. Hjelper det. Jeg vil vite om det
hjelper a skrive.

Vi har noe sammen. Vi deler noe. Vi motes og vi snakker sammen om
alle mulige ting. Jeg deler ikke alt med ham. Det er ikke mulig a dele
alt med et menneske, men han vet at jeg har dager jeg ikke gér ut. Jeg
lurer pd om vi kommer sa langt en dag at jeg ber ham med hjem.

Jeg gir meg en tur. Jeg har gatt langs alle gatene og veiene og sett pa
sngen som begynner a smelte. Det som er igjen, ligger i ritne, svarte
hauger i vegkantene. Det som ligger under er udefinerbart. Gresset er
vanskelig a skille fra jorda, der som det ligger masse ratne kvister. Jeg
tenke pa forfall. Jeg gér i gatene og tenker pa forfallet. Pa at dette er
et sted jeg aldri kommer til 4 forlate. Jeg kommer til 4 reise men aldri
forlate, akkurat det er en stor forskjell. Jeg vet ikke hvorfor jeg tenker
pa d reise. Kanskje fordi jeg gar sa mye. Gar og gar hele kveldene, og
om dagene sitter jeg.

Det kom inn ei gammel kjerring her i dag og spurte om vi hadde
ordentlig fisk eller om vi hadde bare gammelmat. De som spoer om
sant, er alltid eldre damer med barna og barnebarna pa slep. Damer
som aldri er ute og spiser og som tror de er pa restaurant nar de kjorer
til naermeste veikro for 4 sla ut haret og vrenge spanderbuksene. Og
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sd spor hun sekundet etterpa om a fa kaffen pa kjopet, selv om hun
har valgt en rett som ikke er inkludert kaffe. Snakk om a vare frekk.
Na var du snal, sier hun snurt nar jeg sier nei. Gjerne det, di hurpe.
Jeg sier det ikke hoyt. Hadde du vert litt hyggelig eller i det minste
hoflig eller en stamgjest, sd kunne du kanskje fatt kaffen pa kjopet,
siden du betaler for hele folget ditt og er raus. Men sorry bitch, det
toget har kjort. Og sd har du de skikkelig sunne, det er alltid kvinner,
gjerne ifort tunika, eller anorakk eller en fargerik strikkegenser, og
de saumfarer menyen mens de rynker pa nesa og om vi ikke har
vegetarmat? Ja, sier jeg, vi har vegetarpizza, omelett med grovt bred
og salater. Med kinakal? Med kinakal. Sier jeg. Og om vi ikke har
noe annet enn vanlig kaffe? Har vi ikke latte eller espresso? Dette er
ei kro, hva fan tror du vi serverer? Tenker jeg. Det er ingen av disse
menneskene som kommer inn her som ikke vet hva slags varer det er
vi selger. De vet at vi serverer mat og drikke som ma kunne tilberedes
sa raskt at kundene rekker ferga. Mat som ikke blir odelagt pa kjola
etter bare en dag med darlig omsetning. Det er sinn mat vi har. Det
er derfor veikroer pa begda finnes. De vet det. De vet det sa jevli
godt. De sier det fordi de er redde for ikke a holde hoy nok standard.
De sier det i tilfelle Gud herer dem, eller i tilfelle jeg som star her bak
disken skulle tro at de er den typen person som spiser denne typen
mat til vanlig. Det de sier, er at egentlig liker jeg ikke biffsnadder
eller burger, egentlig spiser jeg bare hvitt kjott og asparges og salat
og saus bare pa sondager. De sier det fordi de tror at jeg som star her
bak disken er helt uten bade utdannelse og dannelse. Det de egentlig
sier, er at dette er en nodlosning jeg ikke stir inne for og jeg foler det
nedvendig 4 vise mitt egentlige ansikt for jeg bestiller mat fra dette
tarvelige kjokkenet. Det er det de sier. Og etter 4 ha fatt vite at vi har
salat, vi har omelett pa grovt bred, vi har lesninger som ikke drypper
av hoyt kolesterol, etter at de har fitt vite at vi serverer poteter ogsa
til de rettene som i utgangspunktet serveres med chips, etter alt dette,

102



ANITA HARTVIKSEN RAVN

etter at koen bak dem har vokst seg lang og bred, sa bestiller de en
burger. Med chips. Det er faen ikke til a tro. Og jeg ser det pa dem
for de apner munnen. Hvilken type de er. Etter at fiskekjerringa i dag
hadde gatt og satt seg sammen med fiskefamilien sin, kom hun med
veska. Hun fikk gratis kaffe. Og et smil pa kjopet.

Hvordan blir man venner. Kan man si at hun er en venn? Jeg vet ikke.
Kanskje er det latterlig, men det har oppstatt en viss kontakt. Hun
ga meg gratis pafyll i gar og hun smiler alltid. Hun ser komfortabel ut
nar hun serverer meg og jeg har observert henne. Hun ser ikke alltid
komfortabel ut. Noen dager ser det ut som om hun stresser rundt selv
om det ikke er noe 4 gjore. Hvorfor er du her selv forresten? Jeg har
ikke sett at du har bestilt noe? Hvordan far man en venn? Det kan
se ut som du trenger en. Kanskje du vil sette deg her ved mitt bord?
Det er fullt mulig at du kommer hit og setter deg ved mitt bord. Sa
kan du se at hun behandler meg annerledes.

Tordivelen. Den har et mektig navn, tordivelen. Kraftfullt. Det samme
gjelder skorpion, sebra, sjiraff, salamander, alligator. Menneske.
Menneske er et tafatt ord. Det har ingen riktig slagkraft. Jeg skjonner
ikke meningen med & gi mennesket en sé laber betegnelse nar vi sitter
her og skaper tradles kommunikasjon mens de gar rundt og tygger
drov og sover utenders. Hvorfor hete menneske, nar det fins navn
som tordivel? Hvordan kunne vi gi bort de beste navnene? Vi er jo
ellers ikke spesielt gavmilde. Kanskje navnene rett og slett var tatt?
For tordivelen og salamanderen og skorpionen og alligatoren levde
jo lenge for at vi kom hit. Tordivelen og de andre ma ha fitt navnet
sitt allerede den gang. Men hvem ga dem navn? Jeg mener, det var jo
vi som kom hit og gav jorda ordene og musikken og alle navnene. For
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vi kom var det jo ingen her nede som snakket sammen? Eller hva? Na
ble jeg litt urolig. Kan det vare at det var noen andre her for oss og
gav dem navnene? Eller gjorde de det selv? Det er jo mulig. Det dpner
for en rekke muligheter og innfallsvinkler. Men det er lite sannsynlig.
Lite sannsynlig, det er det det er.

Vi har avtalt 4 gd sammen i dag. I dag har jeg ingen andre planer enn
a ga sammen med henne. Vi har tenkt a spise. Jeg vet ikke helt hva jeg
vil spise men det finner jeg nok ut. Vi kan sté der foran disken og se pa
spisekartene sammen, selv om vi begge vet akkurat hva som star der.
Som om det var forste gangen vi bespkte dette stedet. Som om vi var et
ektepar som hadde kommet kjorende forbi med bil og hadde lagt merke
til skiltet pa veggen og sa foreslo kanskje jeg, ektemannen, at vi skulle
stoppe og spise. Og sa gjorde vi det. Svingte av veien for a spise. Det
er bare en tanke jeg har. At vi er som et gammelt ektepar. Et ektepar
som skal pa sitt forste stevnemote med hverandre. Vi skal meotes pa
samvirkelaget. Hun sa hun var nedt til 4 handle bred og pélegg for vi
gikk videre. Hun la vekt pa at vi skulle ga dit ssmmen. Hun er heller
ikke i stand til & baere tungt, derfor handler hun annenhver dag. Jeg er
ofte pa butikken. Det var pa den maéten vi ble kjent. Mellom reolene
sa a si. Jeg har ikke tenkt a kle pd meg noe spesielt. Jeg har tenkt a ta
pa meg ei alminnelig rein skjorte og den vanlige jakken, men jeg har
barbert meg. Vi har sittet ved samme bord en rekke ganger men vi
har aldri kommet sammen. Det er litt spesielt.

Sitte, kjenne tyngden trykke kroppen mot denne stolens jevne flate
bare en liten motstand for kroppen flyter ut og inntar stolens form
sa a si til man reiser seg og cellene umiddelbart utvider seg innenfor
kroppens usynlige ramme, plasserer seg i ngyaktig posisjon, til man
innehar sin opprinnelige form, eller riktigere sagt sin niverende
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form i lopet av brekdelen av et sekund, tyngden forflytter seg na til
fotsalene og der skal den vere, limt fast til jordoverflaten beveger vi
oss rundt.

Det er noen inne pa do, sier damen. Vedkommende ma ha vert der
inne ei lang stund, for jeg har kjent pa dora flere ganger. Sier damen.
Jeg blir nedt til a gjore noe med det. Jeg ser det pa henne at hun
forventer at jeg utviser en handlekraft som stér i stil med min posisjon
som den ansvarlige. Det er tross alt jeg som er ansvarlig. Det er ingen
andre her. Tenk om det virkelig er noen der inne? Har jeg nokkel?
Hvordan kommer jeg meg inn hvis det er ingen som apner? Jeg skal ta
meg av det, sier jeg. Du kan bruke personaltoalettet imens, sier jeg og
smiler mitt mest besluttsomme smil. Jeg viser henne inn og roser min
egen handlekraft. Hun stoler pd meg og jeg er tvunget til 4 gjore noe.
Sa snart hun kommer ut av toalettet vil hun sperre meg om jeg har
funnet ut av dette med den ldste dora. Jeg ser det pa henne. Hun er
ikke av den diskré typen. Jeg vet at sant har hendt for, og jeg henter en
mynt fra driksglasset. Sa ringer jeg til Trine. Bank hardt pa dera forst,
sier hun. Og ring hvis det er noe. Jeg gar med bestemte sandalskritt
bort til damedoen. Jeg kjenner blikkene til de som sitter i kafeen.
Det er ingen jeg kjenner godt nok til at jeg tor be dem bli med meg
inn. Jeg ser ikke pd dem. Gér inn dera som forer til kundetoalettene.
Ring hvis det er noe. Hvis det er noe, betyr hvis noen der inne er syke.
Eller dede. Eller bevisstlost fulle. Jeg banker pa dera. Hallo, sier jeg
med lav stemme inn mot dgra. Hallo, er det noen der inne? Det er
ingen som svarer. Jeg banker hardt i dera. Hallo, roper jeg. Na laser
jeg opp dora og kommer inn, roper jeg. Og sa gjor jeg det. Jeg apner
dora. Sakte. Jeg passer pa a stille meg langt unna selve dera i tillfelle. I
tilfelle hva? At det skulle sta noen der? I tilfelle noen ligger lent inntil
dora og ramler over meg idet jeg apner? For jeg dpner dora helt, fester
jeg blikket langt ned og mot veggen, jeg vet ikke hvorfor. Det sitter
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noen der. Jeg kvepper til, selv om jeg visste at det kom til 4 sitte noen
der. Hun har hodet oppi servanten. Hun har buksa pa. Heldigvis har
hun buksa pa. Det er hun med veska som sitter der og jeg kjenner at
jeg skammer meg. Jeg foler meg som en innbruddstyv, som en kikker.
Jeg pirker henne i skuldra. Du kan ikke sitte her og sove. Hun svarer
ikke. Jeg har ikke sett henne her i dag, hun ma ha kommet og sa gatt
rett inn pa toaettet. Hun rorer seg ikke. Na ma du vakne, sier jeg.
Mrm sier hun. N4 tror jeg du ma gd hjem og sove, insisterer jeg. Hun
retter seg litt opp. Mumler. Jeg bayer meg og plukker opp veska. Du
mistet visst denne, sier jeg. Hun ser pa meg. Hun ser lenge pa meg.
Hun skammer seg ikke. Jeg kan se at hun ikke skammer seg i det hele
tatt og jeg kjenner at det gjor meg glad.

Tryggheten er en trott hund. Ingen tid kommer inn gjennom sprekker
i gamle tommervegger bare lyden av vind i krokene som a vere ute
mens varmen spraker i ovnen jeg er uangripelig. Dette skropelige
skallet, en blindvei i verden. Lufta er sa gjennomsiktig, de lysmalte
veggene sa slitte at de ser ut som kalket stein. Ingen forbipasserende
blikk inn vinduene bare dette lyset gjennom rommene, renner uhindra
tvers gjennom uten a matte ta veien rundt intrikate romlesninger,
slipper klatre over taket eller runde hushjornet. Ingen hindringer her
inne for lyset som tar snarveien til havet gjennom mitt skjulested,
mine rom, det ene rommet etter det andre

En dag var hun bare borte. Han som jeg ikke engang vet navnet pa,
ringte og sa at de hadde funnet henne i vannet. Jeg fattet forst ikke
hvordan det hadde gitt til. Men sa begynte jeg a lese alle brevene
hennes. Jeg leste dem samlet. Og sa reiste jeg hjem
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En dag skal jeg, nar klokka ringer og noen star der foran disken,
kanskje for a bestille en biffsnadder eller grillskiver eller ol eller
hvasomhelst ganske tidlig pd dagen, det er mange som kommer pa
kroa allerede klokka tolv nar jeg apner og kaffen er nytrukket og jeg
nettopp har satt frem nystekte vafler og smurte lefser og de overser
vaflene og lefsene kikker bare rett pa meg og sier at de vil ha ol eller
full middag og skal de ha middag ma alt vere klart pa kjokkenet,
sausene for eksempel ma jeg ha laget ferdig, salaten oppskjert, klar
i blikket, smilende skal jeg en dag ta imot bestillingen pé en helt
ubesvaeret mate, ifort svart skjorte, bukse og forkle samt en halvkilo
melange trykket fast som en gul liten lue overst pa hodet. Sa hardt
har jeg trykket den ned pa hodet at den rektangulere lysegule massen
har formet seg i en omvendt svai pa hodet, fastklistret til haret slik
at den ikke sklir ned til enhver tid, for kunden vil ofte ha isvann til
maten eller noen isbiter til colaen de har kjopt og jeg ma kunne boye
meg lett ned mot ismaskinen uten at nakken er pafallende stiv, det ma
se naturlig ut ellers har det ingen hensikt og jeg vipper ryggen altsa
lett forover, heldigvis har jeg lange armer. Jeg holder kundens glass,
kjorer det nedi isbitene, den enorme massen med is som til enhver
tid fyller ismaskinen, isbitene kommer og kommer inn i maskinen,
faller nedi med et skrall flere ganger om dagen kommer de fra Gud
vet hvor og jeg retter meg opp igjen, smiler og sier verssago uten a
fortrekke en mine. Jeg tenker pa det mens jeg dpner fryseskapet, tar
ut en porsjonspakning chips og en ditto med biffsnadder, chipsen rett
i frityren en klatt melange pa grillen etterfulgt av de sma biffbitene
og jeg tenker pa det mens jeg snur dem varsomt med steikespaden slik
at de ikke svis. Jeg tenker pa det mens jeg kaster oppi en neve frossen
paprika og sjampinjong pa boks og litt lgk helt til slutt. Lokbitene
blir sa lett svidde, biffsnadder er den retten som lettest svir seg hvis
man ikke passer seg, og jeg tenker over det mens jeg steiker den siste
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vafla og gér inn pa kjola for 4 hente melangen, at det ville jeg veert i
stand til, det er bare et sporsmal om tid.

Jeg slo hull i haka engang, jeg var ett ar og skulle baere ved. Plutselig
datt jeg og slo hull i haka. Jeg har i ettertid hort at jeg bledde en del,
men at man ikke trodde at jeg trengte a sy. Jeg har ennd arr. Jeg har
ogsa brukket foten en gang, ellers er alt intakt. Jeg er ganske forsiktig
av natur. I den forstand at jeg ser meg for nar jeg beveger meg rundt.
Kanskje er det fordi de fa gangene jeg har foretatt ugjennomtenkte
bevegelser, sd har det gatt skeis. Jeg har ennd et hakk i kjeven etter
hullet i haka, og jeg var fjorten da jeg brakk foten. Dreiv og klatra pa
disse bergene som er skrellet for all vegetasjon, du gar i lia, bare gar
der sammen med et sgskenbarn i skogen den forste feriedagen uten
noe spesielt formal og plutselig ligger de der, bergene, og man kan
ikke styre seg. Man ma gi pa dem. Hoppe. Det er som med bergene
ved sjoen, bare at der gar man barfott som regel og har bedre kontroll
og jeg skled. Det var det som skjedde. Helt uforutsett havnet foten
min pd et sted der det rant vann, jeg forstar enna ikke hvordan den
havnet der, jeg er ekstremt god til 4 klatre og jeg husker at jeg kikket
mot det stedet der vannet sildra nedetter berget mens jeg sikta meg
inn pd den andre sida. Men av en eller annen grunn satte jeg foten min
der, jeg gikk meg fast pa et vis og skulle bare tra kjapt ned akkurat
der med taa og hoppe videre, jeg tror det var sann det hendte, men
jeg skled altsa. Ti meter ned skled jeg, sittende pa huk pa en mate i
sakte film nedover. Jeg husker at noen ropte navnet mitt der oppe,
bak meg et sted, for jeg havna i ura. Jeg vet enna ikke helt hvordan
det gikk til, for jeg er et forsiktig menneske. Jeg er sjelden ute for
ulykker. Det er vatt ute, terrassen er sleip, den er av tre og man skal
ikke undervurdere faren ved a4 ga med kjapp gange over vatt treverk.
Fjellene var gule av sola i dag tidlig. Og jeg tenkte at jeg kunne ga i
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skogen. Den tanken har slitt seg nd, for jeg ser jo at det er vitt og jeg
tror at skogen vil bli for mye akkurat na. Vi snakket mye om skogen,
vi skulle ga i skogen i sommer, det var det som var planen. Bare hun
kom seg litt, skulle vi ga i skogen. Det er dessuten for vitt. Jeg foler
meg ikke vel i vite sko, langt mindre i vite klar og jeg ser for meg
at hvis jeg gar innover i skogen et stykke, vegetasjonen er siapass hoy
selv om det altsd gar en sti innover, at buksebeina etter hvert vil bli
vate og det er jeg ikke innstilt pd. Nei, jeg tviler sterkt pd at jeg gar
ut. Jeg tenker at jeg setter meg foran tvn. Kanskje ringer telefonen
og da skulle det tatt seg ut om jeg ikke var hjemme.

Det er ingen barn ute. Jeg stusser litt over at det ikke er noen barn ute
langs veiene. Har alle verdens medre ropt barna sine inn til kvelds?
Har de stétt der ute pa trappa alle sammen, hutrende fordi sola nesten
har gatt ned har de statt der og ropt gjennom hender formet som
trakter mens kveldsmaten har statt ferdig smurt pa kjokkenbordet?
Eller de har ringt naboene og bedt dem sende barna hjem, for na er
det kveldsgret eller kanskje nybakte bredskiver med brunost eller
nugatti. Er et mulig at absolutt alle har hanket barna sine inn? At
ingen har glemt seg? For det er jo fort gjort. For eksempel & sovne
under Dagsrevyen og sa blir barnet gdende ute lengre enn vanlig, for
han eller hun har gitt helt opp i leken sin oppe i trehytta eller bak
huset der hvor det har dannet seg en dam man kan bygge demning
av, for eksempel. Og elver. Og broer av greiner over elvene. Og sa nar
man til slutt kommer inn sa ligger mamma og sover pa sofaen. Og
kanskje har hun glemt 4 kjope bred? Neida. Hun har bare har glemt
a ta broedet opp fra fryseren. Det er sinn det henger sammen. Det
ser ikke ut til at det er noen barn ute. Ingen gjenglemte barn bak
husene eller ved gjerdene eller langs veiene. Det er nesten for godt
til a vaere sant.
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Det var ikke mange i begravelsen. Det var jeg og presten, et par
naboer og tre barndomsvenninner som sikkert grat mest fordi de
hadde darlig samvittighet. Vi har ingen neer familie. Det var sa stille
nar vi sto der og presten kastet de tre spadene med jord pa kista.
Ingen biler kjorte forbi, ingen lyder fra skolegirden. Bare lyden av
jorda som traff kistelokket. Etter at vi hadde senket kista, s jeg at
hun sto utenfor muren. Hun sto helt stille et stykke unna porten og
sd pa oss. Det virket som om hun var pa nippet til 4 komme bort inn,
men var usikker pa om det passet seg. Hun var svartkledt. Jeg tror
hun er en person som alltid er svartkledt, men jeg er ikke sikker.
Jeg motsto trangen til a lofte handa og vinke henne bort til oss. Det
kunne jo vere at hun bare sto der, at hun bare hadde kommet forbi
tilfeldig og ble stdende. Kanskje skulle hun inn pa kirkegarden og
ville vente til vi var ferdige. I sa fall ville det bli ubehagelig for henne
om jeg vinket henne inn. Det kunne blitt pinlig, sa jeg nikket bare
savidt i hennes retning og hun lofta handa si s vidt, beyde fingrene
i et slags vink tilbake. Men hun ble staende. Nar vi var ferdige ved
grava, si jeg at hun sto der enna. Jeg vet ikke hva slags forhold hun
egentlig hadde til mor, annet enn at hun var en av gjestene. En slags
stamgjest, kan man vel si.

Plutselig bare star han bare der i dora. Jeg sitter med morrakaffen og
blir var en bevegelse i oyekroken og jeg snur meg og der star han. Pa
dorkarmen inn til kjokkenet og han har noe i hendene. Jeg veit bare
ikke hva, ei eske av noe slag. Goddag, sier han og dytter opp dera
med foten. Banka pd, men det var ingen som apna, sier han. Kan
stemme det, for her jeg sitter har jeg ikke hort noen som har banka,
svarer jeg og nipper til kaffen. Vil du ha en kopp sper jeg, uten sarlig
entusiasme. Og han nikker og setter fra seg eska pa kjokkenbenken.
Bare behold skoene pa, sier jeg og henter en kopp fra skapet, skjenker
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i og han setter seg rett overfor meg. Han plasserer de svare albuene
pa kanten av bordet og jeg legger merke til at det er et ganske lite
bord jeg har. Jeg ser for meg hvor liten plass de ma ha hatt rundt
dette kjokkenbordet, de to. Hvis han noen gang har vart her. Jeg
skal sporre ham om det. Men ikke i dag. Sukker, byr jeg og rekker
ham skala. Og han tar seg en bit, dypper den i kaften og suger den
sote blandinga i seg pa et gammelmannsvis. Det ser merkelig ut. Sa
du kommer na, sier jeg og rorer i kaffen. Ja, jeg kommer n4, sier han
og vi er stille ei stund og han ser pa meg. Pa en sporrende mate tror
jeg, og jeg bestemmer meg for 4 ga rett pa sak. Det var i gar, sier jeg.
Hva, sier han. Det var i gar. Du veit at det var i gar? Sper jeg. Han
ser pa meg, som om det er noe som demrer. Sd det var i gar altsa, sier
han og snur seg vekk. Myser ut vinduet. Jaja, sier han omsider og vrir
seg litt i stolen. Visst faen, sier jeg og reiser meg for d hente den lille
flaska jeg vet at hun alltid har stdende i hjerneskapet.

Gar det an a vere @rlig? Gar det an a ga bort til bordet og si at jeg
har en jevlig darlig dag? Si at jeg nesten ikke kom meg opp av senga
fordi lyset i rommet var sa gratt? At lyset var ikke til 4 holde ut. Kan
jeg si at jeg ikke vet om jeg kommer til & holde ut.

Hun hadde en slags kjereste. Eller en kavaler. Det er vel kavaler det
heter ndr man er pa deres alder. Han virket sorgtung og uklar. Jeg tror
han har gitt pa fylla og at det er derfor han ikke kom. Men hvordan
glemmer man en begravelse? Jeg kjente at jeg var forbanna. Skikkelig
pissed, men jeg klarte & beherske meg. Jeg sa jo den svaere kransen
han hadde lagd, han hadde faktisk lagd den sjol og jeg kjorte ham
bort til kirkegarden sann at han skulle fa legge den pa. Av jord er du
kommet, messet han, for han nikket kort til meg og gikk. Jeg visste
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hvem han var lenge for jeg kom hjem i var og ingenting sto til & redde.
Men jeg hadde aldri mett ham. De var mye sammen. Det forstar jeg
ut fra alle brevene. Det er rart hvordan man kan se for seg mennesker
man bare har hort om, men aldri sett. Det samme er det med hun pa
kroa. Jeg veit ikke om hun veit hvem jeg er, eller om hun bryr seg. Vi
er jo alle sammen bare kunder som kommer innom og gir igjen. Jeg
har ikke rukket & danne meg noe inntrykk av henne. Jeg tror jeg kan
like henne. Hun ser ikke serlig snakkesalig ut. For mamma var hun
ei slags heltinne. En velgjorer og en venn. Jeg vet ikke hva de snakket
sammen om. Snakket de i det hele tatt sasmmen?

Det er plussgrader. Plussgrader gir nye muligheter. Som for eksempel
a leite fram joggeskoene fra skapet. Jeg har fatt vaska ned hele huset.
Det var noen av nabodamene som tok seg av det. De tilbed seg og jeg
takket ja. Men det er fremdeles hennes hus. Det skal mye til for at
det blir mitt. Jeg veit ikke om jeg vil bo her. Om jeg kan. Jeg kunne
leie ut en del av huset. Jeg kunne leie ut to soverom med fri benyttelse
av kjokkenet og badet og sann sett fa litt lyd i veggene. Huset ligger
sentralt i bygda. Bare 4 ga over veien sa er man pa det lille senteret
med bakeriet. Og like ved ligger butikken og kroa. Hvis jeg star pa
verandaen kan jeg se rett inn til bordet hennes. Stirre fra det ene
hjemmet hennes til det andre. Jeg har ikke vert der siden jeg kom
tilbake. Har ikke vart der siden sist jeg var hjemme pa ferie og alt
var som det skulle.

Jeg tar meg en tur pd kroa sier jeg. Jeg har lagt alle klaerne i soppel-
sekker, blomstervaser og nips og naps i esker, jeg skal fa dem kjort
til Fretex. Jeg tar meg en tur pa kroa, gjentar jeg, sier det hoyt ut i
rommet, man kan jo aldri vite, det er ingen som svarer og jeg gar ut i
gangen, tar den svarte blazeren. Jeg trekker den pa meg, den er glatt
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inni og sklir nesten av seg selv oppover armene. Jeg stopper opp foran
speilet, trer kammen kjapt gjennom héret og gar ut. Det er ingenting
i postkassa, det er lordag formiddag og jeg stiller med blanke ark. Jeg
skal pd kroa, visst pokker skal jeg det, den mest naturlige ting for en
ung mann som har et par timer 4 sla i hjel. Jeg kjenner at skrittene
mine er gode og lange og at det er godt 4 gd mot et konkret mal.
Jeg tenker pa hennes skritt. Hvor mange ganger har ikke hun gatt
denne veien? Hvor mange av dem med lette, lange skritt? Jeg tenker
meg at de ma ha vert lette de siste gangene. Jeg forestiller meg det.
Noen minutter seinere er jeg framme. Jeg trekker opp den treige
ytterdera og gir rett bort til disken, trykker pa ringeknappen og for
klokka ringer ut, sa star hun der. Hei, sier hun og smiler som om hun
kjenner meg og kanskje gjor hun det. Hun er ikke typen som farer
med torrprat, sann sett har vi mye felles, hun driver ikke og sper
hvordan det gar mens hun egentlig driter i svaret. Hun bare smiler pa
en mate som far meg til 4 innbille meg at hun syns det er ok a se meg.
I dag hadde det forresten ikke gjort noe. I dag kunne jeg svart pa hva
det skulle vaere. En halvliter, sier jeg og rekker henne en hundrings.
Femtifire, sier hun og slir inn pa kassa. Jeg far vekselen tilbake og blir
stdende mens hun gir for 4 tappe. Jeg sikrer meg dagens avis, legger
smilet hennes i lomma, gir innover i lokalet, og tenker at jeg ikke
fatter hvordan de som serverer klarer 4 balansere tre, fire tallerkener
fulle av mat sa lett som bare det, nér jeg sliter med a koordinere en
pils og en avis mens jeg klemmer lue og hansker fast under armen. Det
er folk ved bare to av bordene men musikken liksom fyller liksom de
tomme plassene og det gjor ikke noe at jeg ikke ser noen jeg kjenner.
Jeg setter meg ved et vindusbord. Jeg er med pa det som skjer. Jeg er
helt til stede midt oppi alt.
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tatoveringens tidsalder
det er tid

for a skrive erfaringene inn i huden
sann at jeg ikke skal glemme
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en dag
sto du der ute

mektig viking

med solvind 1 haret

med all din frihet
landa du skadeskutt pa derterskelen
tylte derapninga

aldri mer slapp jeg ut

langsomt begynte
nervene under huden
a synge
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synger
langs vibrerende strenger

synger
langs trader i mitt indre

synger
som saltsmak pa tungespissen

synger
en sukret bitter ettertone

helt inn i ryggmargen
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huden er en moteplass
nerven er ei elv som holder meg vaken
smerten er en trad som forbinder meg meg jorda
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krysser barrieren
mellom ytre og indre
utenfor er du

innenfor
er det ordlgse spraket
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ser deg
lukker gynene
inne i meg er du
har av solkrystall og bevegelig vind

horer deg
registrerer stemmen
elektriske lydbelger over membraner
som kiler gregangen

kjenner deg
pa innersida av huden

som impuls aksjonspotensiale

smaker deg
fingertupper av rullergyk og reykalaks

og lukta av deg
alltid naken av laken og lyst
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inne i meg er du

et hav av natriumioner
forstyrrer spenningen
i mitt aksjonspotensiale

bryter barrierer over celleveggen
endrer gjennomtrengeligheten
inn mot kjernen

forstyrrer balansen
aktiverer
kalsium ioneh®ren
invaderer
vakuolene
av transmittersubstans
som tgmmer seg ut i nerveendene

og fyller

et helt
synapsegap
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synapsen er stedet vi motes
uten a motes

slipper vare substanser fri
og kommuniserer

med hverandre
langt ut over enhver fatteevne
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du er langsom smerte

tynne trader av lin og silke
som spindelvev og drommesyn

langsomt overfores signalene

om natta nar jeg snur meg
og rekker armen ut i tomme rommet
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et helt nettverk er du
inne i min egen kropp

hvordan kan jeg noensinne
beskytte meg
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knuste hjerter
smerter som knuste ribbein

aktiverer anterior cingulare cortex
smertesenteret i hjernen

samme sted
like helvetes vondt
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et blikk er nok

kniv

behaver du ikke
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hvis nerven
har et sprak

som formidler
over synaptiske gap

SYLVI INEZ LILJEGREN

hvorfor har ingen dekodet oss
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ndr nala treffer
nervens ytterste punkt

gir du

kaldt og varmt
gjennom meg

stikker néla
igjen og igjen

synker inn i omradet
mellom hud og underhud

slipper tatoveringsblekket ut i kroppen

mister deg aldri igjen
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huden er
et mektig lerret

skriver deg
inn i hendene mine

risser runer
arabiske skrifttegn
og hieroglyfter

for 4 forsta
hva som binder oss til hverandre

slik skriver jeg deg i mitt bilde

med alle signaler for fare
tor jeg forlater deg
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A STA VED et vindu og se ut. Det er en gjennomsiktighet. Slik hun
ser at fuglene der ute synger, uten a kunne here hva de synger om.
Det er bare hun som er her. Alle de andre er borte. Det er en stille
dag. Fuglene er utenfor vinduet, midt i byen. De flyr omkring, kretser
om hverandre, opp og ned i bra bevegelser og hurtige kast. Inntil
hverandre flyr de, men kolliderer ikke. Det er som om de synger til
hverandre.

Hun tar seg i 4 nynne, med munnen lukket. Sa dpner hun den,
synger vilkarlig, ingen spesiell sang, ikke noe hun har hert pa radioen
eller noe, hun bare nynner det hun selv finner pi. Apner munnen
og traller. Tar en runde i butikken, finner ingenting a gjore, alt er
ryddig og fint. Sa kommer det noen. To kvinner i folge, kvinnene er
som oftest i folge med hverandre, de er ikke serlig modige nar det
skal handles klaer. Hun kan se at disse to er interessert, at de har
kommet hit med et oppriktig enske om a finne noe nytt. Hun loser
dem vennlig gjennom utvalget, noksa forsiktig, dette er damer av
den tilbakeholdne sorten. Men de mener det nok ndr de gir inn i en
klesbutikk, det er en oppriktighet over det hele, de gjor ikke dette
bare for forngyelsens skyld. Begge damene finner seg flere plagg
hver og gér for a prove. Pa myke saler gar hun til spiserommet for a
ta en kikk.

I forretningen er det to proverom. Det er et spersmal om kapasitet.
Det er speil inne pa hvert rom. De fleste kundene setter pris pad at de
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slipper 4 ga ut i butikklokalet for 4 finne et speil 4 monstre seg selv i,
de onsker ikke at andre skal se dem for de selv vet hvordan de tar seg
ut. En viss kontroll har de behov for. Kvinnene som prover kler hos
Nikolai Kristoffersens eftf., vet ikke at betjeningen kan se pa dem fra
sitt spiserom ndr de speiler seg inne pa proverommet. Proverommene
ligger inntil betjeningens spiserom. Det er enveisspeil kundene ser seg
selv i; gjennomsiktighet fra en side bare. En innretning beregnet pa
a begrense svinnet, konfeksjonsforretningen Nikolai Kristoffersens
eftf. har tradisjoner a ta vare pa. Hun folger med fra spiserommet,
selv om hun kunne ha sverget pa at disse damene ikke kommer til &
prove seg.

En stund senere kommer Enoksen. Det viser seg at han har vert
ute. I bygatene var det ikke mange & se, papeker Enoksen. Som
om han har vart ute og rekognosert. Byen er aldri helt blottet for
menneskelig aktivitet. Noen er alltid i bevegelse, de er ute og gar,
noen som enten ikke greier a holde seg unna butikkene, eller som
har et legitimt @rend, et virkelig behov. Det kommer flere kunder,
det plinger ved deren. Enoksen stiller seg bak disken, hun flytter
seg, gar for a finne noe annet 4 gjore. Hun gar bort til hyllene med
gensere, myke gensere i mange forskjellige farger. Hun skal sjekke
storrelsene, om det er orden i systemet. Men hun blir bare stdende.
Hun blir oppmerksom pa at hun er i ferd med a bite fingertuppene
sine. Hun biter i huden. Neglene rorer hun ikke, hun har aldri veert
en neglebiter. Hun har intakte negler. Godt bevarte negler ytterst pa
de sorgelig tynne fingrene hennes. Det er huden hun river strimler
av. Ytterst pa hendene hennes blir de emme fingertuppene staende
igjen og lyse. Hun har lysende rede fingertupper.

Ikke som Enoksens. Han har tykke fingrer. Kortklipte negler,
han biter ikke negler, han heller. Og ikke biter han i huden pa
fingertuppene. Enoksens fingrer er noksa korte, det er kanskje derfor
de virker tykke. Hun betrakter hendene hans der han star med dem
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pa disken, han har plassert hendene sine ved siden av hverandre. Tett
inntil hverandre pa kanten av den brune, lakkerte disken. Hendene
hans ligger helt i ro.

Foran disken star en ny kunde. Enoksen snakker med kunden.
De snakker ikke om varene. Det er ikke klerne de snakker om, det
er kundens fetter. Kundens fetter er noen Enoksen kjenner. Eller
— kanskje er det ikke slik. Kanskje kjenner Enoksen bare til denne
fetteren, kanskje har han sett ham noen fa ganger og hilst pa ham
eller til og med snakket med ham, helt kort. Eller kanskje aldri
snakket med ham. Né snakker Enoksen med kunden om fetteren
hennes. Lenge og inngaende. Det er damen som snakker. Det er alltid
kundene som snakker. Og betjeningen lytter, nesten ivrig.

Hun kjenner at hun fér lyst pa kaffe her hun star og omsider har
begynt a rydde i kleerne med ett ore vendt mot samtalen mellom
Enoksen og kunden, en samtale som ikke sd mye er en samtale som
det er en monolog. Det er mest snakk om utgytelser fra damens side.
Og kunden har alltid noe pa hjertet, som Enoksens far pleide 4 si.
Gamle herr Kristoffersen. Det var han som drev forretningen for
Enoksen overtok for ti ar siden, det er snart duket for en aldri sa
liten markering.

Hun sjekker at klaerne er riktig ordnet, at de storste storrelsene
ligger overst, de minste nederst. De storste klaerne skal ligge gverst.
Det er et sympatisk trekk ved Nikolai Kristoffersens eftf.s filosof1; de
tykkeste kvinnene skal slippe 4 lete etter storrelsen. De store kommer
forst til sin storrelse. De mindre kvinnene far lov 4 lete. De ma bla
seg ned gjennom stabelen. Har dere ikke storrelse seksogtredve,
sier de spinkleste kvinnene med heye stemmer. De tykke slipper a
bruke stemmen for 4 komme frem til sin egen storrelse. Alt ligger
ute, pleier hun 4 si til de tykke, nar hun skjenner at de ikke har
funnet den rette og ikke vil sperre. Vi har ingenting pa lager. Som
regel pleier betjeningen forresten & hjelpe til med letingen i stablene.
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Kundene slipper a vere overlatt til seg selv, med mindre de ensker
det. Noen av kvinnene kommer inn i butikken med klart formulerte
behov. De vet hva de har kommet for a fi. De far det som regel;
Nikolai Kristoffersens eftf. har et rikholdig utvalg. Andre kvinner vet
ingenting. Og vil heller ikke ha hjelp, ikke av noe slag. Disse kommer
gjerne alene og vil ga rundt alene, rundt alle stativene pd egen hand.
De ser ikke pd noen der de blar seg gjennom alle plaggene og svert
sjelden finner det de leter etter.

Plutselig begynner hun 4 tenke pé en okse hun sd en gang, som var
i ferd med a de. Hun var bare jentungen. Hun var pa besok pa en gard
der en av oksene var syk. Den 14 i en bas for seg selv. Stor, tung og
slapp. Som et berg av kjott som noen bare hadde sluppet og gatt ifra.
Men denne oksen var ikke forlatt, her hadde noen tatt affere, noen
hadde ringt dyrlegen. Dyrlegen kom mens hun var der. Like innenfor
tjosderen sto hun og sa pa at dyrlegen hadde gjort det syke dyret om
til en okse igjen. Han snakket til oksen med myk brumlestemme.
Han gjorde ogsé noe hun ikke sa hva var, kanskje ga han oksen en
sproyte. Hun sto der lenge, hele tiden mens dyrlegen var der, ble hun
stdende like innenfor deren. Hun herte ikke hva han sa. Bare tonen
kom gjennom til henne, den forplantet seg gjennom den tette luften
der inne i fjoset og nadde helt frem til henne.

Enoksens kunde snakker fremdeles om fetteren sin, men na er
kundens bevegelser i ferd med a anta en retning, kunden har gatt
og kikket blant klerne mens hun har snakket, hun har gjort det sa
umerkelig, det har ikke vert sarlig tydelig at hun har vert ute etter
a kjope noe. Na viser det seg at hun har samlet sammen flere plagg,
hun gar mot preverommet.

Hun gar pa spiserommet. Hun er glad for paskuddet til a ta seg en
kopp kaffe. Kaffekannen star pa bordet. De koker kaffen, og heller
overskuddet etter den forste morgenkaften pa kannen. Hun setter
seg med koppen i hendene og ser pa denne kvinnen som kler av seg
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uten blygsel, av med skjort og stromper, av med genseren. Magen er
stor, den velter utover nar hun drar av seg klaerne. Alle eldre kvinner
har store mager. Store mager og store bryster, selv de tynne kvinnene
er forholdsvis store pa midten. De tynne har gjerne bare pipestilker
til bein, pipestilker nedenfor de store, myke partiene pa midten av
kroppene deres. De er nesten som strutser a se til. Noen har lange
fotter selv om beina er tynne. Men de fleste har fotter av passelig
lengde, noen har riktig nette fotter ogsa. Korte. Det er hennes
egen generasjon som har lagt seg til sa store fotter. Storrelse forti er
ikke unormalt lenger, eller er det produsentene som har forandret
storrelsene? Hun vet ikke om det er en styring bak det, om det er en
storre makt som bedrar dem alle og fir dem til 4 tro at de er storre
og mer klumpete enn de i virkeligheten er. Eller om kvinnekjonnet
virkelig er i forandring, om kvinnene er i ferd med 4 bli sterre, mer
monstrose. Latterlige tanker. Dessuten er det en noksa normal kvinne
hun har foran seg her, med en normalt stor mage, normale bein.
Ingen dreknuter. Og hun stjeler ingenting. Hun kjoper en bukse av
Enoksen.

Resten av dagen gar pa et vis. Den gar over. De stenger klokken
fem. Hun tar bussen hjem. Det er for langt 4 g, og hun har ikke
bil. Hun har ikke forerkort heller. Hun er et menneske som er
avhengig av de offentlige kommunikasjonsmidlene. Noen ma gjore
seg nytte av fellesskapslgsningene ogsa, hvordan skulle de ellers la seg
opprettholde? Som om busselskapet hadde et problem med sviktende
eller spinkelt kundegrunnlag. Hun er et menneske med en avhengighet,
hun er avhengig av det offentlige kommunikasjonstilbudet, eller sin
egen kropps evne til 4 ta seg frem i verden. Det er ikke noe i veien
med kroppen hennes, hun har kanskje ikke sa god kondisjon som hun
pleide 4 ha, men det feiler henne ingenting. Likevel tar hun bussen de
fire kilometerne fra sentrum til der hun bor, i leiligheten hun arvet
etter farmoren. Hun sitter inne i et stort, motorisert kjoretoy som
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hun aldri ville veert i stand til 4 fore selv. Hun kjenner bevegelsene
i busskroppen, gyngingen, herer bremsenes sukk hver gang bussen
stanser for a ta med enda flere mennesker. Alle er pa vei hjem fra
jobben eller skolen, pa vei til de ulike bostedene sine. Noen til
familier, noen til kollektivene sine, hva vet hun. Hun har ogsa bodd i
kollektiv. En gang bodde hun i et kollektiv i atte médneder.

Det er vatt i veeret, det blir fuktig inne i bussen ogsa. Dampen
legger seg pa rutene og gjor det vanskelig a se ut. Kanskje er de for
mange her inne, nesten alle setene er opptatt. Hun sitter tett ved et
vindu pa heyre side. Det sitter et menneske pa plassen ved siden av
henne. Det er en kvinne med redmalt munn, en stor munn. Tykke,
rode lepper pa denne kvinnen som sitter pa plassen ved siden av henne.
Hun har alltid syntes at mennesker med store munner er frastotende.
Iseer kvinner med store munner er motbydelige. Nar de har brede
lepper og munner som de holder dpne hele tiden, der de sitter og ser
pa alle og bare tenker pa om de andre legger merke til dem.

Forleden kveld sa hun et fjernsynsinnslag om mennesker som
ikke kunne synge. Disse hadde alltid fatt here at de ikke kunne
synge, men na hadde de blitt med i alle-kan-synge-koret, og det
ble et riktig sd bra resultat nar de bare sang sammen. I hvert fall
var det det inntrykket tilskuerne fikk eller var ment & skulle fa.
Men en kan aldri vite, ndr noen andre har vart der som medium,
veert der mellom tilskuerne og disse menneskene, det har vert noen
mellommennesker der, men la oss si at de lat bra i samklang, at de
lat bra sammen, alle disse menneskene som ikke kunne synge og
derfor hadde blitt med i alle-kan-synge-koret, nar hun tillater seg a
tvile pa fremstillingen av korsangen som herbar, er det pa grunn av
denne ene kvinnen som var med i programmet. Denne ene kvinnen
kunne fortsatt ikke synge etter utallige timer hos sangpedagog, og
hun var sa overmaite lykkelig, for na kunne hun synge, sd na var
hun villig til 4 sta frem pa tv og bevise det. Hun kunne ha noyd seg
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med a synge kun for sin egen tilfredshets skyld. Det hadde vart et
valg, et alternativ. Men denne kvinnen valgte a tvinge seg pa alle
andre, 4 synge pa tv, nar hun ikke kunne synge, og snakke om det
attpdtil, hun lot seg eksponere som en som angivelig kjempet og
vant, vant over undertrykkingen, trakasseringen eller hva det var,
barndommens tildragelser, og oppvekstens, og voksenhetens for den
del, her hadde det vaert en ektemann inne i bildet ogsa og for lengst
konstatert at hun ikke kunne synge. Han var med pa tv-reportasjen,
han ogsd, han smilte og sa at han alltid hadde sagt at hun ikke kunne
synge og nd sto han frem pa tv foran hele det norske folk. Slik sto
han frem som en fjott, som en fjott som hadde latt seg dupere, det lot
til at ogsa han var hjernevasket av disse pedagogene og na plutselig
var sd enig i at hans kone kunne synge, og at han hadde tatt feil hele
tiden, men han hadde ikke tatt feil, han hadde hatt rett, hvorfor
sto han ikke fast ved sin beslutning, hvorfor lot han seg drive med
i dette spillet.

Hun gér av ved brua og blir truffet av veeten som henger i luften.
En vate som ikke er regn, men som bare er der og gjor at alt blir vatt.
Hun luter seg idet hun gar det siste stykket hjem, over brua og opp
den korte, bratte bakken.

For bare to dager siden I det et snolag over det hele. N er all snoen
borte igjen. Den lille hageflekken hennes ligger bar. Hun ser pa de to
rosebuskene i bedet, begge omhyggelig pakket inn i strie. De ser ut
som to sma nisser som har gjemt seg inne i hver sin sekk. Som om de
sto og ventet pa at hun skulle komme hjem. Hun har leilighet i forste
etasje. Det er et hus med fire leiligheter i, alle like store. Huset er
fra 1920, det er solid bygd. Da hun arvet leiligheten, vurderte hun a
selge den for a kjope noe annet, i et bedre strgk eller n@rmere jobben.
Men den tekniske standarden er for god i forhold til prisen hun ville
ha fatt for leiligheten. S beholdt hun den, og flyttet inn. Fortsatt
kan hun fa folelsen av at hun burde ringe pa for hun gar inn. Som
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om hun fortsatt bare kommer pa besgk. Eller er det denne folelsen
av at det er flere her? Hun har for vane a rope et stille, sperrende
hallo inn gjennom gangen nar hun har dpnet ytterderen og tatt det
torste skrittet inn. Hun setter skoene i vindfanget og henger jakken,
skjerfet og hanskene i gangen innenfor. Sa gar hun inn pa kjokkenet
og begynner med maten. Potetene koker hun i mikrobelgeovnen.
Mot slutten legger hun i kjottkakene. To kjottkaker som hun tok
ut fra fryseboksen for hun dro pa jobb i morges. Ertestuing varmer
hun pa komfyren, hun lager den fra pose, tar omtrent halvparten av
innholdet i gangen. Det er fort gjort 4 lage middag. Det er fort gjort
a spise den. Selv om hun prover 4 lage en stemning, har levende lys
pa bordet og lar dempet musikk komme inn fra stuen, er middagen
alltid fort unnagjort. Etterpa vasker hun opp og lar koppene torke i
stativet pa kjokkenbenken.

Kveldene har en tendens til a bare forsvinne. Det star ofte ikke helt
klart for henne hva hun bruker disse timene til. Na tar hun frem en
bok og kryper opp i skuvsengen hun har staende inne pa stuen. Hun
bruker den gamle sengen som en sofa. Den er full av puter og myke
tepper, det er et godt sted 4 ligge. Hun kan jo bare ligge her.

Mange av butikkene i byen har begynt a vente til klokken ti for
de apner. Nikolai Kristoffersens eftf. gjor ikke det, hos Nikolai
Kristoffersens eftf. hopper de ikke pa ethvert nytt innfall uten
grundige markedsanalyser forst. Markedsanalysene bestar i
registrere hvor mange kunder som kommer mellom ni og ti. Det
kommer alltid noen, Enoksen har rett i at det fortsatt finnes et
behov. Men mange kunder er det ikke. Snart er det bare Nikolai
Kristoffersens eftf. som apner sa tidlig. Enoksens evne til a sta fast
ved en prosedyre gir, om ikke annet, en rolig start pa dagen. De kan
tusle rundt i forretningen og bli skikkelig vakne for den forste kunden
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kommer. Enna har de ikke opplevd & matte vente helt til klokken ti
med a betjene dagens forste kunde.

Hun har begynt arbeidsdagen med en kopp kaffe. Vanligvis
drikker de ikke kaffe inne i butikken, blant alle klaerne. Dette er et
unntakstilfelle. Hun har tatt kaffekoppen med bort til vinduet, der
har hun stilt seg opp, hun kikker ut. Hun legger merke til at det har
begynt 4 dryppe fra takrenna. A kalle det drypp er en underdrivelse.
Dette er nermest for en liten flom 4 regne, disse vannmassene som
kommer ned fra takrenna. Takrenna ma ha fatt en skade. Det ma
ha oppstatt et brudd, eller en flenge, som gjor at vannet kommer
rett ned hvor det slett ikke skal komme rett ned, nemlig i hodene
pa folk som gar pa fortauet og kanskje har tenkt seg inn hos Nikolai
Kristoffersens eftf., eller bare skal forbi. Hun ma huske 4 si fra til
Enoksen om skaden. Han kommer senere. Enoksen er aldri forst pa
jobb, han kommer som regel ikke for etter elleve. Hun ser pa disse
menneskene som gir forbi pa fortauet. Alle ser ut til 4 ville ga forbi
i dag. Plutselig ser hun en kvinne hun ikke har sett pa lenge. Hun
vet at denne kvinnen har vert syk. At hun har hatt kreft. Kanskje
har hun den enna, kreften. Hun ser sa frisk ut der hun gar med raske
skritt pa den andre siden av gaten, pa god avstand, altsa, men hvem
vet. Hvem vet noe som helst om hvordan det stér til inne i de andre
menneskene?

Hyvis hun hadde hatt en kul i brystet, ville hun ha serget for a fa
fjernet hele brystet. Brystprotese skulle hun hatt. En gang sa hun
en dame pa stranden som hadde brystprotese pa venstre side. Pa
den hgyre siden av brystkassen hadde hun fortsatt et bryst. Kanskje
hadde det venstre brystet vert slik som det hoyre, like stort, med et
like stort redbrunt felt rundt vorten, som eneggede tvillinger kunne
brystene hennes ha vert. Eller kanskje hadde det venstre brystet
vert annerledes enn det hoyre helt fra begynnelsen av. Kanskje
hadde det alltid vaert noe underlig med det venstre brystet, kanskje
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hadde kvinnen tenkt, nir hun fikk bekreftet sin mistanke, hun
hadde gitt og kjent pa kulen i noen dager, kanskje uker, og hadde
ogsa fatt elskeren sin til 4 kjenne pa den og bekrefte at den var der,
flere kvelder pa rad hadde hun gjort dette, mast om denne kulen og
tatt elskeren sin til 4 kjenne, han hadde motvillig gatt med pa det,
pa a kjenne, klemme ekstra hardt for & bekrefte kulen hennes, han
hadde vert en feig, liten jevel og etterpa hadde han gitt fra henne,
etter operasjonen, han hadde sagt det var pa grunn av ungene sine
mens det i virkeligheten var fordi hun var blitt frisk igjen, hun hadde
sorget for d bli frisk igjen, hun hadde tatt hele brystet, fjern det,
hadde hun forlangt nér legen hadde sagt det slett ikke var ngdvendig
a ta det hele vekk, jo, ta det vekk, hadde hun sagt, jeg vil ikke vite
av det, det har alltid veert noe med det, hadde hun sagt bare til seg
selv, mumlet, sagt det likevel i fall noen med et vikent ore skulle
hore, men sé lavt at de ikke trengte hvis de ikke onsket a hore,
hun hadde visst det, hadde skjont det, barnet hadde aldri likt det
venstre brystet, det hoyre brystet hadde vert lettere a suge av, det
venstre brystet var naermest morens hjerte, men det var det hoyre
brystet barnet hadde foretrukket, na var det venstre brystet borte
for godt, og na la hun her pa stranden og solte seg, hun og det hoyre
brystet. Protesen 1a delvis skjult inne i T-skjorten og behaen som la
ved siden av henne. Hun hadde lagt seg ved siden av kvinnen, ikke
sa ner at det hadde vart pafallende, men hun hadde tatt plassen
pa kvinnens venstre side, det hadde vert ledig der, stranden hadde
veert overfylt, men pa kvinnens venstre side hadde det vert en ledig
plass. Den hadde hun tatt.

Det plinger borte ved deren, det er noen som kommer. Noen
kommer inn og vil kanskje handle noe. Hun vender seg mot dem, det
er to kvinner igjen. Det er ikke godt a si om det er ubesluttsomhet som
gjor at kvinnene kommer i par, om de trenger en medhandlende soster
for 4 kunne fatte en beslutning, eller om det er frykt for a veere alene
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selv i butikker. De er jo ikke alene, betjeningen er der, betjeningen
kjenner dem bedre enn de aner. Hun behandler de to damene pent.
Hun far dem til 4 kjope seg et plagg hver, det trenger de.

Etter at de har gitt, stiller hun seg opp borte ved vinduet i hjornet.
Innenfor den store glassruten stir hun og ser ut pa gatekrysset med
mennesker i motgdende bevegelser, noen over i den retningen (blir
det fra vest?), noen motsatt, altsa fra ast, noen fra nord og ser, de
tenker sikkert ikke pa himmelretningene, noen av dem som befinner
seg i krysset, det er bare hun som star her og funderer pa hvordan
himmelretningene faller i krysset, hvordan krysset har det med
himmelretningene sa a si. Hun merker sin egen irritasjon over at
hun ikke vet det, fir en innskytelse og vil sperre Enoksen, men han
er jo ikke kommet enna, og na ser hun at noen har kommet inn. Det
har kommet enda flere kunder inn, og hun har ikke hort det, det er to
damer igjen, hun skynder seg 4 smile og beklage, beklager at hun ikke
herte at de kom, kanskje virket ikke klokken, er den ute av funksjon,
hvordan kom de seg inn uten at hun herte derklokken? Damene vil
gjerne vite nar salget begynner. Men salget er over, salget kommer
tidligere og tidligere for hvert ar. Alt som er igjen, er et stativ med
varer til halv av halv pris.

De er to pa jobb; Johanne er ogsa her. Johanne er eldre enn henne,
hun fylte forti i fjor. Selv er hun bare 36, hun synes ikke det er sa
verst alt tatt i betraktning. Johanne er en kvinne med et litt variabelt
humer, hun er ikke alltid sa pratsom, hun heller. I dag har hun litt
a snakke om, hun har vert syk. Ligget hjemme i store smerter.
Johanne snakker noksa mye om migrenen sin. Hun har ulike teorier
om arsaken til anfallene. Na har hun begynt a fore dagbok ogsa,
forteller hun, hun ferer en migrenedagbok. Der skrives anfallene opp
pé en kalender. Hun datofester dem. I tillegg holder hun seg med en
enkel notatbok hvor hun skriver opp hva hun spiser hver dag. Hvilke
matvarer hun ferer inn i kroppen sin, hvilke krydder hun bruker i
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middagen til og med. Det hores svart omstendelig ut, det hele, men
det ser ut til a gi Johanne en viss glede. Hvis jeg kan komme til bunns
i arsaken, ma jeg forst se noen sammenhenger. Jeg prover a finne en
sammenheng, sier Johanne, med tyngde. Hun har gjort det hele til
et forskningsprosjekt.

Fru Dahl er ankommet, hun er allerede inne pa det ene prove-
rommet. Det tar sjelden lang tid fra fru Dahl kommer inn i
forretningen, til hun er i gang. Hun har ingen hemninger. Fru Dahl
prover en mengde klaer. Sprader rundt i butikklokalet med klarne
pa, sier hun ma kjenne hvordan de foles i bruk, hun teyer og strekker
den uformelige kroppen sin, setter av svettemerker i blusene. Fru
Dabhl svetter s lett der hun sprader rundt og sjelden kjoper noe.
Hun sier hun vil holde seg oppdatert pa utvalget. Hun lar gjerne falle
en bemerkning eller to om sin sgsters manufakturforretning i Oslo,
som har s mye bedre utvalg. Men hun kan ikke bare handle klaer
hos sin sgster, hun ensker ikke a la byens eget naringsliv i stikken,
mad jo stotte de lokale ogsa, sier hun til sin venninne fru Karlsen som
alltid er med. Star vi ikke sammen om a holde denne byen gaende,
ler fru Dahl. Som dessuten ikke vil at sesteren skal fole at hun er en
sikker kunde. M4 holde henne i dnde, sier fru Dahl. Sgsteren har
kommet lett til det, hun giftet seg rikt. Fru Dahl kjeper kanskje
en bluse, men ikke den hun har satt av svettemerkene i, hun klager
sagar over at blusen er flekkete og fir dem til a finne frem en i samme
storrelse pa stativet. Fru Dahl er noksa tykk og en gang forsekte hun
a lure vekk en bukse, hun rullet den hardt sammen og stakk den
ned i vesken, det var en brun veske i imitert skinn, med lange, stive
handtak. Naturligvis hadde de sett henne, det ble hun som matte
ekspedere henne. Hun spurte etter buksen, om hun ikke hadde tatt
den med ut fra preverommet. Fru Dahl hadde ikke reagert med en
mine. Den henger igjen, hadde hun sagt, vent, si skal jeg hente den.
Sa hadde hun gatt inn pa preverommet igjen og kommet tilbake med
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buksen i hendene. Den var for vid i livet til meg, beklaget fru Dahl,
ellers var det ikke noe a si pa buksen.

Stadig kommer det nye kunder innom. Som regel er det kunder
som har veert der for, mange ganger. Det er ikke mange nye kunder
a se. Kundene kommer og gér. Innimellom snakker Johanne videre.
En god stund er det interessant 4 hore pa henne, hun visste ikke at
det var s komplisert a ha hodepine. Johanne péapeker, hun har en
spiss pa stemmen nar hun sier dette, at det ikke er hodepine hun har,
migrene er ikke hodepine. Migrene er migrene, og hvis du aldri har
hatt migrene, kan du ikke vite hvordan det er, sier Johanne. Nar det
er kunder inne, holder Johanne fred, da sier hun ikke noe, det har hun
vett til. Kundene har forsterangen til informasjonsutgytelsene, men
nar kundene forst er ute av deren, tar Johanne over igjen.
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Tinfou

Bestemor ble med oss til Sahara.

Jeg gikk bort fra beduinteltet og opp pa sanddynene. Menneskene
ble sma. Orkenen var voldsomme sandbelger bak meg. Jeg snudde
ryggen til teltet og horte Mamma grynte der nede. Jeg visste at jeg
ikke ville klare 4 finne veien tilbake hvis jeg mistet teltet av syne.
Bestemor stod i sanden med baken opp.

Pa restauranten i Zagora viste hun frem hva hun hadde funnet. Hun
hadde samlet sand med tomme sneglehus og fossiler i en plastpose.
Jeg s at det var en brukt bredpose fra Ingebrigtsen. Hun holdt et
sneglehus i handen og sa: — Det kommer av at det var vann i erkenen
en gang. Mamma smilte.

Senere satt Bestemor i huset med plastposen sin. Nar de yngre
venninnene fortalte at de skulle pa busstur til Finland med
pensjonistforeningen, viste Bestemor frem sanden og sneglehusene.
Hun gjorde det ar etter ar, helt til hun ikke klarte & klyve opp pa
stolen lenger. Sandposen 14 i det gverste skapet pa soverommet,
mellom serviset fra Japan og negerdamen i morkt tre fra Togo.
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Port-au-Prince

Vi skulle ha en annerledes ferie, sa Mamma, vi dro til Haiti.

Flysetene pa den andre delen av turen var moderne og gammeldagse
samtidig. Myke, med tykk polstring, merkebla. Denne flyplassens
varme var klam og full av set svettelukt. Full av ranke, sorte
mennesker, sa mange i hvite kleer og denne kontrasten var s slaende,
det hvite mot det skinnende sorte, og selv om de var vakre sa hadde
de ikke deodorant pa.

De forste barna jeg sd hadde ogsa hvite kler, skoleuniformer med
blé slag. De marsjerte mens de sang, og Mamma hadde sagt at de
snakket fransk her, men sangen var slett ikke fransk og jeg provde a
oppfatte ordene, skjelne dem, men de flot rundt grene mine og kom
ikke ordentlig inn.

Hotellet var stort. Det var hvite mennesker der, rosa mennesker,
tete amerikanere, skranglete engelskmenn, franskmenn som fniste
og skélte dovent. Frokosten var bra. Ti typer frukt og tyve mater &
tilberede egg pa. Tre svommebasseng, en flytende bar. Mamma ville
opp i fjellet for a besoke en kirkegard. En krepling kom mot oss mens
vi gikk mellom sma mausoleer, Mamma sd ham ikke, jeg matte dra
hardt i henne for hun ble oppmerksom pa ham. Han holdt noe opp
mot oss og sa pa fransk at det kostet en dollar.

— Nei, sa Mamma, vi skal ikke kjope noe, og sa smilte hun til ham.
Han ble staende, han var skjev og det ene benet hang og slang, vi
gikk videre.

— Huva feilte det ham? spurte jeg.

— Han hadde odelagt benet sitt, sa hun.

— Hva var det han ville? spurte jeg.

— Han ville selge oss en suvenir, sa hun.

— Det sa ut som en dukke, sa jeg.

— Det var en voodoodukke, sa hun. — Den slags suvenirer skal vi
ikke ha.
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Berlevdg

Han var vakker. Hoy og merk. Han fisket med line. Han hadde
mokasiner og skinnjakke med strikk i livet. De kalte ham Hvalen.

Han slentret inn pa puben mens jeg knep meg over neseryggen
for a beherske meg. Jeg spilte biljard med ham og gikk til sengs med
ham, jeg métte anstrenge meg for ikke a smile. Jeg ringte til Isa og
sa at jeg hadde funnet en fyr jeg likte, jeg lurte pa om hun visste noe
om ham.

— Hvalen? spurte hun. — Det er ingen som liker ham her i
Berlevig.

— Hvorfor ikke? spurte jeg.

— Nei, sa hun. — Du burde finne deg noen andre. Han er ikke noe
fin engang. Han har aldri hatt dame pa ordentlig.

— Men hva er det som er galt med ham?

— Galt og galt ... Han var feit for. Og herregud, han er jo mye yngre
enn deg! Dessuten, du har jo en IQ pa tusenogfjorti.

Jeg leste Ezra Pound og provde 4 forstd noe (hva om helst, bare
forstd noe) en dag han kom og hentet meg i farens gamle Volvo. Det
var like for han kjopte sin egen bil, en selvgra Honda Accord, for
fiskepengene sine. Han ropte pa meg fra gangen, jeg sa at det bare var
jeg som var hjemme, han kom tuslende inn pa tennissokkelesten. Jeg
hadde lest «Flodfiskerens hustru», og der, mens han stod i derapningen
og smilte med den ene munnviken, kjente jeg hvordan Ezra strakte
seg gjennom tid og rom.

— Nah, sa Hvalen. — Hva faen leser du?

— Den heter «Fjord-fiskerens elskerinne», sa jeg.

— Javel? sa han.

— Pd den tiden holdt jeg aldri rundt deg i sovne, selv om jeg hadde lyst, sa
jeg. Jeg sa ikke pa ham.

— Jeg sd hvordan munnen din buet seg og tenkte at du var for pen, helt til

jeg stod opp. Uten d innromme noe. NG har du reist til Tromso, de sier du egner
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der. Mdkene skriker trist over hodet mitt, jeg tenker pa hendene dine; grove
og vare, 0g vet at hvis du vil komme tilbake, si send en tekstmelding. Da skal
jeg dra for @ mote deg. Sa langt som til Gednje.
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Vadso

— Jeg har alltid sett for meg at det 4 ha et klesplagg av menns forhud
ma vere det mest behagelige 4 ha inntil seg. Jeg matte selvsagt ha
mange forhuder for a lage dette klesplagget. Og selv om jeg helst skulle
hatt en lang kappe, ville det kanskje vert lettere & gjennomfere hvis
jeg valgte meg et mindre klesplagg, som en underskjorte. Eller en kort
nattkjole. A, 4 ligge i en seng med helt nyvasket sengetoy og perfekt
hardhet i madrassen, a vare nydusjet og torket med et hindkle med
ideell tykkelse, et som ikke loer, og sé ifere seg forhudsnattkjolen sin!
Tenk, sa nydelig det ville foles, og s godt man ville sove etterpa.

—Du tenker nd pa sa mye rart, sa Hvalen, og loftet tennissokkfottene
ned fra skaiskammelen. — Skal du ha mer Bacardi, eller begynner du
a fantasere om a lage deg telt da?

— Mer Bacardi, sa jeg, og da han gikk ut pa kjokkenet med glassene,
apnet jeg vinduet. Det bolget straks varm luft inn, den foltes nesten
seig, temperaturene den sommeren var sinnsforvirrede. Det luktet
stekt lyng. Han kom inn igjen fra kjokkenet med isbiter i glassene og
glodde olmt pa meg.

— Hva faen er det du driver og apner vinduene for? Prover du a ta
livet av meg sdnn at du far tak i forhuden min? Jeg lukket vinduet,
kikket opp pa ham og provde 4 flire. Da han satte glasset ved siden av
meg, ble jeg svimmel, og det kjentes som jeg oppherte a eksistere da
han beyde seg ned over meg og kysset meg med de utrolige leppene
sine.

—Du klarer vel a skjenke i til deg selv? spurte han, og satte seg ned
i skaistolen. Han hadde det fliret om kjeften igjen.
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Norduvdigen

Jegvaknet av at jeg var sa fyllesyk at jeg hadde lyst til 4 de. Jeg snudde
meg, og sa rett inn i Hvalens gyne.

— Vet du hva du gjorde i gar? spurte han. Jeg sa pa ham. Jeg sa ikke
noe.

— Du begynte nesten a kline med Loffen.

— Nei? sa jeg.

—Jeg kom inn pa kjokkenet, sa han. — Der stod Loffen med armene
sine rundt deg, men jeg kom rett for dere skulle begynne & kline.

— Herregud, sa jeg, og bayde nakken min for 4 skjule ansiktet, slik
at jeg, sa 4 si ufrivillig, fikk pannen min til 4 berore brystkassen hans;
sver, glatt. Sa lo han.

—Ta det med ro, sa han. — Det skjedde jo ikke noe.

Jeg husket i et glimt at det hadde skjedd noe. Jeg husket en
kjokkenbenk, og Loffens munn og Loffens skjegg og jeg husket en
slapp tunge i en vait munnhule. Jeg sa ingenting. Jeg la kinnet mitt
mot brystet hans. Han la den ene hinden sin over ryggen min.

— Jeg har pult kjerringa til Loffen, sa han.

— Hva? spurte jeg.

—Jeg ble forbanna pa ham en gang, og tok henne pa badegulvet
mens ungen la pd rommet ved siden av og han var pa sjoen, sa han.

— Vi ma gjore det slutt, sa jeg.

— Hva! sa han. — Fordi jeg har pult kjerringa til Loffen?

— Jeg er ikke bra for deg, sa jeg.

— Satan, sa han, til 4 vaere sa smart er du bra dum. Han drog meg
enna tettere inntil seg.

Jeg sd ut av vinduet mens han la oppa meg. Taken veltet nedover
tjellet, nedover verdens nordligste slalaimbakke, nedover den sorte og
gra jorden og nedover snegjerdene. Nordvagen og fjellene. Til og med
om sommeren, nér det er midnattssol, henger fjellene over Nordvigen
og nekter solen & slippe til etter klokken seks om ettermiddagen.
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Mebamn

Det var kaldt, det var storm, det var morkt. Hvalen og jeg stod pa kaia
og hapet at hurtigruta ville komme. Det var relativt enkelt a legge
til, men baten métte komme seg ut igjen ogsd. Mehamn var ikke
noe blivende sted for en hurtigrute. Vi hadde fatt beholde rommet i
tretten timer ekstra, men han syntes ikke det var sa rart. Jeg skrot av
hvor fint det var at vi egentlig skulle ha sjekket ut klokken tolv om
dagen, men sa fikk vi veere der helt til natten.

— Ja, hvor skulle vi veert, da? spurte Hvalen.

— Det er jo ikke hotellets problem, sa jeg. — Dette var virkelig et
eksempel pa service som for eksempel Oslo-hotellene kunne lert
noe av.

— Oslo-hoteller, sa han.

—Ja? sajeg.

— Du har ni vert overalt, sa han.

— Nei, sa jeg. — Ikke overalt.

— Men du reiser jo hele tiden, sa han, hvorfor kan du ikke bare bli
pa ett sted?

— Det snakker du om? sa jeg. Vi stod i ly for vinden, bak et bygg
med Nor-Cargo-skilt, men vi matte likevel sta helt tett og nesten rope
for 4 hore hverandre. Jeg var litt engstelig for at han skulle fryse, men
han hadde jakken apen og virket uanfektet av kulden.

— Du reiser jo ogsa, sa jeg. — Du star opp nesten hver morgen
klokken fem og reiser ut.

—Jeg er jo pa havet! Jeg reiser ingen steder, jeg er pa jobb og sa er jeg
hjemme igjen og sover i senga mi, ikke i senga til noe Oslo-hotell. Han
sd ikke pa meg mens han snakket, og jeg skjonte ikke hva han ville.
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Bitsfjord

Vi ramlet inn pd puben. Laila prgvde a holde meg oppe og fniste.

— Husker du hvor mange du har drukket na?

—Ja! sajeg, bare seks! Jeg fikk nemlig ikke lov til 4 drikke mer enn
elleve tequila pa én kveld. Hvis jeg drakk mer, risikerte vi at jeg falt pa
et nymalt hus igjen og fikk bla flekker pa BH’en og i haret. Dessuten
ble det sd tungt for Laila nar jeg ikke kunne ga og hun matte slepe
meg etter ringen som satt bakpa dongerifrakken min. Men i kveld
hadde jeg allerede drukket ni tequila, og Laila hadde kommet ut av
tellingen for hun hadde ogsa drukket ganske mye og hun talte s mye
mindre enn meg. Mannfolkene ved biljardbordet jublet da de sa oss.
Gnomen loftet biljardkea over hodet til hilsen, og Geirulf slo seg pa
overarmene og ropte:

— Na blir det liv! Vi strenet mot stambordet vart, Mor kom bort til
oss. Vihadde spesialservice, Mor forlangte at alle andre skulle komme
bort til disken og bestille. Vi fikk tre og tre tequila, og spilte som
gudinner. Jeg var pd det perfekte stadiet; jeg var full, ikke dritings,
jeg spilte uten hemninger, med teknikk.

Sa kom Hvalen inn. Stod ved derapningen pa den andre siden av
puben og saingenting. Teknikken min forduftet. Laila rynket brynene.
Hvalen kjopte seg en pils og slentret langsomt mot biljardbordet. Vi
nikket til hverandre. Laila ble sint.

— Du spiller som en frosk, sa hun, og hun sa det ikke pa en snill
mate. I lopet av kvelden fant jeg ut at jeg skulle gd bort til Hvalen.
Jeg provde a reise meg, men datt pa gulvet i stedet. Heldigvis lo alle.
Unntatt Laila. Jeg klarte omsider a ga bort til bordet hans, og dumpet
ned i sofaen ved siden av ham.

—Jeg...sajeg.

— Det var du som gjorde det slutt forst, sa han.
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—Jammen ... sa jeg. Og sd snudde han seg mot Geirulf og snakket
med ham. Geirulf provde a dra meg med i samtalen, men jeg klarte
ikke 4 si noe. Dagen etter var Laila fremdeles sint.

— Vet du hva du gjorde i gir? spurte hun.

— Hva mener du, sa jeg.

— At du gikk bort til Hvalen mens jeg var der, sa hun.

—Ja, sa jeg.

— Hvorfor i helvete bad du meg bli med deg hit? spurte hun.

— Det er jo jul, sa jeg.
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Floro

Mamma hadde flyttet igjen. Hun hadde begynt a skrive nynorsk og
arbeide i hagen.

— Det er jo ikke akkurat Finnmark, sa hun, men det kan jo vare
like greit. Jeg hadde ikke noen plan med a reise til henne.

— Det var synd at du skulle bli sa fortvila, sa hun. Jeg skjonte ikke
hva hun snakket om. Hun hadde begynt a gjemme akevittflaskene.
Jeg visste ikke om det var pa grunn av den nye mannen hennes eller
meg. Den forste kvelden tok hun frem pyjamasen min og spurte om
det var greit at jeg fikk syrommet. Ikke visste jeg at hun kunne sy, og
ikke visste jeg at jeg hadde pysjamas. Men det var en fin pysjamas, i
morkebla thaisilke.

— Hvis du har kommet deg til hektene igjen til da, kan vi dra pa
Kinnaspelet, sa hun.

— Det kan vere fin atspredelse for deg, og sd kan du spise masse
sild, og sa kan du kanskje tenke pa en deltidsstilling pa kulturskolen?
Jeg kan ikke bare ansette deg uten a ta det opp ferst, men vi trenger
alltid vikarer, og du har jo en masse relevant erfaring. Jeg svarte ikke,
jeg gadd ikke 4 krangle med henne. Jeg ville bare sove.

Mens jeg 14 pa madrassen pa syrommet tenkte jeg at hun alltid har
vert sann. Jeg har aldri likt sild, jeg har aldri hert om Kinnaspelet
og hun tok det som en selvfolge at jeg visste hva det var, den eneste
ordentlige kulturelle erfaringen min er fra arene i barneskolen da
jeg spilte i korps. Hodet mitt 14 under et bord, oppa bordet stod en
symaskin. Den sd moderne og skremmende ut. Hyllene i rommet
var fulle av toy og dyner og malesaker. Jeg skjonte ikke hva hun
ponsket pa.
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Alesund

— Sa rart det er 4 mote deg her, sa Hvalen, og sa seg rundt i leiligheten
min. Den var for stor i forhold til mengden og storrelsen pa mgblene
mine.

— Jeg har vert inne med béten flere ganger, sa han. — Det var Isa
som sa at du var her. Hva drikker du?

— Hjemmebrent og appelsinjuice, sa jeg. — Det er kopp pa
kjokkenet.

— Nei takk, sa han, og kneppet opp buksen — Det er dette jeg har
savnet.

Forst 14 vi pa sofaen en stund. Sa gikk vi inn pa soverommet mitt.
Jeg hadde en koyeseng, vi la oss i den nederste, vi stanget ofte hodene
vare i sengen over. Han reiste seg et par minutter etter at vi hadde
gjort oss ferdige.

— Hvordan far du rad til 4 reise sa mye? spurte han.

— Det koster nesten ingenting a reise i Europa, sa jeg. — Men nar jeg
skal til et annet kontinent, skriver jeg pornonoveller.

— Det er du nok god pa! sa han, og kledde pé seg. Han hadde en
slaskete, lys dongeribukse som sd ut som den var fra attitallet.

— Skal du ligge der? spurte han.

—Ja, svarte jeg.
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Totness

Jeg satt pa verandaen i gyngestolen Henry hadde béret ut for meg.
Det var tidlig kveld, det begynte a bli svalere, jeg sa at larene mine var
smekre i den nye Ralph Lauren-shortsen, sirisslydene tradte sterkere
frem etter hvert som lyset ble mykere. Jeg gynget slapt og drakk av
whiskyen jeg hadde funnet i Andorra og dratt med meg helt hit til
Surinam. En nydelig, utgammel Scapa som ble solgt til samme pris
som en ung Bowmore. De stakkars fjellfolkene hadde ikke visst at
de hadde gull blant grastein.

Scapaen var gdelagt av at Henry hadde hatt is i glasset. Jeg vet man
sier at ordentlig gammel whisky skal ha litt vann, helst fra pipette, at
det spalter molekylene slik at smaken frigjores. Jeg vil ha whiskyen
min bar. Smaken og heten ma sprenge plass i hodet mitt.

Henry hadde laget Caesar-salat, han kom ut til meg med forkle og
en Strongbow-boks.

— Hvor gammel var egentlig han fyren i Finnmark? spurte han, og
satte seg pa trappen.

— Huvalen ... han var bare et barn, svarte jeg. — Et barn i en voksen
kropp. Han var alt annet enn intellektuell, han var umoden og han
var sneversynt. Henry lo.

— Hvorfor var du sammen med ham da, i s mange ar?

—Jeg var ikke sammen med ham, svarte jeg. — Bortsett fra et ar eller
noe sant, da han var nitten. Jeg talte ikke den vanvittige intuisjonen
hans, at han alltid visste hva jeg folte, og at jeg var sa tiltrukket av
ham. Jeg var notorisk utro i lepet av den tiden vi var sammen, bare
fordi jeg ville odelegge.

Jeg drakk en slurk. Hodet mitt brant ikke sa mye som jeg skulle
onske at det gjorde.

—Han hadde strekkmerker pa ryggen. Svare strekkmerker som sa
ut som piskeslag. Jeg spurte ham aldri om det var fordi han plutselig
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hadde blitt hoyere, eller om det var fordi han hadde veart overvektig.
Han var sa vakker at det var en vits. Hoy, mork, svakt skjeve oyne og
hgye kinnben som gjorde at han si ut som en kjempesame, myke og
fyldige lepper som ... jeg vet ikke hva jeg skal si. Hele kroppen hans
var ... overjordisk. Jeg gjorde det slutt, men klarte ikke 4 ta et valg om
aldri 4 treffe ham mer for det hadde gétt fem-seks ar.

— For en viljestyrke, sa Henry.

— Er du ironisk na? spurte jeg.

— Nei, svarte han. — Jeg er dodsens alvorlig. Jeg kommer aldri til
a forlate deg, selv om jeg vet at du er darlig for meg. Du kommer
til & forlate meg. Men jeg skal nyte den tiden jeg fir. Sann er min
viljestyrke. Dessuten er det mat na.
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Hwvaler

Jeg kan ikke huske hva jeg holdt pa med, men radioen stod pa og
nyhetene kom med melding om at en bil med tre unge menn pa vei
fra Vadse til Kirkenes hadde kollidert.

Jeg visste med én gang at han var med.

En mann var ded, sa nyhetene.

Jeg sendte en melding til Isa. Hvalen? spurte jeg. Ja, svarte hun.

Den vaklevorne verandaderen stod dpen og det var sommer ute og
det kom en fugl inn, en liten graspurv som lagde fryktelig mye briak
og jeg ble sa redd. Den hadde viklet seg inn i gardinen. Det var en
sann lang, pen gardin, hvit og liksom gammeldags selv om den var fra
Ikea, den stod veldig godt til det gamle huset som burde ha vaert fylt
av kniplinger og bestemodre i gyngestoler i alle hjorner, og naboene
hadde blast opp barnebassenget og hagene 14 sa nert hverandre at den
vakre gardinen min ofte ble vat nar ungene lekte. Hver minste lille
bris fikk gardinen til 4 flyte og belge seg pa en mate som fikk meg til
a tenke pa alver og ferske silketrdder og soloppganger i en skog med
en lysning som er sa liten, og traerne rundt star sa tett, at det bare er
sa vidt solstralene trenger gjennom og faller pa mykt gress som skjuler
bitte sma skatter.
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Asker

Laila og jeg snakket sammen i telefonen mens jeg sd pa film. Hun var
alene hjemme.

—Jeg kan ikke noe for det, men jeg digger Val Kilmer, sa jeg. — Val
Kilmer med solbriller og hestehale og hele den attitallsgreia over seg.
Som her i Heat. Eller Owen Wilson. Ikke som i Royal Tenenbaums
eller Starsky & Hutch, men bare ... som seg selv. Det samme lyse haret
og munnene deres, og den attitallsgreia. Val Kilmer er sd sexy at jeg
kjenner musa danse rekedansen bare jeg tenker pa ham.

— Jeg trodde du likte samer og mongolske typer. Eller kraftige
kinesere og japanere. Hva er det med deg og attitallet? Hva skjedde
med deg pa attitallet? Du er sa odelagt i hodet.

—Jeg tror det er fordi jeg er fodt i niogsytti. Jeg rakk aldri 4 skjenne
hvordan jeg skulle vaere kul pa attitallet, ikke for det var for sent. Det
er annerledes med deg. Du rakk det.

— Jeg er bare ett ar eldre enn deg, di tapfetta. Hvordan skulle jeg
rukket noe pd ett ar? Val Kilmer og Owen Wilson ser ut som de har
vert gjennom en Blenda-vask for mye.

— Du er en kuk. Ett ar betyr sd mye. Ett r er et liv nar man er ti,
for eksempel. Val Kilmer er sd pen at det gjor vondt.

— Hyvis det gjor sa vondt 4 se pa ham, sa synes jeg du skal slutte.

— Gnomen har kreft. Han ringte i gar.

— Uff da? Har du kontakt med ham fremdeles, altsa? Hva slags
kreft har han?

— Tykktarmkreft. Tenkte jeg skulle sende ham en pakke med fine
ting i. Han skal vaere pa sykehus i fem uker og fé strilebehandling.
Faen, der ble Val Kilmer truffet.

— Jeg trodde du aldri sa en film flere ganger? Du har da sett Heat
for?

— Heat er en av de fd filmene jeg har sett flere ganger. Har bare
blitt sann fordi den har gatt pa en eller annen kanal. Hvis jeg zapper
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innom den, kommer jeg meg ikke videre. Tror jeg sa den pa kino
forste gangen, kanskje med Kent-Bernt. Jeg far vondt i hjertet av
Gnomen. Men mest fordi jeg har darlig samvittighet.

— Hvorfor skulle du ha det? Bare det at du har kontakt med ham
fremdeles er jo stort. Sendte ikke du postkort til ham for? Hva er det
med deg og ham? Enda viktigere, hva er det med deg og attitallet?
Attitallet var det verste tidret siden svartedauen. Herregud, skjerp
deg. Ta deg en drink. Har du ikke whisky i huset?

— Har darlig samvittighet fordi jeg tok telefonen da Gnomen ringte
bare for 4 hore om Hvalen. Sa fortalte han om kreften. Han sa at han
ikke ville at jeg skulle hgre om det fra andre, gjennom rykter. Jeg som
nesten ikke snakker med andre enn ham der oppe. Jeg vet ikke om
han mente det med ryktene eller om det var fordi han er ensom. Tror
det var fordi han var ensom. Jeg kan ikke drikke pa enda en maned
pa grunn av magesaret, det sa legen i gér, det vil si to uker.

— Kan du ikke vente en maned som han sier? Klarer du det ikke?

—Jeg klarer ikke 4 veere i landet sa lenge. Jeg reiser sorover. Tviler
pa at jeg kommer meg lenger enn til Frankrike. Vet du, en gang sa jeg
til Hvalen at jeg tjente penger til 4 reise ved & skrive pornonoveller.

— Ha? Hvorfor gjorde du det?

— Det var vel situasjonen. Der og da var det bedre enn a si
sannheten.

— Hvorfor skulle sannheten vere sa jevlig?

— Alt var sa bedritent akkurat da at jeg ikke ville at den bedritne
meg og den andre meg skulle ha noe til felles.

— OK. Jeg har funnet ut at jeg ikke liker Gouda noe sarlig.

— Det er jo weird. Du har alltid spist Gouda.

— Fant nettopp ut at jeg aldri har likt det.

— Hvorfor har du spist det da?

—Jeg har vel trodd at jeg ikke har hatt noe valg. At det ikke finnes
noe bedre.
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— Det finnes en hel verden av oster der ute.

— Jeg tror ikke jeg liker dem.

— Jeg tror ikke du har smakt dem, Laila.

— Alle trenger ikke vere som deg, alle trenger ikke smake alle
ostene i verden. Noen av oss kan neye oss med salami.

— Det er sinnsykt mye fett i salami. Men jeg spiste en gang en jevlig
god eselpolse pa et tog pa Korsika.

—Kan ikke du bare holde kjeft og se pa filmen? Hva gjor Val Kilmer
na?

— Val Kilmer gjor ingenting. Hun fra Judging Amy kjorer rundt
med Al Pacino.

— Amy Brennemann? Eller hun kule gamle?

— Amy selv.

— Jeg visste jeg hadde sett henne for. Spurte du Gnomen om
Hvalen?

— Nei, jeg gjorde ikke det. Jeg spurte om ham og kreften. Da han
ikke ville prate om kreften, pratet vi om da han var til sjos.

— Kommer han til 4 overleve?

—Jeg tror ikke det. Seksogseksti og fyllik. Og na vet jeg sikkert om
Hvalen uansett. Det stod i avisen. Men jeg vet ikke nar begravelsen
er. Jeg tror ikke jeg bor reise opp dit da. Jeg har tenkt pa det.

— Gar togene hos deg enna? Skal jeg komme ut dit, eller skal du
komme hit?

— Siste toget gikk vel halv tolv, og nd er den ... hva er den?

— Den er akkurat fire. Jeevla sommertid.
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La Gaude

Det ligger to hunder pé gulvet, en liten og en stor. Det er klamt og
overskyet, lenger oppe i fjellene er det allerede uvar. Det ser ikke
ut som noen av bordene er ledige, alle har fulle askebegre, blader,
lottokuponger og aviser pa, men de fire gjestene i lokalet stér eller
sitter ved bardisken. Jeg setter meg ved bordet som har minst rot, pa
stolen ved siden av meg star en kasse med japanske pornotegneserier.
Nir det kommer en mann med enda en hund inn i lokalet, begynner
de to andre hundene 4 lope etter den nye. De lgper under bordet mitt
og mellom bena mine, og gjestene ignorerer bade dem og meg. Pelsen
stryker mot leggene mine og det er sa godt at jeg ikke bryr meg om
at jeg er allergisk.

Damene har rare harsveiser og kleer med mange, skinnende farger.
Det foles som jeg gar med en lommevulkan, jeg er seig og trett og noe
kommer kanskje til a bryte ut. Den lille hunden tasser jevnlig mellom
meg og den store hunden, som ser ut som den liker a ligge og slove
mer enn noe annet. Hver gang den lille hunden har vaert hos meg
og snust pa skoene mine, gir den tilbake til den store hunden, som
sakte lofter hodet sitt opp fra gulvet og snuser pa den lille. De fleste
gjestene gir, bare hundene og den tynneste og slitneste av damene
sitter igjen. Hun vipper den ene foten opp og ned slik at sandalen med
strass smeller illevarslende mot barkrakken.

Det kommer en ny mann inn, han er kanskje femti, han har skitten
shorts og setter seg ved bordet bak damen. Bartenderen hilser og
skjenker et glass rosévin uten 4 bli bedt om det. Han skyver bort
noen av papirene som ligger foran mannen for a fa plass til glasset.
Den nye mannen og damen ved disken har ikke hilst pa hverandre,
likevel sier hun, uten d snu seg:

— Jeg har sagt til deg at du skal veere stille!

— Du har sagt til meg at jeg skal vare stille! svarer han.
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—Ja, na far du roe deg ned.

— Skal jeg roe meg ned!

—Ja, na synes jeg at du skal roe deg ned!

— Sier du til meg at jeg skal roe meg ned!?

—Ja, na sier jeg faen meg at du skal roe deg ned!

— Poh, hun sier faen meg at jeg skal roe meg ned!

— Habh, det sier jeg faen meg, for noe javelskap.

— Hva! Og du snakker om jevelskap!

—Jeg kan faen meg snakke om jevelskap, ja! Mer jeevelskap enn du
kan forestille deg!

—Ja, jeg kan forestille meg at du kan snakke om jevelskap!

— Faen meg! Na far du roe deg ned, eller sa skal du fa se pa
jeevelskap!

— Ha, hun sier jeg skal roe meg ned, hun og jevelskap og faen. De
slutter like abrupt som de begynte. Etter at de har vert stille en stund,
sier bartenderen:

— Na synes jeg dere skal roe dere ned. Ingen av dem svarer. Det
begynner a tordne utenfor, og regnet holjer ned.
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I EIT FORSOK pd a finne ut kva det er som skjer, byrjar eg enno ein
gong 4 skrive dagbok. Eg skreiv dagbok i ein periode pa nokre veker
ein gong pa nittitalet, atte ar sidan, ma det vere. Grete hadde gjort
det slutt, pa ein mate, ho orka ikkje lenger hoyre pa den daude stemma
mi i telefonen. Eg sat pa ein stol, trur eg, av og til, attmed bbb-hylla
rett innfore stovedgra, der telefonen stod, ein vinraud tastafon, som
det heitte, sat med royret inntil gyra og svarte kort og livlaust etter
lange, svarte pausar nar Grete ringde, det var ho som ringde, fra
Tromse for a heyre korleis det gjekk, enda ho visste korleis det gjekk,
og ho spurde kva som var gale, og sa at dette gjekk ikkje lenger, og eg
spurde henne, etter lange, svarte pausar, kva ho meinte med a sporje
om kva som var gale, og kva ho meinte med at dette ikkje gjekk
lenger, eller kva det var ho meinte ikkje gjekk lenger. Eg levde eit
bedreveleg liv pa den tida. Vakna kvar dag og kvar einaste dag ein
gong mellom halv ni og halv ti, aldri for halv ni og aldri etter halv ti,
og sag pa klokka og tenkte ikkje, trur eg, eg kan ikkje vite, for eg
hugsa aldri noko meir fra desse oppvakningane, desse fyrste opp-
vakningane mellom halv ni og halv ti, enn akkurat det at eg var vaken
utan forevarsel, berre britt og uformidla tilbake, som stemma pa
radioen som er tilbake idet ein skrur pa radioen att etter 4 ha slege
av fordi ein heilt alvorleg ikkje orka a hgyre meir pa denne stemma,
ein slar av, og stemma er vekke, og ein hgyrer stega til sekundvisaren
pa den batteridrivne klokka pa veggen og gjenlyden av den gamle
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husverten pa veg opp i tredje, og frd enden av den visstnok private
grusvegen, ein blindveg, som gar forbi under kjokkenglaset, hgyrer
ein sa vidt ei bilder, det gar nokre sekund slik, og sa slar ein pa att
radioen, ein skrur pa den turkise knappen og slar dermed med eit
knepp pa radioen og skrur dermed med den same knappen 0g opp
volumet litt pa radioen, ein veit som alltid ikkje kvifor ein slar pa att,
for ein har ingen grunn til a tru at det skal vere noko anna pa radioen
no, berre nokre sekund etter at ein sist hgyrde pa radioen, enn den
stemma som ein heilt alvorleg ikkje orkar a hgyre pa, men som ein
no igjen hgyrer pd, som om ho aldri skulle ha vore vekke, og som om
ein ikkje i nokre sekund og for berre nokre sekund sidan hadde hoyrt
andre lydar, fra rommet, kjokkenet ein sit i, og fra troppeoppgangen
og fra enden av blindvegen som gar under kjokkenvindauget, stemma
er der igjen, og det kunne, sa vidt ein kan avgjere, godt vere slik at
stemma avsluttar, idet ho er tilbake, i den svarte plastboksen som er
radioen pa kjokkenet, og dermed er tilbake i kjokkenet, ikkje
snakkande fra radioen, men snakkande gjennom radioen og rett inn
i ein, og snakkande rett gjennom kvar einskild av veggflatene i
kjokkenet og inn i ein, det kunne altsa, sa vidt ein kan avgjere, godt
vere slik at ho avsluttar, idet ho er tilbake, det ordet som ho vart
avbroten midt i idet ein slo av radioen ti—femten sekund for. Og pa
den same maten, som pa eit bilete av eit lik, var det eg kvar morgon
i denne tida slo opp augo, for fyrste gong etter natta, det vil seie fyrst
og fremst dei seinare delane av natta, og var tilbake i rommet, som
om eg berre hadde blinka med augo, berre slege augeloka lett att og
i same rorsla slege dei opp att, slik opna eg mellom halv ni og halv ti
kvar dag augo, liggjande pa sida i dobbelsenga, og eg sag dd inn i tala
pa klokkeradioen, som spelte musikk, gir eg ut ifrd, lys og keisam
pop, og sag dermed med ein gong kva klokka var, kor langt pa dag
det var, som oftast vakna eg narare halv ni enn halv ti, som oftast for
ni, eit attetal var det fyrste som slo inn i sinnet mitt ein slik morgon,
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og eg veit at det ma ha utloyst ei belgje av lette gjennom magen og
bekkenet ettersom attetalet heilt udiskutabelt og heilt kategorisk
plasserte dette tidspunktet i morgonen, sd pass til normalitet hadde
eg 0g hatt befatning med at eg kunne setjast tilbake i ein tilstand av
morgon, av kvardag, skulekvardag, med dei same lydane fra radioen
som alltid, og med dei same luktene, nyoppskore bred og nytrakta
kaffi, og den same trottleiken midt mellom augo og i skuldrane og
dei same gjeremala framfeore meg, pakke sekk, gd ut pa gangen og
vente pa Ingar som kjem slentrande langs stoypekanten, alt dette
framkalla berre av dette talet dtte som lyser raudt i det svarte
vindauget pad klokkeradioen. Men eg hugsar altsa ikkje eigentleg noko
fra desse fyrste oppvakningane, kvar av dei og kvar einaste av dei er
berre den fyrste i ei rekkje med oppvakningar, kor mange kvar
morgon og kvar dag veit eg ikkje, berre at oppvakningane endra
karakter utover morgonen og utover dagen, etter kvart som tidspunkta
dei fann stad pa, ikkje lenger lét seg plassere i morgonen, men i den
lange foremiddagen, der til a byrje med nitalet var det fyrste som slo
inn i sinnet mitt da eg slo opp augo, si eittalet og nullen, eller to eittal,
og sa ikkje lenger i foremiddagen, men i ettermiddagen, der eg opna
augo fyrst til to-, og sa til tre-, fire- og til slutt femtalet etter det no
konstante, innleiande eittalet. Klokkeradioen viste altsa til slutt eit
klokkeslett mellom tre og fire om ettermiddagen, og eg hadde vakna
fyrste gong mellom halv ni og halv ti, men som oftast for ni, og hugsa
aldri noko av denne fyrste oppvakninga, anna enn akkurat
klokkeslettet, men hugsa stadig meir av dei pafelgjande oppvakningane,
etter som svevnen mellom dei var vorten stadig lettare samstundes
med at kroppen var vorten stadig vaknare, til eg midt pa ettermiddagen
kjende at eg lag og sveitta med attlatne augo etter a ha sett pa dei
utolelege siffera pa klokkeradioen. Klokka kvart pa fire, altsd noyaktig
pa det klokkeslettet dd normalarbeidsdagen var ferdig, forsvann
lamminga. Skamkjensla som hadde vakse ut over feremiddagen og sd
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vakse i aukande fart ut over ettermiddagen, var der enno, men
motsatsen, det som hadde byrja som lette og sa gatt over i forventing,
spenning, sjolvoppfordring, og sd gatt over i eit konstant indre rop til
musklane om a gjere slutt pd lamminga og lofte kroppen opp fra senga
og fa kroppen opp i staande stilling, var no vekke. Eg visste no, klokka
kvart pa fire, at det var for seint a ga opp pa instituttet for i dag, og
at det var for seint a ringje opp pa instituttet for i dag, og eg kunne
igjen tenkje: i morgon tidleg, og sa byrje tenkje framover, pa moglege
aktivitetar for resten av ettermiddagen og for kvelden. Eg gjekk inn
pa det vesle badet, som ldg midt i leilegheita. Her vaska eg meg eller
dusja for eg gjekk inn att pa soverommet og kledde pa meg. Sa ut pa
kjokkenet til frukost, nesten alltid rista grovbred med smor og
appelsinmarmelade, berre av og til havregraut, eller like ofte
havregraut. Alltid kaffi, og alltid utsikten rett inn i ei av
endeleilegheitene i den litt nyare rekkja med blokker pa hi sida av
grusvegen, og alltid utsikten ned pa eit kort stykke av den smale og
bratte bakken som enda oppe ved universitetsbygga, men som var
stengd for all gjennomgangstrafikk. Berre to dagar i veka hadde eg
noko fast program. Tysdag bandeving klokka fem, mandag koreving
i domkyrkja klokka halv sju. Dette var og det det hadde blitt til av
musikkinteressa mi og musikkaktivitetane mine, og altsd det det
hadde blitt til av musikken, som alltid hadde fylt livet mitt heilt, utan
at eg pa noko tidspunkt hadde vore ein musikar og aldri ein god
musikar. Da eg var liten var musikken det som fylte livet mitt heilt,
slik lufta fyller eit kva slags som helst rom, same kva som elles matte
vere der, og same kor tomt eller fullt rommet matte vere. Musikken
tylte altsd alt som matte vere av holrom i livet mitt, da eg var liten,
og pa akkurat same maten fylte musikken livet mitt i skuletida og pa
same maten i den stadig verre skuletida og til slutt i den redselsfulle
gymnastida, dd musikken redda meg, ikkje i form av den konstante
indre musikalske aktiviteten som fann stad til alle degnets tider i
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hovudet mitt, anten i framgrunnen i det mentale landskapet mitt
eller i bakgrunnen, medan eg tilsynelatande berre var oppteken og
altsa tilsynelatande heilt var oppteken med a loyse likningar eller
skrive norsk stil eller med 4 lese, anten av lyst, noko som var sjeldan,
eller av sjolvpalagd eller oftare av andre palagd tvang, altsa ikkje
musikk i form av ein slik altgjennomtrengande og altfargande mental
substans, men musikk i form av eit praktisk musikalsk prosjekt, eit
band, var det som redda meg i gymnastida. Vi var fire stykke, eit heilt
vanleg firemannsband med to gitarar, og vi evde pa ein ungdomsklubb,
alltid seint pa kveld og gjerne langt utover natta og av og til heile
natta, dreiv med musikalske aktivitetar om natta, ikkje eigentleg
oving, vi snakka alltid om speling, og eg synest enno det er dekkjande,
vi mottest alltid for a spele, men ikkje fyrst og fremst for & avspele
songane vare, som vi laga sjolve, eller rettare sagt som vokalisten var
laga, det var ikkje desse songane fyrst og fremst som var grunnen til
at vi mottest, vi mottest for a preve oss fram og for 4 musisere, men
ingen av oss var musikarar og aldri gode musikarar, pa dei fyrste
opptaka er det berre sa vidt vi heng ihop idet vi desperat avspelar ein
av songane vare, den fyrste av songane vare. Vi flirte forferda da vi
hoyrde pa dette fyrste opptaket over PA-anlegget pa ungdomsklubben,
og viste dermed kor framande vi var for det a spele musikk i lag, og
kor framande vi var for kvarandre, men vi heldt fram med a gjere
opptak i dette lokalet med den meiningslause akustikken, og det viste
seg at det ikkje var songane vare som var grunnen til at vi spelte i lag,
vi var uthungra pé kontakt og spelte i lag langt utover nettene og av
og til heile natta, timeslange bluesgreier, lange dynamiske linjer, heilt
ned i styrkegrad, sa vi heyrde duren i lysroyrene, og sa seint opp i
styrkegrad, og med heile merksemda retta mot kvarandre, mot kvar
av dei andre, og mot kvar enkelt lyd. Ingen av oss var musikarar, men
vi forstod, kvar pa var kant, at vi matte gje plass til kvarandre, dette
forstod vi utan a snakke om det, forstod dette utan a formulere det,
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men hadde store vanskar med & leere dei mest elementare ting. Men
vi hadde likevel, og kvar pa var kant, forstatt det viktigaste, det som
alltid er det viktigaste og det heilt grunnleggjande for alt musikalsk
samspel, nemleg lyttinga, alltid & bruke ein enda storre del av
merksemda pé det a lytte enn pa det a produsere lyd. I pianissimo,
enorm intensitet i det a lage lyd, men altsa enno sterre intensitet i det
a lytte; i fortissimo, akkurat den same intense konsentrasjonen i det
a lage lyd, og i tillegg det reint fysisk krevjande i det a lage lyd, men
altsa enno sterre intensitet i lyttinga. Slik kunne det sji ut, som
formulert tanke, men nokon slik formulert tanke fanst ikkje i
gymnastida, og fanst ikkje for mitt vedkomande for mange ér etter
gymnaset og heller ikkje for nokre ar etter at den bedrovelege tida i
Bergen var over. Det var ein kordirigent som formulerte denne tanken
for meg, men ein seinare dirigent, ikkje dirigenten i domkyrkja i
Bergen, dit eg i denne tida gjekk kvar mandag klokka halv sju, nesten
same korleis dagsforma var, og skulka berre desse korgvingane ein
eller kanskje to gonger i lopet av eit heilt ar. I to og ein halv time var
eg her i den gamle asymmetriske steinkyrkja i lag med mellom sytti
og hundre andre musikkinteresserte og konsentrerte meg her ikkje
om noko anna enn musikken vi arbeidde med, Messias til jul, Dvorak
til paske, nyare musikk i mai, men no i november altsa Messias, og
etterpd gjekk eglangs brusteinsgatene i vagsbotnen og tvers over byen
pa veg heim, men stakk som vanleg innom Rica pa veg heim, ikkje pa
sitt mest overfylte og reyktjukke tidleg ein mandags kveld, og sette
meg ved disken og fekk ein halvliter, og etter ei stund kom gjerne
Rashid og sette seg og drakk eit par ol med meg, men denne kvelden
skulle han av ein eller annan grunn heim, sa eg gjekk pa Garage
aleine, og vart altsa denne stille mdndags kvelden, da det ikkje var ei
sjel a sjd i dora pa Garage bortsett ifrd vakta, nekta pa det mest
kontante, idet eg fekk klir beskjed om at eg var for full, ein pastand
eg pa den eine sida ikkje var i naerleiken av & kunne ta alvorleg, og
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samstundes ein pastand som eg sjolv straks prova utover all tvil idet
det neste eg gjorde, var a gje meg til a diskutere saka med dervakta,
som eg elles, og iallfall i edru tilstand, godt visste var ein fyr som det
hadde lite fore seg a diskutere slke ting med. Og si gjekk eg altsa
heim, bortetter Nygéardsgata, med ein heilt klar intensjon om a leggje
meg omtrent klokka elleve og sta opp att omtrent klokka étte eller
omtrent klokka halv ni, medan det som i reynda skjedde, var det som
pla skje, nemleg at eg gjorde ingenting av betydning, aleine i
leilegheita, til klokka var tre eller halv fire, da eg gjekk og la meg, og
sa slo opp augo att ein gong mellom halv ni og halv ti, men aldri for
halv ni og heller aldri etter halv ti, men altsa utan & hugse noko fra
denne fyrste av mange oppvakningar i lgpet av morgonen,
foremiddagen og ettermiddagen enn akkurat det at eg hadde slege
opp augo og sett dei raude tala pa klokkeradioen.

DET ER SOL ute, men berre to plussgrader. Det bles. Det kan ein sla
fast med det same. Gjennom persiennene over skrivebordet ser eg ut
pa det torre graset og det torre lauvet og dei torre trea i hagen, og eg
kan roleg sl fast at det blees. Nedanfor hagen, som ein vel ma kalle
det, det er ikkje ein hage, nedanfor hagen som ein likevel ma kalle
det, gir vegen, lys asfalt med sand og grus og stev. I vegkanten pa vir
side to grene bossdunkar og to svarte dunkar til matavfall. Eg trur
eg ser lufta dirre sa vidt over dei svarte dunkane, som vert varmast i
sola. Gjennom den dirrande lufta, dersom ho dirrar, ser eg grus og
tort gras pa hi sida av vegen, dirrande, og ein stor haug med gammal
sng, dirrande, svart av asfaltstov og sand, alt saman dirrande, viss det

I71



KNUT OLAV HOMLONG

verkeleg er slik at lufta over dunken av grasvart plast dirrar. Vi ser
ikkje sjoen herifrd, men vi veit at sundet ligg der, og bak dei lage fjella
péa Kvaloya, havet. Det er ein disig dag. Eller kanskje det er stov, eller
skitne ruter. Eg trur mest pa skitne ruter. Det er to plussgrader, og
det bles. Det kan ein sla fast. Eg saknar opne vindauge. Eg saknar
det opne vindauget pa badet. Eg saknar barberinga med hovel
framfore ein spegel og gamle kvite fliser, og til venstre eit ope
vindauge, av den typen der du skuvar opp den nedste halvdelen. Sta
der oppe i andre etasje og sja skratt ut vindauget, ned i hagen til
naboen, ein usteld og overgrodd og terr hage rundt eit einetasjes hus
med tak av ubehandla tre, av alle ting, den same sorten treplater,
tjolbitar, ser det ut til, som er brukt pa veggane, som ein ikkje ser her
oppe ifra. Eit heilt ar hadde eg det slik. Desse trehusa sag ein over alt
der borte. Rett utfore det opne vindauget, men sa langt ned at eg
matte gd naerare for 4 sjd meir enn berre rekkverket, der, nedfor glaset,
gjekk den bratte tretroppa vér ned i to avsatsar utanpa veggen. Om
ettermiddagen kunne ein setje seg pa den gvste avsatsen i ein av dei
usto lerretsstolane og balansere fotene pa rekkverket av ubehandla
plank og hensenetting. Der var det sol, men ingen eigentleg utsikt.
Berre lige hus og lauvverk, og der nede i enden av troppa,
betongplattingen i bakgarden, der studentane delte det andre huset
pa tomta. Vi skulle kjope bil, det hadde vi bestemt lenge for vi reiste.
Det var sa mange annonsar at vi konsentrerte oss om bmw. Seks—sju
bmw-ar kvar dag, for det meste 2002-ar fra syttitalet. Eg kunne godt
tenkje meg ein slik liten toders sedan med krigersk uttrykk og litt
for stor motor. Sa eg star altsa der pa badet. Og sa byrjar det skje ting.
Sa roper Grete fra kjokkenet, ein morgon, ein foremiddag, til meg,
som star pd badet, eg barberer meg kanskje, for alt eg veit, ho roper
og spor om eg veit kva dette er for noko, sekshundreogtredve csi, seks
tre null og sa bokstavane c, s og i, og eg roper tilbake kva? eller ha?
og ho seier det ein gong til, tek opp att, og seier at det er ein bmw,
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ein bmw sekshundreogtredve csi, veit eg kva det er for noko, har eg
vore borti det nokon gong? Ja, no skjer det ting, for no lét eg opne
vindauge vere opne vindauge og takplater av tre vere takplater av tre,
og sja, der kjem eg springande ut av badet og spring inn pa kjokkenet,
ut pa kjokkenet, gjennom den smale, teppelagde gangen, eigentleg
berre ein halv meter av denne smale, teppelagde gangen for eg star
ute i kjokkenet der Grete sit i frukostkroken, som det heiter, ei open
loysing, og der sit Grete med avisa, Chronicle, framfore seg, oppslegen
pa bilannonsane, med den gule tusjen i hogre hand. Ho ser ned i
annonsane og seier har du vore borti det? Og eg seier det er no den
toffaste, seier eg, det er no den toffaste, og enda ein gong det er no
den toffaste bilen som er laga nokon gong nokon stad, og Grete seier
syttisjumodell, og sd seier ho prisen. Og eg tenkjer syttisjumodell, og
sa tenkjer eg pd prisen, og prisen er ikkje hog, prisen er to tusen
dollar. Eg sper to tusen? og Grete seier to tusen, og eg seier ring, og
Grete ringjer og legg att beskjed, og no sit vi her, pa veg. Pa den
amerikanske vegen, med store, grone skilt pa sida av vegen og store,
grone skilt over vegen, dei store, grone skilta med stor, kvit skrift,
vegnummer og namn pa byar og avkeyrsler. Vi har takluka open og
med dei to svarte plastbrytarane i konsollen mellom seta har vi heist
ned dei to sma bakvindauga, sd no har vi gjennomlufting utan trekk
og utan altfor mykje stoy. Klimaanlegget verkar ikkje, men alt anna
verkar: elektriske speglar og vindaugsheiser, den elektriske takluka,
den originale Blaupunkt-radioen med mekanisk programmering av
fem stasjonar og med to digre basselement under baksetet som er
forma som to bettesete, i tjukt, svart skinn, slik som resten av
interigret. Men vi sit framme, i like gode sete, med god plass mellom
oss, og med eit langt panser i fargen metallisk rosetre mellom oss og
motorvegen. Radioen er pa, og vi heyrer pa pbs, dei har penge-
innsamling til finansiering av drifta denne veka, og vi har ikkje vore
her i meir enn ein og ein halv médnad, sa dette er var fyrste penge-
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innsamlingsveke pd pbs, sd vi er ikkje leie av det utidige maset om
pengar, berre send oss litt meir pengar no, sa skal vi slutte a mase, vi
kjenner oss litt som kaliforniarar, som nordkaliforniarar, vel & merke,
litt som ekte berkeleyfolk, utan kabel, men med ein gammal bil med
radio. Vi er pa veg til byen, Grete til ein samankomst for utanlandske
universitetsfolk, eg til Shout!, der eg skal vise meg fram og late dei
hoyre stemma mi og late dei ta bilete av meg, kanskje filme meg og,
kven veit korleis det fungerer. Det var Jennifer som kom med ideen,
eg trur det er Jennifer ho heiter, ho visste heller ikkje heilt korleis det
fungerte, sa ho, men ho visste at byraa tok bilete av folk og snakka
med dei. Kanskje hadde ho prevd det sjolv ein gong, men det er ikkje
sikkert alle byrda gjer det pa same maten. Ho meinte eg verka
sympatisk og hadde ein interessant aksent. Det sympatiske lag nok,
tenkte eg, i at eg sa lite. Ho gjekk rett pa sak: har du provd deg som
skodespelar? Nei, det hadde eg no ikkje. Og det har eg no ikkje, slik
artar det seg iallfall sd lenge eg held pa avstand eit par vonde minne
fra gymnaset. Vi sit, ho og eg, ute i det kombinerte kontoret og
venterommet til Lisa, og Jennifer, ho heiter Jennifer, gir rett pa sak,
men ho er hofleg og avmalt. Eg synest du skal preove, seier ho. Eg
merkar at eg sit og nikkar, og om litt seier eg kanskje det, og akkurat
det er det eg tenkjer 0g: kanskje det. Det vert ein pause, og i denne
av alle pausar tenkjer eg pa enda ei setning: Det er berre presens. Det
er berre notid. Dette er alt som finst. Jennifer er her. Eg er her. Den
store, bld dunken med drikkevatn pa den kvite vasskjolaren i keramikk
med den vesle, kvite tappekranen i plast og stabelen med kvite
plastkrus er her. Den opne glasdera ut til tregolvet pa terassen er her.
Skrivebordet med telefonen og trebrettet med sand der nokon har
laga enda eit nytt landskap med den vesle raka i morkt tre, den vesle
kammen i morkt tre, desse to tinga pa skrivebordet er her. Og bak
skrivebordet Tracy, ikkje til 2 undre seg over at ho har eit amerikansk
namn, ubestemmeleg ung, femogtjue? tredve? Ho er medisinar, ferdig
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utdanna. Eller tek ho kiropraktikken ved sida av? Tynn og
ubestemmeleg. Smalt ansikt, smale hender. Ho er her. Ho sit bak
skrivebordet. Dora ut er her. Og den attlatne dora inn til behandlings-
rommet, der Lisa sakte giar mellom dei tre raudbrune skinnbenkane
der det ligg folk pa magen og pustar, den dora er her. Eg og Jennifer
ventar. Jennifer er 0g smal, tynn og ubestemmeleg, kanskje over forti,
heilt sikkert over forti, smalt, alvorleg ansikt. Ein gong fortel ho, nar
eg spor kva ho far ut av behandlinga, men likevel noksa uoppfordra,
at ho ein gong vart valdteken. Ho seier ikkje kor lenge det er sidan,
men ho forklarer korleis ho vart halden, og korleis ryggrada hennar
har halde fast pa det, ikkje klart a gje slepp pa det. I denne fasen
arbeider ho mykje med nakken. Richard kjem ut og smiler og seier
hei til oss for han gir bort til Tracy, som smiler tilbake bak
skrivebordet. Da han gar mot utgangsdera og opnar henne, rett ut
mot troppa utanpa huset, akkurat som var tropp, snur Tracy seg bak
skrivebordet og smiler igjen og ser pa meg og seier at no kan eg berre
gd inn, s eg reiser meg medan eg smiler tilbake og seier ok og takk
skal du ha og sd snur meg og smiler til Jennifer og sa opnar dera og
gdr inn til Lisa og den ledige benken og dei to andre benkane der det
ligg eit menneske pa kvar og pustar. Eg legg meg ned og tenkjer pa
Richard, som har tenner som ein tredvearing og rygg som ein
nittiaring, sd eg vil tippe ein stad mellom femogtredve og seksti. Han
er sa nogd med behandlinga at han har fatt faren sin, den kreftsjuke
faren sin, til a prove det same. Faren, den verkeleg alvorleg kreftsjuke
faren, er berre litt eldre enn Richard sjolv, eller kanskje til og med
litt yngre, og verkar skeptisk. Etter kvart kan det verke som han kjem
til at femtenminuttsgktene til Lisa iallfall ikkje er noko meir
livgjevande for svulsten enn for han sjolv, sa han kjem att, til nye
behandlingar, eller justeringar som det heiter her. Eg moater han
etterpd, eg er pa veg ned og han pa veg opp troppa pa utsida av huset,
ogsa dette eit toetasjes hus med kledning i grablanke plater i den
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oljerike, tropiske? subtropiske? tresorten ein ser overalt. Vi smiler og
spor korleis det gir, og eg seier bra og han seier ikkje sa verst, og sa
gar han opp til Lisa og eg gir ut gjennom den vesle hagen og ut
gjennom porten eller dora i det mannshege ubehandla tregjerdet, og
sa er eg ute pa Solano, som ligg i sola med bilar og butikkar og det
heile. Eg folgjer fortauet eit par hus nedover og gar opp troppetrinna,
i morkt ubehandla tre, til puben pa Solano, som ber namnet til
tobakkshandelen som ein gong heldt til i det einetasjes trehuset med
dei sma romma. Inne luktar det sott ol og tobakk og vanilje. I dei tre
djupe og holete lenestolane framfore peisen til hogre sit det folk og
les aviser fra dei store bunkane. Dei to treborda til venstre er
opptekne, ei dame som les og eit yngre par, jau, eit yngre par, ein ung
mann, ei ung dame. Dei gjer ingen ting. Sit med kvar sin latte som
mjolketyrste born og ser ut som dei ventar pa eit signal. Eg gjev dei
ikkje noko signal. Gjennom dora rett fram, inn i den neste stova, som
har opning mot den vesle bakgarden, ser eg den vanlege gjengen, som
eigentleg berre har éin fast medlem, dei andre kjem og gér, men det
sit stott to, tre, fire, fem mann der, og alltid han, den eine faste
medlemmen. Eg gar inn til hogre, forbi lenestolane, bort til det som
sikkert var butikkdisk ein gong, og bestiller ol. Jenta er blid og sper
kvar eg er ifra. Eg seier eg er frd Noreg. Eg har ingenting 4 skjule. A,
seier ho. Der er sikkert alle mykje hoflegare enn her, seier ho. Dette
kjem litt bratt pa meg, og ho far eit darleg svar. Eg prover a gjere godt
att med a skryte av plassen, og ho er ikkje mindre blid. Det gar godt,
dette. Eg tek halvliteren, den amerikanske pinten, med meg og gir
inn ved sida av bardisken til den faste gjengen, som altsa berre har
éin fast medlem, den kortvaksne, lute, nikotinmagre og
ubestemmelege, ubestemmeleg som ingen andre, eg trur han har
kome hit fra austkysten, men til og med Berkeley er for kaldt for han,
han vil ha tropisk klima. Ein gong sig eg han pa dansegolvet etter ein
konsert med eitt eller anna band nede pa den baren pa San Pablo. Og
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nokre dagar seinare kom han til 8 nemne den plassen til nokon av dei
tilfeldige medlemmane i den faste gjengen. Det er ein bra plass d
danse, sa han. Han dansa med capsen, av irsk type, pa hovudet, brukte
dette hovudplagget som ein rekvisitt i den utspekulerte dansen sin,
som var ein dans med ei dame, det kunne sja ut som han kjende
henne, kanskje var han gift? Dei dansa jass. Korkje meir eller mindre.
Han sdg ikkje meg. Vi helser, utenkjeleg a ikkje helse, og eg set meg
ned ved det vesle trebordet i hjornet, tek fram lesestoff og royk. Gjer
meg oppteken. No er det ein eller annan roman dei snakkar om. Og
det far meg, av alle, til a tenkje pa, av alle ting, gymnaset. Dei snakkar
om ein eller annan roman, eg tenkjer pa gymnaset. Gjenopplever, er
det for sterkt? gjenopplever gymnaset. Dei snakkar om den siste og
den forre romanen. Om dei to siste, om den fyrste, om dei to fyrste
romanane. Om den tredje romanen, den hugsar dei ikkje tittelen pa.
Kjem ikkje pa det. Dei har det pa tunga, alle fem, dei sit pd kanten
av stolane, to av dei, ikkje den faste medlemmen med capsen og det
torka ansiktet, han sit og vippar med foten og reykjer, men to av dei
andre. Pd kanten av stolane. Kjem ikkje pa tittelen pa den tredje
romanen. Og eg tenkjer pd gymnaset, og det er rart, for vi snakka lite
om romanar pa gymnaset. Litt, av tvang, eller av sjolvpélagd plikt.
Dei kjem ikkje pa tittelen, men dei hugsar innhaldet i romanen. Det
som er inni, hugsar dei. Dei har ikkje gloymt. Men sa er det den fyrste
romanen att, og den andre og den siste, den nyaste, den som ikkje alle
har lese. Eg roykjer og tenkjer pa gymnaset, asfalten pa vegen til
gymnaset. Den svarte, og av og til gra asfalten pa vegen til gymnaset.
Grusen og til og med sanden og stevet og det vate dropspapiret, av
alle ting, pa vegen til gymnaset. Regnet og trea og husa og kiosken
og dei relativt fa bilane pd vegen til gymnaset. Det byrjar bli mykje
om desse romanane no. Det er som om dei som skriv, ikkje verkeleg
skriv med mindre dei i fullt alvor sit og kokar i hop eit eller anna
overspent melodrama med menneske, menneske pa menneske, og
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med personar, med figurar, med karakterar, med menneske, menneske
pa menneske pa menneske, og med karakteristikkar, med presise, av
alle ting, personteikningar, med figurar, med sterke portrett, med
skikkelsar, klumpete innretningar som trampar rundt i blottlagde
heimar og ter seg, og oppsokjer kvarandre og unngar kvarandre pa
dei mest klossete vis, som dultar borti kvarandre, i reint metaforisk
forstand, som skallar i kvarandre, metaforisk, sparkar kvarandre, i
reint metaforisk forstand, i skinnleggen under bordet og kjem med
orsakingar, rungande, gestikulerande orsakingar, og lurer pa om det
har gitt bra, gjekk det bra? gjekk det bra? Men som sa held fram med
a trampe rundt i sine blottlagde heimar, fra rom til rom, utan varsel
i god marsjfart rundt svingen og ut pa kjokkenet, denne karikaturen
av eit kjokken, denne sterke skildringa av eit kjokken, denne fine,
men kvifor dd sd margskjerande pinlege? antydninga av eit kjokken,
kjem rundt hjernet og trakkar, idet dei utlayser eit langt og langvarig,
aldri endande ras, eit endelaust ras av ulydar, smell, rammel, tunge
brak, fleire smell, kort sagt eit langt ras av stay, trakkar, idet dei
utloyser eit slikt ras av stay, inn i den siste av alle situasjonar dei skulle
ha trakka inn i, denne av alle situasjonar, dei av alle, dei burde visst
at rundt dette hjornet venta ikkje berre eit kjokken, sa fint skildra,
men dertil ein situasjon, ogsa han fint skildra, ei sann perle av ei
utmadlande og gjenkjenneleg skildring av ein situasjon, men dei burde
visst meir, ikkje berre kjokken, ikkje berre situasjon, der, ved bordet,
men dertil den siste, den siste av alle situasjonar nokon skulle trakka
inn i, og aller minst dei, av alle. Eg tenner pa royken igjen, ser meg
diskré rundt og drikk av glet. Den faste gjengen har gatt over til 4
snakke om Napoleon. Det er den faste medlemmen som fortel korleis
Napoleon ein gong takla eit soldatopprer, soldatane var utslitne,
utvakte, svoltne, og dei fraus. Det var kulden harferaren utnytta for
a fa dei inn att i rekkene. Det er greitt, sa han. De kan ga. Men fyrst
ma de levere fra dykk vapen, oppakning og uniform. Det slir meg at
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Napoleon snakkar i presens, slik eg og har det med 4 gjere: Eg sit her
og roykjer og drikk, eg og Jennifer sit pa venterommet til Lisa, eg og
Grete sit i kvart vart svarte skinnsete pa veg over bukta, ho til
samankomsten, eg til kva det no eigentleg er for noko, det som skal
skje pa dette agentbyrdet med det péfallande enkle visittkortet. Berre
ei kvit flate med ein liten logo dregen litt ned mot hegre hjorne: ordet
Shout! i raudt, i ein dot.com-aktig grotesk. Eg snur kortet, og det er
like blankt pa den andre sida, men her er det ingen logo, berre
kvitt.
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Alt jeg skriver, er sant

Du trenger ikke forestille deg noe. Jeg finner ikke pa noe. Jeg har
ingen fantasi. Jeg har bare lyst til a fortelle om meg selv. Hvordan det
er 4 vaere meg. Hva jeg tenker og foler. Det kan jo vere sa mye liksom,
pa en mate, litt av hvert. Alt jeg skriver, er sant. Alt er virkelig. Noe
annet finnes ikke. Jeg har blitt banket. Jeg har blitt voldtatt. Jeg har
vert sammen med en psykopat. Jeg har provd 4 ta livet mitt. Hva mer
vil du vite? Hva mer kan du kreve? Jeg vet at jeg bor i et av verdens
rikeste land, men hvorfor er jeg sa ulykkelig? Jeg spiser lykkepiller.
Men det er jo tapelig a kalle dem det. Man blir ikke lykkelig av a bli
mindre ulykkelig. Jeg er begavet. Jeg er vakker. Jeg er tynn og set og
pen og helt uimotstéelig for enkelte menn som foretrekker en viss
type kvinne. Slik som meg. For jeg er jo en type. En type kvinne. En
som drar pa hyttetur med turkis glitterdress. En som siterer Ibsen pé
tangokurset. Og senere siterer jeg Eluard. Enda senere Tor Jonsson.
Ja da, jeg har lest Glassklokken (en bok for alle) og Mrs. Dalloway.
Jeg har ogsa lest Jeg tor ikke fly. Og jeg tor fly. Jeg har flydd opp og
ned Norge tusen ganger. Jeg har flydd pa kryss og pa tvers. Jeg er ikke
redd for 4 fly. Det er to hundre ganger storre sjanse for 4 do i en bil
enn i et fly. Dette handler ikke om deden. Det handler om livet.
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Jeg er en mann

Jeg er en mann. Jeg er ngytral. Jeg snakker sant. Jeg lyver aldri. Jeg
er objektiv. Jeg er en mann. Jeg kan skrive. Jeg har utdannelse. Jeg
har leilighet. Jeg har lappen. Jeg er en mann. Jeg kan lope. Jeg synes
kvinner er vakre. Jeg kan snakke. Jeg liker 4 pule. Jeg er en mann. Jeg
kan lese. Jeg er intelligent. Jeg er klok. Jeg far lett orgasme. Jeg er en
mann. Jeg kan lage mat. Jeg kan smile. Jeg vet hva kvinner liker. Jeg
betaler regninger. Jeg er en mann. Jeg liker menn. Jeg liker a pynte
meg. Jeg har hoy sosial intelligens. Jeg har tredve skjort. Jeg er en
mann. Jeg bruker sminke. Jeg har hull i erene. Jeg er empatisk. Jeg
har en vagina. Jeg er en mann.
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Venninner

Jeg vil ha venninner med hoyere utdannelse og klare ambisjoner.
Jeg vil ikke ha venninner som gifter seg og far barn. Jeg vil ikke ha
venninner som gifter seg i kirka og lar faren folge dem til alters. Jeg
vil i hvert fall ikke ha venninner som skifter etternavn og tar mannens
etternavn. Jeg vil ikke ha venninner som tror vi lever i et likestilt
land, som ikke ser realitetene. Jeg vil ikke ha venninner som foder
barn, og som dermed gir opp egen karriere. Jeg vil ikke ha venninner
som er gravide. Jeg vil ikke ha venninner som bare snakker om og er
opptatt av barn. Jeg er ikke interessert i venninner som bare kan ga
ut pa onsdager for da har pappaen barna. Jeg vil ikke ha alenemedre
til venninner. Alenemegdre burde tenkt seg bedre om for de fikk
barn. Jeg vil iallfall ikke ha alenemgdre som bor i Distrikts-Norge til
venninner. Hva skal jeg med slike venninner? Jeg vil ha toffe, sterke og
kule venninner. Venninner som har utdannelse, ambisjoner og penger.
Venninner som er likestilte, feministiske og seksuelt frigjorte. Som er
trygge, morsomme og ambisigse. Venninner som er urbane, kulturelle
og kommer fra ressurssterke middelklassehjem. Venninner som er
voksne, og som liker 4 ta seg en ol, ja, som kan ga pa fylla. Jeg vil ikke
ha venninner som er alkoholiserte eller avhengig av andre stoffer. Jeg
vil heller ikke ha venninner med psykiske plager og depresjoner. Jeg
vil ikke ha syke venninner. Jeg vil ikke ha venninner som gar pa trygd.
Jegvil ha vellykka venninner. Jeg vil ha venninner.
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Slike ting som piker liker

Porno, dildoer, menn med muskler og store peniser, kraftkarer som kan
ta dem hardt mens de sier grisete ting inn i grene deres, grisespraket
gjor dem sa kate, sa kate, de stonner, de skriker, de far ikke nok, de
skriker, mer, mer, hardere, hardere. Pornoblader, pornofilmer, dildoer,
vibratorer i alle farger og storrelser, menn i alle farger og sterrelser, de
tar ikke nok av menn og vibratorer og grisesnakk inn i grene, peniser
og vibratorer i alle hullene samtidig. Mer na, fortsett, sier de. Hvis
mennene forstar hva de sier, for munnen er full, mennene fortsetter,
uansett, de gir seg ikke, de lener seg over dem, knuller sma pikene
slik de liker, og hvisker i oret deres — noff noff.



ELLISIV LINDKVIST
Leilighet

Vi som deler leilighet, gar rundt pa femti kvadrat og steter borti
hverandre, en dobbel nedvendighet; hjelpelost som om vi er
tvangsplassert her og stilltiende ma holde ut. Vi som deler leilighet
av praktiske og skonomiske arsaker og derfor ikke klarer 4 komme
oss ut, det har noe med folelser a gjore ogsa, likevel er det det rent
materielle og finansielle ved situasjonen vi skylder pa. Vi som deler
leilighet og stirrer lengselsfullt ut av vinduene enten det er sol eller
regn der ute, gar fra rom til rom som var egen skygge, kaster et blikk
over skulderen for a se om vi blir forfulgt. Og av og til nér vi steter
borti hverandre, trekker oss unna, redde for hva vi kan finne pa a
gjore med hverandre.
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Tkke urimelig

Jeg er ikke urimelig, sier jeg. Sa lenge du har jobb, leilighet og bil.
Sa lenge du har penger, betaler regninger, mat og el. Sa lenge du
handler mat, lager mat, vasker opp, rydder, stovsuger og vasker golv.
Salenge du maler, snekrer, henger opp lamper og pusser opp. Sa lenge
du masserer meg, troster meg, gir meg komplimenter og orgasme.
Sa lenge jeg far bestemme hvor skapet skal std og du flytter det dit.
Sa lenge jeg far bestemme hva du skal ha pa deg, hvilke fester og
konserter vi skal ga pa. Sa lenge du ikke er sjalu selv om jeg florter,
danser, snakker, kysser eller ligger med andre. Sd lenge du aksepterer
dette, vil jeg elske deg slik du sier du elsker meg betingelseslost og
gjor alt for meg. Jeg bare setter opp noen fa og enkle kjoreregler. Jeg
er ikke urimelig. Jeg elsker deg jo.
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Hun ogsd

Hun er en stjerne. Kanskje den vakreste kvinnen. Hun lager sine egne
forestillinger. Hun gjor alt selv. Hun er superpen. Hun har utstréling.
Hun lager gode forestillinger. Hun far gode kritikker. Alle vet hvem
hun er. Alle i miljpet. Hun kan fa hvem hun vil. Hun er skuespiller,
billedkunstner, danser, produsent. Hun er alt i ett. Hun er talentfull.
Hun vet hva hun vil. Hun kan snakke. Hun kan snu en forsamling.
Hun har det blikket. Hun er alltid pen. Har pene klar. Har sjarm.
Har en veltrent formfullendt kropp. Hun kan {4 hvem hun vil! Og
sa velger hun en mann med barn. Slik at ogsd hun, som har veert den
perfekte illusjon om det vellykka livet, slik at ogsd hun plutselig ma
ga pa utstilling med et barn ved sin side og sperre vakten om barnet
kan fa g pd installasjonen. Vakten sier at det kan barnet, bare det
ikke loper. Hun gjentar dette til barnet. Og jeg syns sa synd pa henne,
for hun hadde alt, og na har hun et barn.
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menn bar sagt til meg

Du har vakre ogyne. Sa pen du er nér du blir engasjert. Jeg liker deg.
Du er smartere enn meg. Jeg liker at du banner. Du er litt frekk. Du
har alltid sé fine kler. Du er nydelig. Skal vi ta en kaffe? Kan jeg ringe
deg? Kan jeg fa telefonnummeret ditt? Kan jeg fa spandere middag
pa deg? Skal vi gd pa kino? Du kan ikke mene at Ibsen er bedre enn
Hamsun. Du er en spennende kvinne. Jeg er forelsket i deg. Du er
den beste dama i byen, ok i verden. Hva vil du at dine barn skal hete?
Blir du kat av 4 skrive? Hva mener du egentlig? Hvordan overlever
du? Hvordan foretrekker du egget? Ikke presenter deg hvis du ringer.
Jeg er glad i deg. Du har sd myk hud, babyhud, hvor gammel er du
egentlig? Du har sa sexy rumpe. Sa lett du blir kat. Jeg liker at du
kommer. Fortell meg om forste gangen. Hvor mange menn har du
hatt? Har du hatt sex med en kvinne? Har vi ligget sammen nd? Du
har sd felsomme ter. Du er en snéling. Jeg tror du liker det. Din lille
grisejente. Jeg skal teste meg. Jeg har ingen kjonnssykdommer. Jeg
synes vi har et bra sexliv. Du er den raeste kvinnen jeg har mott. Er
du gravid? Hvorfor har du ikke sagt det for? Tar du med deg sopla nar
du gér? Jeg elsker deg. Vil du gifte deg med meg? Hva har jeg sagt?
Jegvet at du har en annen. Treffer jeg deg igjen. Hvem er du egentlig?
Jeg savner deg. Hvorfor vil du ikke vaere sammen med meg? Jeg er
ikke gift. Jeg er skilt. Hva gjor en pen jente som deg sammen med
en mann som meg? Skulle jeg aldri sagt det? Hvorfor svarte du ikke
pa brevet? Er det fordi jeg har barn? Hvorfor kan du ikke si det som
det er? Jeg har mott en annen. Jeg er glad du forstar. Jeg satte pris pa
tiden sammen med deg. Kan vi veere venner? Hvorfor gar du ikke?
Hvorfor er du sammen med meg da? Dra hjem nd. Du er mislykket.
Du burde slanke deg. Du kommer aldri til & skrive noe bra. Hvorfor
er du redd for a leve? Ta livet av deg da hvis det er det du vil. Du er
dum. Du er barnslig. Du er utrolig selvopptatt. Du er spro. Du er syk.
Du er ufordragelig. Jeg hater deg. Jeg avskyr deg. Dra til helvete.
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Jeg synes ikke det er vakkert

Sa hun inn i en avis. Jeg folte meg truffet. For jeg hadde trodd at det
var slik det skulle vaere. Jeg innsd at jeg var ganske dum. At det var sa
mye jeg ikke hadde skjont. At jeg hadde vaert kjempesulten en rekke
ganger og blitt uutholdelig mett, ikke bare mett, men kvalm. At jeg
hadde kastet opp. (Forsvinnende liten fantasi.) At jeg ikke hadde sett,
ikke forstatt. At jeg hadde holdt pa og trodd og lengtet og ventet at
noe skulle bli annerledes. At kjarligheten fantes et sted. Elsk meg
bort og sa videre. Jeg var en kyssogklemfugl. Jeg holder ikke ut a
tenke pa det. Sa ikke strukturene, skjonte si lite. Det eneste som
hjelper mot tanker er hud. Men har man ikke tanker lengter man
likevel etter hud. Det er de eneste tankene man har. Zsj. Sa pubertalt.
Asj. Sa tapelig. Alsj. Sa begrensende. Forsvinnende lite intellekt.



ELLISIV LINDKVIST
Huvorfor kan ikke jeg?

Hvorfor kan ikke jeg skrive dikt? Der jeg sier at heisekraner er vakre
skapninger. De oransje heisekranene reiser seg som stolte aristokrater
og rydder opp i byen, bygger boliger til menneskene. Heisekraner kan
vere vakre, med sitt innflokte reisverk i jern. Jeg bor sa heyt oppe i
etasjene at jeg ser mer enn treer og fugler. Ha-ha. Teller kirkespir og
tak pa blokker, likevel lavere enn meg. Jeg ser ned pa heisekranen. Den
bittelille foreren sitter inne i et bittelite hus. Han styrer heisekranen
rundt og rundt og rundt. Han sender et signal, tre til venstre, tre til
hoyre opp og ned. Han sender kodesprik til fuglene.

190



ELLISIV LINDKVIST
Sondagsmorgen

Det kommer jenter ut fra bygardene. Jenter som er bustete pa héret,
smiler ned til asfalten og skynder seg forbi. Jenter som holder kapa
sammen med hendene for a skjule skjort og utringete topper under.
Jenter med uryddige ansikter, rester av trotthet og gammel sminke,
de lister seg over asfalten denne stille sondagsmorgenen. De er sultne,
selv om de er forneyde, de har ikke fatt frokost, de har ikke sovet
mange timene. De har ikke begynt a tenke pa det som kan bli en
bekymring, de bare savner tannbersten, sminkefjerneren, noe a spise
og en ren hiandduk. Jentene som kommer fra hver sin bygard, hver
sin leilighet, hvert sitt rom. Jentene som fortsatt er forneyde over det
lille de har blitt tildelt denne natta. Jentene som alltid vil ha mer, men
ikke alltid far mer. Jentene som pa forhdnd har tatt pa seg sitt peneste
undertoy, barbert armhuler, legger og bikinilinje. Jentene som alltid
ma huske pa alt, til og med ha kondomer i handveska. Na gar de her
langs gatene med smilene festet til asfalten, noen av dem gar innom
seven-eleven, kjoper en polse og stoter borti hverandre. Jentene, som
vet at de ikke far mer enn det de selv sier ja til, tar rikelig med ost og
lok pé polsa. Jentene som sniker seg ut og hjem hver sendagsmorgen
for byen riktig vakner og de vil bli observert av joggere, kjernefamilier
og hundeeiere.
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Don'’t be cruel — karaoke 1 Taivalkosk:

— TV er her, sier Irma nar vi kommer inn i lokalet. Jeg skjonner ikke
hva hun mener, jeg ser bare TV-skjermene som viser teksten for de
som skal synge. Vi gar bort til baren. Jeg ser pd menyen, sangmenyen.
De andre diskuterer hva de skal drikke. Jeg ser pa dama som har
ansvaret for hvem som skal synge. Hun er lita og tykk med en altfor
stram rod genser og antydning til bart pa overleppa. Hun er sikkert
nermere seksti, eller ser sann ut. Jeg finner en sang, gar bort til henne,
sier jeg skal synge den. Hun protesterer ikke, bare smiler og sper om
navnet mitt. Jeg kjenner meg i storform, jeg skal synge, jeg er virkelig
i slaget, nd blir de andre imponert. De andre bestiller drikke i baren
og hun roper navnet mitt.

I det samme teksten vises pa skjermen og det er meningen jeg skal
synge, innser jeg det: jeg burde valgt en annen sang. En sang jeg kan.
Denne sangen husker jeg ikke melodien til, langt mindre teksten.
Ikke har jeg varmet opp eller sunget pa flere maneder. Stemmen er
rusten av vin, det piper, det gneldrer. Det kalles hybris. Jeg skulle
veere sa forbanna modig, vise de andre at jeg ikke er redd for 8 dumme
meg ut, melde meg pa, uten-d-betenke-meg-noe-serlig-storre-om,
din dumme tosk. Na skjonner jeg hva Irma mente med at TV er her.
Finsk TV! Som om det at jeg star her foran alle disse fremmede men-
neskene, ikke er nok i seg selv, en kameramann filmer begeistret hele
tadesen. Mens teksten altfor uforstaelig flimrer over skjermen og jeg
prover forgjeves a treffe rette tonen eller rette ordet.

Nar refrenget kommer, tar jeg meg sammen. Jeg gjor det til en
greie, a thing, jeg overdriver, tar det ut, tar det opp, tar det ned. Jeg
gjor det til et stunt, et klovnestunt riktignok, men like fullt et stunt.
Jeg overlever. Etterpa sier jeg til de andre at nd kan hvem som helst
synge. You were good, sier en av dem. Jeg smiler tilbake, jeg skjon-
ner hva som ligger i et slikt good. I det ligger: vi sa du ikke kunne den
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sangen og det tatt i betraktning klarte du deg ikke sa verst. Finsk TV
kommer og forteller meg at jeg kan synge pa nytt, ta en annen sang.
TV-mannen smiler oppmuntrende. Jeg smiler tilbake: of course.

Damen med barten, som er ansvarlig for det hele, gir pa scenen og
synger en finsk kjarlighetssang. Jeg gar i hvert fall ut fra at det er en
kjerlighetssang, finsk er den utvilsomt. Den lille stygge dama gjen-
nomgar en transformasjon. Hun har gjort dette for, hun kan dette,
hun mestrer det til fulle. Nar hun inntar scenen, straler det fra henne,
den lille dama har en stor stemme. Det oser en glede fra henne over &
synge som gjor henne stralende vakker. Jeg er mildest talt imponert
og tenker at det finnes mennesker som gjor karaoke til en kunst. Jeg
har alltid latterliggjort karaoken tidligere. Na har karaoken latter-
liggjort meg.

Men jeg har tross alt overlevd ydmykelsen. Jeg far vin som de andre
har kjopt og har ikke gjort noe verre enn a dumme meg ut. Jeg tros-
ter meg selv med at jeg ikke kjenner disse menneskene. Jeg vet ikke
om jeg kommer til 4 treffe dem igjen, jeg snakker ikke spraket deres,
jeg har ikke snakket med noen av dem i mer enn ti minutter. De vet
ikke hvem jeg er, de vet ikke hvor jeg kommer fra og hva jeg har gjort
tidligere. Na kan jeg ha klovnerollen resten av kvelden, jeg kan vare
den som overtaler de andre til 4 synge. Det gir meg faktisk en beru-
sende frihetsfolelse, for etter denne fadesen — til og med filmet av TV
—kan ingenting verre skje. Jeg har plutselig et enormt register a spille
pa, jeg trenger ikke beskytte meg, eller veere redd. Jeg har allerede
dummet meg ut, na kan ikke noe mer vondt skje i verden. Iallfall ikke
her inne i karaokebaren i Taivalkoski. Jeg er klovnen. Jeg gar opp og
synger Love me tender.
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Eg er mamma utan augnelokk.

Eg er mamma. Eg skal vere god.
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du vert lagt i halsgropa mi og eg kastar opp
det er altsa slik eg luktar
no er det du som ber meg

eg slikkar opp restar av livmor
tenkjer vi skal vere i lag for alltid

det er meg du ma elske
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Fingrane mine langs etter veggane, kjenner linjene i furupanelet, det
grove treet i fingertuppane, vere menneske mellom glipene som opnar
seg og som eg kan sta i og vere i balanse mellom det som held pa a do
og det som vil halde seg i live. Eg sit i alle stolane i rommet. Flyttar
meg fra stol til stol og ser ut i rommet fra ulike vinklar. Stilla legg seg
innat huda mi og held meg fast. Vatnet kokar i kjelen pa omnen, lyden
av vatnet blandar seg med bulderet inne i meg. Eg tenkjer pa mennene
som sleit seg framover med ein slede i skruisen med eit mal for auga;
a ga til Serpolen eller Nordpolen. Vandringa over stovegolvet med
smular i glipene mellom golvplankane. Her er ingen skruis. Golvet er
horisontalt. Eg har ingen slede etter meg. Eg vandrar innom veggane i
eit hus. Fram og tilbake. Vaskar skitne laken, skaler med feittrender,
knivar, gaflar og skeier med restar av middagsmat.

Det vart ein hard vinter. Hardare enn nokon gong. Hard som
skalken av eit gamalt bred.
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Eg hadde ikkje sagt noko, berre brumma eitkvart ned under rundinga
i kjolekanten mot halsen. Det banka under skinnet over halsbeinet.
Eg strauk haret tilbake og skaut haka fram sd stramt at brumminga
gjekk over i piping.

Eg held fram med a pipe. Eg har gitt bort til sofaen og sleppt kroppen
ned mellom dei tjukke putene. Beina vert liggande pa skra utover
og magen gir opp og ned. Dette stramme pa innsida held eg under
kontroll gjennom & pipe ned i kjolekanten. Ein tanke stikk i attom
tinningen, han tek over fgtene, hendene, munnen, fingrane, neglene.
Neglene yst pa fingertuppane. Mammaer som bur i andre heimar, har
ikkje slike negler som eg har. Dei har runde mjuke munnar og tunga er
i normal i storleik, ligg ikkje som eit kjotstykke i munnen og stengjer
tor alle dei vakre orda ei mamma skal ha i munnen sin. Munnen min
er risp pa risp. Ei flerre tvers over andletet. Eit glidelas.
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Eg spor barnet om a lese eit dikt, og han les, med restar av kveldsmat
mellom tennene og i ein altfor stor pyjamas les han dikt med stort
alvor, orda rullar gjennom kroppen hans, hakkar seg ut gjennom
munnen, etterlet seg eit spor, ei retning, ei opning inn i eit landskap
som rorer pa seg, eit landskap som vert tint og det skal kome til a
renne og renne, han opnar andletet mitt, opnar fanget mitt, isen
i skdlene tinar, og skalene sprekk, vi renn, vi renn og blandar oss,
auser doser av glede inn i kvarandre, borer hol. Ut virvlar sma knepp

av lukke.
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du kan puste
men berre i meg
og gjennom meg

nar du dreymer

skal det ikkje vere andre der enn meg
og nar du gret

gir eg min veg

og nar du ler

vil eg ogsa ga min veg

eg held buret reint
slik skal du puste fritt
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Eg dreg har ut av huda, har starta ved navlen og pa innsida av lara
der det forste motet mellom oss var. Navlestrengen som knytte deg
og meg saman. Glatt og mjuk. Ein navlestreng, den som alle barn og
mammaer har mellom seg, strengen som pumpar liv fra den eine til
den andre. Slik skal det vere. Liv som i endelause somrar med syklar,
dragar, badebukser, blae horisontar, rosinbollar ved hagebordet, og
ein vasslange med vatn tappa fra kalde royr i kjellaren, og alle skulle
springe igjennom spruten, og sa skulle alle hyle og springe ein gong
til, og vi skulle ta slangen og sprute pa kvarandre og vi skulle hyle
enda hegare, slenge oss ned og be om nade, nide medan vi skulle le
og le og ynskje at denne dagen aldri skulle ta slutt.

Eg dreg har ut av huda. Det vart ingenting av
ingenting. Eg er berre ei mamma. Denne eine. Eg
er ingenting anna. Skeiv. Og eg tenkjer at det er
betre at det er veldig skeivt, enn berre litt skeivt,
det er i det heile betre at det er frykteleg skeivt.
Alt blir tydelegare da.
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linerlehaust

mor er dod

eg gar gjennom parken

mellom trestammar med kroner av liv
ho er i lauvet og himmelen er steinlagt
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Liv klipt laust fr eit anna liv. Eg vart fodd ved ei elv som kan renne
stor og bli sterre enn plassen ho har, og ho kan streyme utover beane
der sauene beitar i oktober med frost i vat ull. Slaktinga ventar. Etter
sommaren ventar slaktinga. Det er alltid noko som ventar. For sauene
ventar slaktinga. Den konkrete. Den som tappar livet ut gjennom
halsen. Raudt liv som dryp, drope for drope til det stansar opp. Eg
rorer i blodet. Eg veit ikkje neste trekk. Doden i ei grav to meter og
tjue under overflata. Der talar ingen.
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Fjellovergangen har vore stengd ein heil vinter. Den gule maskina
opnar vegen med roterande blad. Lagar ein korridor mellom dei hoge
veggane av kvit sng som innsida av ei kiste. Eg skal heim. Det er var.
Eg er pa veg heim. Eg er komen heim. Har koyrt atten hundre og
tjuetre kilometer for 4 kome heim. Har koyrt over fjell med loddrette

veggar av kvit sne.

ta rundt far min
ein hard knute

tidr moatest i fire armar
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Vi ligg i sveitten til kvarandre. Dyrdigre.

Naken mann i rommet. Han stir mellom meg og barna. Han hgyrer
ikkje til her. Penisen hans er halvstiv og har ein drope hengande
yst pa tuppen. Alle ser pa kvarandre og ser bort. Nokon som er her,
hgyrer til andre stadar. Det er berre tre som bur her pa desse éttini
kvadratmeterane heim. Dei to barna i pysjar med Ole Brum i raudt
og blatt peikar pa den nakne og ler. Han er ein inntrengar, ein som
ikkje har plass her, heller ikkje pa kvadratmeter nummer éttini. Den
nzrast dora.
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Eg handlar i rommet av fraver. Berre nar ein nesten framand mann
trenger inn i den altfor tronge fitta mi, er eg til stades i dette punktet
mellom innsida og utsida. Nar den digre penisen roterer i opninga er
eg til stades og kjenner meg tredd innpd ei rett linje. Eg har ei retning
som i ein tunnel med eit kvitt punktum, kutta tvert av i nedkant.
Dette punktumet held meg fast nar han, den nesten framande, stikk
ein del av kroppen sin inn i min, som eit spett i vassjuk jord. Han trer
meg innpa og held meg fast.
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Eg er kat. Denne kjensla av & bli brukt og at dei driv pd med kroppen
min. Ei produksjonsmaskin. Ei reindyrka. Ein situasjon fri fra kjensler.
Eg er eit stykke kjott dei forsyner seg av. Ein situasjon utan omsorg
og varme hender. Eg er berre til for nokon. Ein grei situasjon. Ein
maksimal bruk av kvinnekroppen. Stempelet glir raskare og glattare
inn og ut av meg. Stempla i eit punkt. Med ein kuk i skjeden og eit
barn ved brystet.
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Skyer har rulla over himmelen ein lang varm var. Vi ligg tett innat
kvarandre og seier lite, seier nesten ingenting, ligg med opne munnar
og ventar pa regn. Vi vil ligge her til det kjem regn og tanken pa at
det kanskje ikkje vil kome til a regne, streifar oss ikkje. Vi ligg her
under epletreet og graset veks sjolv om jorda er torr, og graset vil
kome til a vekse over oss slik at den blde shortsen din og den raude
kjolen min vil blande seg med grenfargen og vi blir slukte. Vi tygg
pa leppene vare. Tenner maular dei harde hinnene av hud som delvis
har lgyst seg. Vi drikk av stillstanden, rorer ikkje kvarandre, berre
med fingertuppane av og til, som av plikt, eller som for a fa visse om
at den andre enno er der.
Det tok til & sne. Epleblomstane felte tenner.
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Eg har sleppt kroppen ut der det finst andre.

gud er ein gul gubbe
ein innroykt gul gubbe
vibrerer pa eit gatehjorne

lyser fred over ein praktfullt pult dag
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drosjesjiforen har flott lue
og eit lukkeleg smil
lubne nevar grip om rattet

— dit du vil, syng han
— dit du vil, baby
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Deadens sykkel

Venninna mi sykler pa dedens sykkel. Den er for stor for henne.
Rumpa hennes og setet er like breie og hun kan bare sitte i unnabakker,
de litt slake, da kan hun sitte sa vidt. Jeg sykler alltid bak henne, og ser
hvordan hun vrir og strekker seg for 4 na ned og samtidig holde rumpa
pé setet. Jeg sier at sykkelen er for stor, hun sier at den er passe. Arvid,
som er den mest brakete av guttene i klassen, bare ler. Han sier at det
er komisk nar jenter krangler. Men vi krangler ikke. Hun skjonner
ikke og jeg prover a fa henne til a forsta. Det er det som skjer. Arvid
skjonner ingenting og ler enda mer. Stakkars Arvid, han kan ikke lese
ordentlig, enda han er ti ar. Si det er mye han ikke skjonner.

Venninna mi burde virkelig ikke sykle pa dedens sykkel.

Deodens sykkel har nye bremser, ellers er den akkurat som den var
da ei jente som var like gammel som oss, kjorte seg i hjel pa den. Hun
kom ned den svingete bakken uten asfalt der vi ogsa kommer ned hver
dag. Nederst er det ganske bratt og det star en garasje der, og den
garasjen gjorde at bilen ikke sa henne, tull, sjaferen mener jeg, ikke
sa henne, og bremsene virket ikke og hun kraesja rett i bilen. Jeg vet
ikke om hun dede med en gang, eller pa sykehuset. Etterpa ble dedens
sykkel trillet tilbake til huset de bodde i og satt i boden. Foreldrene
til jenta flyttet like etter. Hun var enebarn, og Rigmor som er lereren
var sier at de ikke klarte 4 bo i huset etter at hun dede. Det ble for
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trist. De flyttet og lot dedens sykkel sta igjen. Jeg vet ikke hvor de
dro. Sa flyttet venninna mi inn i huset deres.

Venninna mi har hvitt har og store bld eyne. Hun er helt lys i
huden. Hun kom midt i en time. Plutselig bare sto hun der, i dora, og
sd pa oss. Sa pa meg. Mest pa meg. Helt bld i oynene.

Faren hennes syntes det var noe tull at dedens sykkel bare skulle sta
i boden, han sa det var en eiegod sykkel, bare den fikk nye bremser.
Det var ikke sykkelen sin feil at hun dede, sa han. Faren til venninna
mi sier «at hun dede» med hoy sterk stemme, som om «dede» er et helt
vanlig ord. Han ler til og med litt etterpa. Jeg vet at Rigmor synes
faren til venninna mi er skummel. Det er helt sikkert. Jeg vet vel
hvordan redde gyne ser ut! Og jeg ser at hun skvetter pa kosekveldene
ndr han snakker, enda hun prover a la veere. Han snakker sa hoyt, og
sa skvetter hun. Han er stor og tjukk med svart skjegg og han velter
ofte ting. Kaffekopper og termosflasker. Rigmor far redde oyne og
synes synd pa venninna mi, som vokser opp aleine med en sinn mann
og ma sykle pa dedens sykkel.

Vible venninner allerede forste dagen. Hun stilte seg ved siden av
meg og skubba til meg med albuen. Det er sinn man kan gjore nar
man er ny et sted.

Jeg har sykla pa dedens sykkel en gang. Jeg gjorde det fordi
venninna mi spurte om vi skulle bytteldne, og sd sa jeg nei, og da
hun spurte hvorfor fikk jeg ikke til 4 si at det var pa grunn av dedens
sykkel og sa ble det ja. Men ikke ned den siste bakken. Ikke tale om.
Der trilla jeg. Venninna mi sa ingenting. Bare sto og venta. Jeg trodde
hun skulle bregle. Hun gjor det noen ganger. Broler. Hvis jeg er sein,
breler hun til meg. Men da jeg kom trillende pa dedens sykkel ned
den siste bakken, bare sto hun der. Jeg holdt godt fast i styret med
begge hendene.

Bremsa med handbremsa, sd den gjorde sma nokk hele tida. Hoppa
av garde. Jeg holdt godt fast sd den ikke skulle dra meg ut i veien.
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Den er tung og sterk, dedens sykkel. Man ma holde den hardt, sa den
ikke dreper deg. Det tok litt tid. Hun bare sto der. Med de store bla
oynene. Hun har ikke spurt om jeg vil line den flere ganger.

Hun er ei veldig god venninne.

Den veien vi svinger inn pa nedenfor garasjen er ganske trafikkert.
Men de fleste kjorer ikke fort. De tenker antagelig pa han sjiferen
som drepte jenta, og vil ikke gjore det samme. Det er nok mange som
er redde for a drepe sinne jenter som oss. Jeg syns det er rart at han
ikke sa henne, han hadde jo masse tid til a se henne for hun forsvant
bak garasjen. Na er det ei dod jente og det er hans skyld. Det er han
som burde hatt dedens sykkel, ikke venninna mi. Han burde hatt den
i garasjen sin, sann at han matte skreve over den for a lase opp bildera.
Den burde ligge der, med edelagte bremser og blod pa styret, og mint
han pa det. Hver eneste dag. Det er urettferdig at det er venninna mi
og meg som ma huske det hver dag i svingen ved garasjen.

Jeg skal ordne det s venninna mi slipper a sykle pa dedens
sykkel.

Det hvite haret til venninna mi rekker til skuldrene og er helt
glatt. Jeg kjenner pa det ganske ofte. Det er sa mykt. Utrolig fint hér.
Rigmor liker det ogsa. Hun klapper ofte pa det. Jeg vet at Rigmor tror
det blir mindre ekkelt a sykle pa dedens sykkel og ha en brolefar og
ingen ordentlig mor nar man blir klappet pa hodet og kalt Tonemor.
Det ville jeg ogsa trodd. Men venninna mi liker ikke a bli klappa pa
hodet av Rigmor. Hun vrir seg unna. Jeg skjonner ikke at hun ikke
liker det. Jeg skjonner det bare ikke. Der er vi helt, helt forskjellige,
venninna mi og jeg. Rigmor har aldri klappa meg pa hodet, men sa
har jeg heller ikke sa glatt har. Rigmor har sma hender, og hun har
en brun flekk ved siden av tommelen som ser ut som en smilemunn,
og inni handa er huden glatt og varm. Na i det siste har venninna mi
begynt d rykke los hvite har og dele ut til dem som vil ha. Harene
hennes sitter ikke ordentlig fast. De lgsner bare hun tar i dem. Hun

215



KRISTIN ERIKSEN BJORN

deler dem ut, gir rett bort til sjetteklassinger om sa, og deler ut har
som Rigmor har klappet pa. Hun bryr seg ikke om de snur seg vekk.
Da klistrer hun bare harene fast pa genseren deres. Og sa ler hun og
springer. Jeg springer ikke. Ingen blir sinte pa meg. De blir sinte pa
sanne som venninna mi. Og Arvid. Arvid blir alle sinte pa. Men nar
han springer etter venninna mi, bare ler hun. Hun bare ler!

Tok tegnestifter fra oppslagstavla og stakk i bakdekket pa dedens
sykkel! Midt pa dagen, midt i skolegarden. Ingen spurte hva jeg holdt
pa med. Hadde det vert Arvid, hadde de garantert begynt a lure.
Han finner pa sa mye tull. Men ikke jeg. Jeg lot som jeg holdt pa med
min egen sykkel og var ikke redd for 4 bli sett i det hele tatt. Det
er visst sann at noen ganger blir jeg usynlig, og kan gjore nesten hva
som helst uten at noen ser det. Jeg bare ser rett pa folk og gjor ting,
og de ser meg ikke.

Etter skoletid trillet vi syklene hjem sammen, venninna mi og jeg.
Jegvar sé glad fordi hun ikke virket lei seg, jeg tenkte at hun allerede
merket hvor mye bedre det var uten dedens sykkel. Vi hadde det sd
fint, trillet syklene og snakket lavt sd ingen andre kunne hore.

Venninna mi og meg er det beste som har skjedd meg.

Men dagen etter sto Rigmor foran tavla med armen rundt venninna
mi og klappa henne pa hodet og sa Tonemor, og spurte om noen
visste hvem som hadde gjort herverket. Snakket om at vi matte vere
snille mot hverandre og ikke gjore herverk. Og om at de ikke ville la
pobelen fa ta styringa, derfor hadde faren til venninna mi allerede
fikset sykkelen hennes. Den var sa god som ny, sa Rigmor. Jeg sa
ingenting, men tenkte, hallo Rigmor, det er dedens sykkel du snakker
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om, det ma vare faren hennes som har tvunget deg til & snakke
sann, men Rigmor fortsatte med 4 si at det er helt vanlig at noen
ikke har mamma, mens andre har det, og at i var klasse er det ingen
som mobber og gjor herverk. Sa sa Arvid at han hadde sett meg ved
sykkelstativet. Jeg snudde meg og sd overrasket pa ham og etterpa sa
jeg pa Rigmor og det var helt sakte inne i meg, veldig, veldig sakte.
Rigmor sa at han skulle passe seg, og ikke kaste falske mistanker. At
det var en alvorlig ting 4 kaste falske mistanker om herverk. Jeg sa
ingenting. Da jeg var ferdig med d se pa Rigmor, begynte jeg a se pa
venninna mi. Det hvite haret hennes klistret seg fast til genseren til
Rigmor. Venninna mi sd ikke pa meg. Hun sé pa Arvid.

Hun blir visst aldri sint pa Arvid.

Det la en appelsin i skolegarden. En gammel appelsin, som
halvparten var spist av. Den hadde ligget der lenge, i hjornet ved
soppeldunkene. Ingen hadde kastet den i sopla.

Sikkert fordi den luktet sa stygt. Jeg sto med den i handa. Venninna
mi sto sammen med Arvid og delte ut har til noen femteklassinger.
Jeg sto aleine ved seppeldunkene, og sa hadde jeg plutselig kasta den
appelsinen i hdret hennes. Hun skreik. Og skreik! Hylte!

Ga seg liksom aldri, hun som ellers aldri skriker, bare broler, og som
sykler pa dedens sykkel som om det var ingenting. Hylinga hennes
hadde ingen slutt. Men ingen skjonte at det var meg na heller. Enda
femteklassingene pekte pa meg, og Gustav s pa meg, og Rigmor
kom bort til dem og snudde seg og sa pd meg hun ogsa, men ingen sa
noen ting, 7ngen ting sa de, sa bare med svarte kuoyne, serlig Rigmor,
ikke redd, men noe annet, hun sa meg rett og slett ikke og jeg hadde
vondt overalt, skikkelig vondt, kropper verker nér de er usynlige, det
er visst bare sann det er. Rigmor trostet venninna mi og sa at det bare
var en appelsin, at det ikke var farlig, bare litt ekkelt, men venninna
mi skreik og skreik og det tok aldri slutt.

Likevel ville hun ga hjem i lag med meg.
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Det er sa mye jeg ikke skjonner.

Pa vei hjem stoppa vi i barneparken. Alle smaungene var henta, og
vi fikk ha karusellen for oss selv. Den er gronn og ganske liten, og
vi far fart ved a sparke fra med den ene foten. Eller hvis vi er to kan
en springe og gi fart og den andre bare sta oppi. Det er om 4 gjore a
holde seg godt fast. Den snurrer vanvittig fort. Det ma vaere noen som
smorer den, sa venninna mi. Sikkert vaktmesteren. Hvor har du det
fra, sa jeg. Meg selv, sa hun. Hvor har du det fra, sa jeg igjen. Har hort
Arvid si det mange ganger. Har tenkt at det var en lur ting a si: Hvor
har du det fra? Hvor har du det fra! Jeg tenkte hun skulle si: Fra faren
min. Hun fortsatte a si: fra meg selv. Hun hadde kanskje tenkt det ut
selv. Hun gar kanskje rundt og tenker pa vaktmestre, hun venninna
mi. Ha-ha, liksom. Hvis hun ikke hadde det fra Arvid. Det kan hende
hun hadde det fra Arvid. Faren hans er liksom vaktmester. Ha-ha. Jeg
sto og lo og holdt meg fast og venninna mi sprang s vanvittig fort. Jeg
lo helt til jeg ble kvalm. Jeg blir som regel kvalm til slutt. Jeg matte ga
av. Jeg ma som regel det. Hun blir aldri kvalm, selv om jeg springer
og springer og hun henger utover kanten og det hvite haret henger i
lufta, og noen av dem lgsner og begynner a fly av sted, de lander aldri,
de er sd tynne og lette og seiler av sted i vinden fra karusellen og jeg
fir dem i munnen, eller over aya, det kjennes ut som spindelvev og
venninna mi sier aldri stopp. Aldri, aldri, aldri. Jeg sprang og sprang
og tenkte at nd ma hun si stopp snart, stopp, men det gjorde hun ikke,
hun hang utover kanten, den var grenn, knall grenn og hun holdt seg
fast, sa vidt, sa det ut som, hendene hennes hvite mot det grenne, hun
lente seg bakover og det hvite spindelvevet dasket mot ansiktet mitt,
og jeg sto i ro og orket ikke springe mer, jeg stod stille og dyttet henne
nér hun for forbi, dyttet pa det gronne, dyttet pa henne, fortere, ropte
hun, mer, ropte hun, og det sluttet aldri og hun hang utover og jeg
tok tak i det hvite héret og dro, dro bakover. Hendene hennes slapp
taket, de sprika liksom overrasket, hun sa ingenting, munnen hennes
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apen, spindelvev overalt, inne i munnen, i oynene, masse hvite striper,
og jeg dro og sprang bakover for ikke a fa henne over meg, jeg ville
ikke falle, det var hun som ikke sa stopp, jeg fikk henne til a stoppe,
hun stoppet skikkelig. Hun skulle aldri syklet pa dedens sykkel. Hun
ligger pa asfalten. Hun grater ikke. Jeg tok sykkelen min og snudde
meg ikke, nar jeg kommer hjem skal jeg si at venninna mi ramla av
karusellen, at det kom noen ungdommer og plaga oss, de pleier a
plage oss fordi hun sykler pa dedens sykkel, og s dro de henne ned
av karusellen og sa forta jeg meg hjem for a hente hjelp.
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Du kunne ha tenkt noe helt annet

Du husker tegninga i historieboka pa barneskolen om hvordan
svartedauden kom til Norge som et skip med dedssyke mennesker og
tilsynelatende friske rotter. Dette skipet la til i Bergen havn september
1349. Tegninga i svart-hvitt viste rotter som pilte ned leideren i baugen
av skipet, den fremste loftet hodet og blottet tennene. Tretti millioner
dode i Europa i lepet av tre ar pa grunn av de infernalske rottene.
Det er den sykdommen man vet om har spredt seg raskest og medfort
storst dodelighet. Fra smitte til dod gikk det maksimalt forti dager.
Maksimalt. De fleste dede i lopet av et par uker. Sd mange dede, at
det tok flere hundre ar for folketallet igjen var blitt det samme.

I Kina begynte et utbrudd av byllepest pé 1850-tallet. Da epidemien
kom til Hongkong pa 1894-tallet, og ble kjent av europeerne, startet
et medisinsk kapplep for a forske pa denne sykdommen, fordi man
gikk ut fra at denne byllepesten og pesten pa 1300-tallet hadde samme
arsak. Den sveitsisk/franske bakteriologen Alexandre Yersin fikk store
forskningsmidler for a finne arsakene, og dermed hindre at Europa ble
utsatt for lignende katastrofer igjen. Det samme gjorde den japanske
bakteriologen Shibasaburo Kitasato. Hans resultater ble offentliggjort
pa japansk og engelsk, og Yersins pa fransk, og avhengig av hvor man
befinner seg i verden blir den ene eller den andre regnet som finneren
av pestbakterien, men man kan vel si at Yersin vant kapplepet, i og
med at den Gram-negative faktulative aerobe stavbakterien som
fordrsaker byllepest har fatt navnet Yersina pestis.

Forst hundre ar seinere var det noen som stilte grunnspersmalet om
igjen: Om byllepesten og svartedauden virkelig var samme sykdom.
Det er nemlig ioynefallende forskjeller. Byllepesten spredte seg sakte
og hadde ikke nzr sa stor dedelighet. Dessuten, i oyenvitneskildringer
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av svartedauden, og dem er det mange av, nevnes bare unntaksvis
byller.

At svartedauden sjelden, nesten aldri, medferte byller, kunne du
selvtolgelig ikke vite, da du som tidring sa bildet av den fresende rotta
pa vei ned leideren i Bergen havn. Klart du trodde pa etterfolgerne
til Yersin og Kitasato som sa at byllepesten og svartedauden var den
samme sykdommen, og sa for deg pestofrene med ansikter fulle av
blasvarte byller. Spesielt tenkte du pa den jenta, like gammel som
deg selv, som var den eneste overlevende pa en avsidesliggende gérd,
som seinere fikk navnet @degéirden. Denne jenta hadde sett alle sine:
mor og far og smasesken, bestemor og bestefar, tre onkler og noen
tjenestefolk, bli overmannet og forvandlet til det ugjenkjennelige av
de grusomme byllene. Jenta tenkte at fikk hun ikke de, sd matte
hun vel leve, og slepte likene av alle hun hadde vert glad ut i sngen.
Det var tele, sd hun slepte dem ut i en haug i sngen, og ulvene kom
og spiste pa dem. Da varen kom, og jenta endelig ble funnet av noen
nedenfra bygda som hadde sett royken fra laren i taket, la beinrestene
av familien hennes spredt utover et stort omrade.

Du kunne ikke vite at familien til den jenta, som du kalte Marja,
ikke hadde hatt byller. Navnet Marja var gitt henne i kjerlighet
fordi hun var et elsket barn. Hun matte sta tidlig opp og jobbe hele
tiden mens det var dagslys, men hun var et elsket barn. Fikk sjelden
kjeft. Hun lo mye. Du sa for deg rottene som kom over askammen,
i gryningen, det var nesten morkt, sa bildet var i svart-hvitt, men
de kom over dskammen og den fremste loftet hodet og hveste. Og
de pilte nedover assiden, en flokk av dedens rotter, og du sa dem
kravle under husveggen, og inn i rommet der Marja og alle de som
var glade i henne 14 og sov. Og det slar deg na, at det er det siste du
ser av rottene, i tankene dine om Marja, du trengte bare rottene
for a sette svartedauden i gang, nir noen forst var syke, forsvant
rottene, og menneskene smittet hverandre. De matte jo det, for at
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familien til Marja skulle do fort nok. Det sto i skoleboka at alle dede
tort. Og du var et moderne barn, og visste at mennesker kan smitte
hverandre. Du hadde hatt rede hunder. Men vitenskapen holdt altsa
enda fast pd rottene, og noen gjor det enda* men du var altsa sa ner,
sd utrolig neer a stille det avgjorende grunnspersmalet o det virkelig
var mulig at svartedauden kunne spre seg sd fort, bvis den mdatte gi veien
om rottene. Og det ville veert et viktig sporsmal, ikke som papekinga
av at keiseren ikke hadde noen klar pa seg, det hadde da minimal
betydning, det du vet, ble han avsatt, for eksempel? Ble det demokrati
etter at akkurat den lille gutten hadde sagt sitt? Ikke det du vet, H.C.
Andersen skrev en allegori, en sot og morsom allegori, men den fikk
ingen betydning, den handlet ikke om virkelige keisere, men du, du
kunne stilt spersmaélet som fikk mennesker til 4 skjonne at de bade
burde og kunne stille spersmal ved den medisinske vitenskapen, og i
1975, da du var ti ar, kunne dette absolutt hatt betydning.

Pa den tida spiste folk som mora di all den medisinen vitenskapen
sa at de burde spise. De tvilte ikke et gyeblikk pa om legene hadde
rett. Sd tenk om du hadde sett undrende ut i lufta og sagt: Hvordan
kunne svartedauden spre seg sa fort nar smitten gikk via rottene? Og
kanskje far din ville glottet opp bak avisa og sagt: Hva sa du jenta mi?
Og kanskje ville han tenkt videre pa det, tenkt og tenkt og tenkt, og
til slutt sagt noe til legene for det var for seint. For mora di hadde
spist sa mye medisin at ingenting kunne bli ordentlig igjen.

Eller kanskje du matte snakke litt videre, snakke ut i lufta som
om du egentlig snakket til deg selv, som om du lekesnakket pa en
maite, men du visste at han horte hvert ord, og du sa at rottene skulle

*http://biologi.uio.no/plfys/haa/system/virus.pdf, senest redigert i desember
2004, star det under overskriften Pest: «Bakterien lever i rotter, og smittede dyr
dor raskt. Imidlertid kan noen rotter vare reservoar for bakteriene. Store deler av
Europas befolkning ble utryddet under svartedauden 1348—49. Bakteriene gar til
lymfeknutene hvor den gir betennelser som kalles byllepest.»
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ha fatt i seg viruset fra haugene av lik, og de syke rottene skulle ha
spredt viruset til mennesker via mat eller andre ting. Men det jo ville
ta lang tid. Og det métte vaere svart mange syke rotter rundt for
at de skulle rekke a smitte alle disse menneskene. Tretti millioner
mennesker dede i lopet av tre ar, hele bakken skulle vert full av
deende rotter, umulig 4 unnga dem, Marja og familien hennes skulle
ha vasset i ratnende rottelik, de 1a i drikkevann og bredbokser, tot
ut av takrenner og sadeltasker, datt ned fra traerne og poppet opp av
jorda. Alternativt kunne det jo vere sann at det var et par rotter som
var «reservoar for bakterier», som tuslet ned den leideren i Bergen
havn i 1349, og smittet en bergenser eller to, og at forst etterpd begynte
bergenserne a smitte hverandre, og like etter folk fra andre steder.
At man trengte rotter for a frakte sykdommen fra land til land, for
sa overlate resten til de innfedte.

Nei, ville bade du og faren din konkludere, menneskene smittet
hverandre, drapesmitte, fra pust til pust, mellom mennesker som var
glade i hverandre. Vitenskapen har kanskje ikke rett i alt, likevel, ville
faren din sagt og klappet deg pé kinnet, for han gikk og ringte til legen
som skrev ut resept etter resept til mora di. Mens du tenkte videre pa
mor til Marja som beyde seg over vogga der de to tvillingbredrene
hennes 14, et ar gamle var de, og de la og hev etter luft, for slitne
til a grate, og eynene deres sa rett ut i lufta, og de oynene var s
vanvittig redde, og mor til Marja boyde seg over vogga og provde a
fange blikket til den ene tvillingen, prevde a roe han med blikket sitt,
hun loftet han opp og klemte han inntil seg og sa sa, sd, mamma er
her, det er ingenting a vaere redd for, og provde a fange blikket hans
uten 4 fa det til, og sd la hun kinnet sitt inntil kinnet hans, og pustet
inn pusten hans, og pusten gikk rett ned i lungene, og sa fikk hun ogsa
pest. Lungepest. Det er lungepest det er snakk om. Ikke byllepest
som Yersin og Kitasato forsket pa. Folk ble blasvarte i ansiktet fordi
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de ikke fikk puste, fordi lungene var gdelagt. Det er derfor det heter
svartedauden. Det heter ikke bylledauden.

Men du tenkte ikke mye pa hvordan de syke sd ut, den gangen
da du var ti ar, du tenkte mer pa Marja, og pa hvordan hun si ut da
folkene nede fra bygda fant henne om varen, om hun var sinn som
mora di var nar hun var syk, og ansiktet hennes ikke passet sammen
lenger, eller om hun var helt vanlig, og bare sa Hei, og de sa Er du helt
aleine du, da, og hun sa ja.
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En tur pa butikken

Du gar ikke pa butikken for du er helt sikker pa at hun har gitt opp
a vente pa deg. Du gar rundt kvartalet for 4 ankomme butikken fra
andre siden, slik at du kan se Arrdamen skratt bakfra, hvis hun sitter
pa den vante plassen sin, og eventuelt snu uten at hun ser deg. Men
campingstolen hennes er tom. Det rod og blastripete trekket er nesten
hvitt der hun pleier a ha sitteknokene sine. Hun har fryktelig spisse
sitteknoker. Men sd er hun tynn ogsa. Du blir ikke sé lettet som du
hadde tenkt du ville bli over at hun ikke er der. Du blir mest urolig.
Du ser deg rundt. Boyer deg ned og ser under bilene. Det er bare fire
av dem. Du slar seg til ro med at hun ikke er der. Hun er ikke sa liten
at hun kan huke seg sammen bak et bildekk, heller. Det er umulig.
Helt sikkert umulig. Sa du tar sjansen. Gar over plassen og kjenner den
varme butikklufta sla mot deg nar derene glir opp. Det lukter plast
og banan, og noe annet: folk, kanskje, og det kjennes bra. Endelig,
tenker du og gar opp den lille skrden i gulvet mot handlevognene.
Det er da Arrdamen spretter ut bak seppeldunken i hjornet. Tenk
gjemme seg bak seppeldunken i hjornet, typisk henne, gjemme seg
bak seppeldunken og sa sprette ut og sld deg i ryggen med en hard
knyttneve og si: Redd né, hva? Trodde jeg var gatt nd, hva?

Hva skal du gjore na da? Du kjenner at du blir mindre og mindre,
til du ligner henne pé en prikk, bare at du har bld kidpe og hun har
gra. Du kjenner at beina dine skrumper, det kommer inn kald luft
mellom leggen og stevletten, du svaier litt, det kjennes utrygt a sta,
som om beina vil knekke snart. Og nesen din vokser, nd kan du se
neseryggen hvis du ser ned i gulvet, og det gjor du akkurat na, ser
ned i gulvet mens Arrdamen dytter deg ut av butikken, vanligvis ser
du ikke din egen neserygg nar du ser ned i gulvet, men na ser du den,
litt uklar og dunete, men den er der. Krum. Akkurat som hennes.
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— Tenkte du kom til a trekke deg, din feigskit, hveser hun. Du ber
inni deg om at butikksjefen skal se deg. Den rolige, blote, morke
butikksjefen. Han kunne gjort noe. Hindret det fryktelige som skjer
deg. Men nei. Han star i fruktdisken. Den reine fruktdisken. Som
dusjes hele tida med finfordelt vann som far fargene til & dirre og
luktene til a samle seg i lommer du og butikksjefen kan ga inn og ut
av. Ut av appelsin og inn i banan. Ut av banan og inn i grenne epler.

Du blir dyttet nedover og ut. Ut pa parkeringsplassen igjen. En
mann star og kaster tomflasker i containeren utenfor. Han snur
seg og ser pa dere. Arrdamen og deg. Han smiler. Han tror visst
dere horer sammen. For ham virker det nok innlysende. En gra og
en bla liten dame med krumme neserygger. Du ser ned i bakken,
du ser smasteinene sprette pa asfalten nar du skubbes av girde, du
tenker pa butikksjefen. Dere passerer hjornet. Arrdamen slutter a
dytte. Smasteinene slutter a sprette. Legger seg rolig sammen med
sigarettsneipene. Arrdamen tar tak i kdpekragen din. Du gjor som
hun sier og kler av deg. Arrdamen saumfarer hver kvadratcentimeter
av huden din. Av og til sukker hun. Du trenger ikke sporre om hun
finner noe. Hun lofter opp det venstre brystet ditt, star med det i
hinda og kikker under.

— Wow, sier hun. Det ma jeg si. Virkelig imponerende. Og pa sa
kort tid.

Du aner ikke hva hun snakker om.

—Kan jeg ogsa fi se, sier du.

— Wow, sier hun en gang til og holder brystet til side.

Du ma innremme at det er et imponerende arr. Tjukt, redt og
lidenskapelig. Som kronblader i en fersk blomsterknopp. Tjukke og
sammenfiltra. Litt blanke og klissete. Som om du har blitt stukket
med kniv, og sdret har blitt snurpa sammen i all hast.

— Det var det jeg visste, sier hun. Da har jeg ikke tatt helt feil av
deg, likevel.
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Kartkoordinatene stemte til en viss grad. Det var nord, ser, ost og
vest. I nordest fant du engelen. Den falne og svikefulle. Det var her
du fant sannheten. Sannheten var en fallen engel. Og i sin @rlighet
bar han sviket. Dette er hva du husket:
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Der hvor elven slynget seg i meanderbue, fant du den rede, ildfulle
sveven. Det mest ildfulle rade. Det innerste i rodt. Det innerste
rode badet i rodt. Bak det uforfalskede rede. I meanderbuen fant
du ildsveven. Rede kronblad i elveslyngen. Og i ildsvevens midte det
rodeste rade. Det ekte rode. Den tilhorer svevefamilien, sa du. Den
er tvekjonnet, sa du. Nye svever fodes uavlatelig. Svermer med redt.
Ulike svever. Ukontrollerbare buketter. Du visste du hadde kommet
inn til det rede og du sa at nye svever foder nye arter. Og nye arter
toder nye svever. Som lenger og lenger inn mot redt. I meanderbuen
plukket du ildsvevebuketten. En bukett med det innerste, mest
ildfulle rode.
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Det innerste bld. Evigheten. Som et bestemorkjokken. Et kjokken i
huset. Det bla kjokken. Sd sa du at blatt er havets farge. At nir man
lengter, lengter man etter deden. Etter det du aldri far tilbake.

Man kan ikke bare ga rundt og tro at alt i verden er et blatt kjokken
i bestemors hus. Det skal ikke vere sa enkelt. Det var derfor du sa
at djevelen baerer blatt der han stdr pa kjokkenets dorstokk. Havet
er ikke beroligende. Og man kan ikke tro at lengselen bare er en
lengsel.

Man kan ikke tro at det er et rom i et hus i et hvilket som helst
hus. Du kan ikke tro at nar du satt der pa bestemors kjokken, sa var
du i evighetens hus. Det var ikke det. Forstar du det na? Det var
djevelens hus. Det var badestedet hvor han hentet sine badegjester.
Inn til det bla havet. Det var det du sa. At havet var deden. Ikke
et bestemorkjokken. Og kanskje heller ikke et hus. Tror du at det
virkelig var blatt?
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Husker du at vi gikk gjennom steinaulaen? Gjennom steinaulaen
hvor taket var vekk. Husker du hvordan isfuglene fulgte oss gjennom
steinaulaen. Forst vi, deretter dtte isfugler. Som en blired flamme
etter oss. De er rakefugler, sa du. Du visste slike ting. Rakefugler med
svarte, lange dolkenebb. Bla rygg og redt bryst. Og vi gikk der, midt
i steinaulaen. Du sa det var sjeldent, at isfuglene floy sammen. Du sa
at de levde ensomme store deler av livet. At de sjelden floy sammen.
De bla isfuglene med dolkenebb. Husker du vi gikk gjennom denne
steinaulaen. Og de atte isfuglene floy over oss. Husker du det? Den
blarede flammen.
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Sé sa du at du séd avrevne lemmer i svarte sorpedammer. At du sa
avrevne lemmer der. Ikke som pa en vanlig hostdag, lov og nedfalne
kongler, furuknoller eller brukne grankvister. Men avrevne lemmer.
Badet i sorpe. Samtidig horte du gra skrik. Disse skrikene som nar de
sa vidt passerer strupehodet forplanter seg i lydbarende luft og legger
seg som et eget blaff utover tuftene. Disse skrikene som aldri helt
forstummer, men vaker til det er de herende som forlater. Gra skrik.
Noen lemmer var uten kropp. Noen. Men aldri kropper uten hender.
Badet i sorpedammer under gra skrik. Du sa du ble vant til det. Ble
vant til 4 subbe gjennom serpedammer med lemmer smgyende rundt
stovlevristene. De gra skrikene fulgte etter. Der du skiftet retning,
var de alltid ett skritt foran. Det ble din eneste gjenkjennelighet. De
gra skrikene og avrevne lemmer. Du ble vant til det, sa du. Mange
lemmer var en del av noe. Og du visste at de tilhorte. De tilhorte noen.
Gjenkjennelig. Du talte dem. Du talte dem til gjenkjennelighet.
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I kromgul maling av sink fra Sibir malte du solsikkebildet. I strokene
la du inn dremmene og drommefangeren fanget farger fra det. Du
malte solsikker pa aldersbestandig kartong, og i bladene brukte du
lange strok. Lange strgk for drommene. Lange strok langs takkete
hjerteblader. P4 randkronene byttet du pensel og du malte randkroner
og midtkroner. Du malte monstrede frohoder. Du malte inn drommer
i kromgul maling av sink fra Sibir. Randkroner og frohoder. Du
brukte én dag, og du vendte deg med solen.
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Du overnattet i sommerens by. Du overnattet i sommerens by, og
byen startet der hvor flostripen overtok havet. Sanden mellom det
gronne havet og sommerens by. Sanden fortsatte under havet, og du
satt i ankelhoyt gress. Du sa du var lykkelig her. Det var i det grenne
havet og gresset du var lykkelig. Du gjemte pa lykken og puttet gress
i skoene. Du puttet gress i skoene og gikk gjennom sommerens by.
Sanden bar du i hdnden, og i hinden furte den seg inn. Sanden 14
i hudlinjene og slipte lange spor. I sporene 1a linjen til livet. Inni
handen holdt du din livslinje. Furene fra sanden. Sanden og gresset.
Og det gronne havet. Sanden og havet. Kan du huske du sa du var
lykkelig her? Du sa du var lykkelig i sommerens by.
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Innover byen buktet gatene seg. Bak hvert gatehjorne oppsto en ny
grein. Gategreinene grep steinene og brosteinene grep veien. De
sa at alle veier forer til Rom, men ikke denne. Denne veien fgrer
ikke til Rom. Vi gikk gjennom byen og fulgte brosteinene. Vi gikk
torbi mennesker. Vi gikk forbi biler med mennesker i. Vi gikk forbi
butikker og kaffebarer. Vi kom til regnet, og regnet overrumplet oss.
Hardt regn. Vi stoppet pa en kaffebar og var omringet av mennesker.
Det var de arbeidende mennesker. De drivende og de djerve. Vi satt
blant menneskene og vi sa at de var vaktsomme. De voktet regnet,
og regnet voktet vinrankene. Menneskene var utilmodige, og de
var rastlgse. Fra vinduet sa vi regnet. Gjennom regnet sa vi tarnet.
Palasstarnet. Palasset i honningfarge. Vi satt i kaffebaren og sa mot
tarnet. Gjennom regn, gjennom glass. Vi var fanget av regnet og regnet
skyllet ned. Vi satt pa kaffebaren bak glass i babylonsk fangenskap.
Gjennom regnet sa vi pavepalasset, tarnet, og vi s mennesker.
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Utenfor byens borg er sigaynerbarna. Sigaynerbarna bor ved borgen
inni byen, og borgen eroderes utenfra. Ved Roms klokker vakner
byen, barna og borgen. Og byen eter borgen. Eter borgen utenfra som
sigoynerbarna eter byen innenfra. I morgenlyset kunne du se dem.
Du sa du sda dem. Sigeynerbarna i otta. Borgen i byen. Byen lever
gjennom borgen under sigoynerbarnas fotter. Byens sokler. Borgens
alt, et forbeinet fotstykke. Du sa du sa det. Du sa du sé siggynerbarna
veere alt. Og du sa du sd iglene pa sigoynerbarnas bein. Som hengende
vorter. Fast i huden. Iglene i apne rift. Du sa du sa sigeynerbarna vere
alt, og alt var sannheten. Du sa det bare én gang. At det var alt. Byen,
borgen og barna. I otta sa du alt.
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Atte vogner ventet pi stasjonen. Det ventet itte vogner, og
arbeidsdagen var kald. Ved attetiden ble vognene fylt. Vanligvis kull,
men denne gangen gammelt jern. Jern ble fylt i jern. En gammel
stasjon var lagt ned og hugget opp, og né fylte de gamle tog i gamle
tog. En perrong fyller to vogner. Seksten sviller fyller fem. Det fylles
jern pd jern og dagen blir eldre. Ved tolvtiden gar toget. I luften
henger royk tilbake. Royken siver over svillene. I svillene vibrerer
etterklangen. Det er én arbeidsdag, og arbeidsdagen fyller jern i jern.
Dagen er kald og blir eldre, det nermer seg nord.
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Du sa at ventetiden var gjerrig. Ventetiden var paholdne barn, og den
var gjerrig. Du satt i forgdrden ved fontenen. Marmortesen i midten
skulle veere hvit, men var gronn og grd. Du satt under efgy. Under
morkegronne klengerotter. Du sa menn arbeide. Du sd menn bzre
lange ror og skarpe steiner. Du satt ved fontenen og ventet. Du sa du
sd vannet fosse fra munningen. Og menn med ror under hengende
efoy. Barna gikk forbi, og solen flyttet skyggene. I forgarden si du
barna mate duene, og duene spiste alle rester. Du ventet pa benken i
forgarden. Ventetiden var gjerrig, sa du. Du ventet ved fontenen og
fulgte barna med gynene. Du sd menn bzre skarpe steiner, og du sa
skygger. Du satt i forgarden under slepende, morkegronn efoy.
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Ved elefantenes sorgdepot glemte du spriaket. Det var ikke slik du
tenkte, sa du, at du skulle glemme spriket der elefantene aldri glemte.
Men du glemte spriket ved elefantenes sorgdepot. Gjennom det
tropiske savannelandet fulgte du matriarkens ultralyd. I ultralyden
tant du spraket, og spraket tok deg til akasietraerne. P4 akasietrernes
torner skar du opp huden, og huden lagde nye spor. Du sovnet ved
elefantenes sorgdepot, og du vaknet i ny ham.
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Der hvor dyrene klumper seg sammen i huler, ligger tundraen apen.
Du gar pa en vei av boffelknokler. Det hvite er tilbake i hvitt, og du
kjenner knoklene gnisse. Du folger en gammel gravskikk og gar pa
beftelknokler. Du ser summen av alle farger, og du gar mot apningen.
I det hvite ligger blekheten. Blekheten i det inderlige. Du tar feil av
knoklene og det inderlige og gar inn feil inngang. Her finnes ingen
farger, og du leter etter manen, men manen er i hvitt, og her er bare
svarte kullrester. Du forsgker a finne ut til 4pningen, men alt er i
svart, og du ser bare svart. Du gér ikke lenger pa beffelknokler, du
gar pa kull, og kullet spiser seg inn i deg. Du tenker pa médnen og at
manen er d7n gravskikk. Men det hvite er vekk. Og i kullet ligger bare
mangelen pa hvitt.
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Pa tundraen fant du berghulen. Du inntok berghulen, og du kjente at
det var is pa bergveggen. Pa bergveggen var det is, og i avglansen s
du engelen. Den falne og den svikefulle. Og du sa at den var vakker.
I engelen fant du skjennheten. Det gustne og det blendende.

Dette er hva du husket.
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Etterord

I mars 2005 deltok jeg pa den forste europeiske creative writing
kongress (www.cwc2005.com) med Det tyske litteraturinstituttet
i Leipzig som vertskap. Institusjoner og skriveverksted fra tolv
europeiske og tre ikke-europeiske land presenterte sine under-
visningsopplegg i skrivekunst (inklusive Maksim Gorkij-instituttet
i Moskva). Universitetet i Iowa, som startet det forste creative
writing-programmet i USA 1897, var spesielt invitert. Et hovedtema
pa kongressen var det helt sentrale sporsmalet: Kan man lere a dikte
og kan man lere det til andre?

Kan man lare a skrive skjonn litteratur? Det er vanlig a tvile pa
det. For diktningens medium er spriket og sprak er noe alle kan. Pa
den andre siden har vi myten om dikteren som unntaksmenneske
— dikteren som er fodt (eller domt) til & dikte.

Men selvsagt kan man lere mye om mangt. Om a leve. Om a elske.
Om a de. Mennesket eier oppfinnsomhet og skaperkraft. Lyster og
tilboyeligheter (det man har lett for, fir man ofte lyst til) kan oppdages
og omsettes fra virksomhet til verk. Talent er en menneskelig ressurs
som ikke kan kjopes og ikke er likelig fordelt, men det finnes og kan
dyrkes som en hage eller kvesses som et sverd - og det kan forfalle.
Dessuten kan man vinne eller forsvinne i kampen om oppmerksomhet
pa det litteraere markedet. Jeg har en yndlingsmetafor fra den
gang nevgen min ble olympisk mester i kombinert. Diktning er &
kombinere satsning pa hoppkanten med utholdenhet i sporet; det er &
forene motsatte tilbgyeligheter og krefter. Det er a samle i stedet for a
splitte. Forst nar en syntese er skapt, kan den analyseres som verk.

Veien mellom lysten og resultatet kan skriveutdanning tilby innsikt
i. Deltakere pa tekstverksted og seminarer kan i fellesskap oppove
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sin bevissthet om skriveprosessens mange steder og stadier. De kan
leere av egne og andres erfaringer; av erfaringen til nybegynneren
som blir satt under skrivepress for 4 teste ut uprevde muligheter eller
av den drevne skribenten som blir presset til 4 ga sa langt hun kan
for 4 finne sitt uttrykk — og enda lenger. En fordom sier at skolering
torer til ensretting, men i virkeligheten forer skjerpet oppmerksomhet
om skriftens bestanddeler til okt evne til 4 gjenkjenne det seregne
— og evne til a yte motstand mot klisjefylte formuleringer og
standardformularer. For d skape et gunstig klima for bade dristighet
og presisjon ma man fremme respekt og tillit mellom deltakerne sa
de vager bade a gi og ta imot savel kjerlig som hard kritikk.

Malet for skrivestudiet ma ikke vare a produsere beker pa
samlebdnd eller 4 tilpasse studentene til et publiseringsmaskineri.
Uansett hvilket nivd man er pa, ma diktningens ambisjon vaere det
perfekte, mens det pretensigse aldri blir annet enn uskjonne grimaser.
Det handler om a elske den s@regne, dpne og levende litteraturen
fram. Det handler om 4 holde sprik og samfunn i ande.

Som leder for skriveverkstedet ved Forfatterstudiet pa UiTe
gjennom fem samlingsbaserte grunnkurs med tolv maneders va-
righet, har jeg bivinet mange skapende utbrudd og gjennombrudd
—begynnelser pa kraftfulle kreative prosesser. Jeg har sett den salige
skriverusen nar satsningen lykkes og den tunge motlgsheten nar
man ikke makter 4 gjennomfore lopet (selv ikke i kontakt med ulike
forlagsredaktorer). Det er bakgrunnen for at denne antologien Trykk
2005 bestar av bidrag fra deltakerne pa det forste videregaende studiet
i skrivekunst ved UiTe og i Norge 2004—2005. Studiet kommer til
a veksle med grunnfaget som en frittstaende pabyggingsdel hvert
annet ar.

Studiet startet som et kultur- og neringssamarbeid mellom
Nordnorsk Forfatterlag, Nordnorsk Kulturrad og de tre nordligste
fylkeskultursjefene for ved hjelp av midler fra Landsdelsutvalget for
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Nord-Norge og Namdalen, i etablere et Nordnorsk Litteratursenter
med skriveakademi som en del. Undertegnede ble bedt om a lage
fagplan for skriveakademiet, og fylkeskultursjefen fikk i oppdrag &
integrere studiet i eksisterende utdanningstilbud i Troms. Et provear
ble gjennomfert pa UiTe 199394 og evaluert som svart vellykket,
deretter gikk studietilbudet inn i den regulare studieplanen.
Grunnfaget ble sist gjennomfert 2002—-03 og har i arenes lop
resultert i flere bokutgivelser, dramatiske og dramatiserte tekster,
en filmatisering samt kabarettekster og lokalhistoriske (musikk)spill.
Studiet kan trygt sies d ha styrket litterare skrivemiljoer i Tromse
og skapt ny vitalitet i landsdelens forfatterlag. Kunstnerisk leder for
studiet har hele tiden veart forfatter Liv Lundberg og universitetsfaglig

ansvarlig forst Nils Magne Knutsen, deretter Henning Howlid
Werp.

Tromsg, mai 2005

Liv Lundberg
kunstnerisk leder, forfatterstudiet i Tromsga
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Takk

Vi star til knes i gjeld til Liv Lundberg og Henning Howlid Weerp.

Stor takk skal ogsa adresseres til ambulerende energi- og
kunnskapsinvesterende leselgver: Staffan S6derblom, Hanne
Orstavik, Per Aage Brandt, Ane Farsethas, Erling Kittelsen og
Geir Gulliksen.
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