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KRISTIN E. BJYRN

Gutten som hylte for a miste stemmen

En hage, en liten bakhage, ikke spesielt velstelt, ikke spesielt
overgrodd. En grusgang strgdd med pellets ned til et
gammelt skjul i hjgrnet. Bak skjulet en mur, nesten i skulder-
hgyde pa dama av middels hgyde som star foran skjulet.
Dama har ei plastrive i handa. Hun ser over muren, en tegl-
steinsmur, svart av fukt og jordsprut nederst og grgnn av
mose gverst. Noen steiner har ramlet ned. Man kan tenke
seg at naboene aldri har blitt enige om hvem som skulle
vedlikeholde grensen mellom dem. Det er noe med uttykket
hennes der hun star med riva i handa og kikker over gjerdet
mot en mann som snakker pa andre siden som gir assosia-
sjoner i retning av gammelt uvennskap. Det er umulig a hare
hva den gamle mannen: gratt har, brun jakke, sier, man ser
bare munnen som rgrer seg. Av og til tar vinden tak i den
lange, gra luggen hans, slenger den foran gynene hans sa
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han ma dytte det bort med en diger neve, en neve som er sa
diger at han nok har gjort en del kroppsarbeid, hagearbeid
ikke minst, og pa maten han star litt foroverlent og kaster
ord over muren er det lett a forestille seg at han kritiserer
dama med plastriva for a ikke vedlikeholde sin del av muren,
slik avtalen opprinnelig var. For alt man vet, er kanskje muren
skrubbet og velstelt pa andre siden, umulig a avgjare fra
denne vinkelen. Dama med plastriva snur seg, og fglger man
blikkretningen hennes vil man na se rett pa en gutt. En ti—
elleve ars gutt. Som bgyer seg over rekkverket rundt den
lille hageplatten og skriker. En lyd som er umulig a beskrive
med et lydhermende ord, UAEA/AH, kunne jeg skrevet, men
det ville virket latterliggjgrende, ironiserende, forminskende
I forhold til det gutten uttrykker med de lydene han lager.
Han skriker sa han ma brekke seg, munnen fylles med slim,
det er tydelig selv pa denne avstanden, etter et par host svelger
han, kroppen er helt i ro et gyeblikk sa vidt, s& apner han
munnen pa vidt gap, kaster seg frem over gelenderet med
en ekkel lyd, hard guttemage mot flisete treverk, kanten
treffer akkurat over bukselinningen, av og til treffer bukse-
knappen gelenderet med et smell, et lite skudd nesten, og
gutten skriker, presser lungene tom for luft igjen og igjen.

Bak gutten er det store vindu inn til stua, vinduet til hayre er
egentlig ei skyveder som apner stua ut mot hagen. Om som-
meren star det sikkert mabler her, praktiske hagemgbler,
men na er det november, og tarre grabrune blader ligger i
hauger. Av og til tar vinden tak i dem og slenger dem rundt.
Dama med plastriva skulle kanskje rake dem sammen? Hun
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ser for gvrig ikke pa gutten, hun ser forbi han og inn i stua,
pa en skikkelse som star bak skyvedgra, men avstanden er
sapass liten at hun utvilsomt ser gutten i sidesynet. Na har
gutten en av pausene sine, men det er ingen forventning a
spore i de to kroppene som ser pa. De vet at han ikke kommer
til & slutte? Eller de skjuler hapet om at han kommer til a
slutte sveert godt. Skikkelsen bak skyvedgra tar tak i handtaket
og skyver den til side, den sitter litt tregt, kanskje noe lgv
som har satt seg fast, eller kanskje den bare ikke har blitt
smurt pa lenge. Hvis sanne dgrer trenger & smares da? Det
er jeg jammen ikke sikker pa, men skikkelsen blir i alle fall
mye tydeligere, det viser seg at det er en kvinne, overraskende,
jeg tenkte det var en mann, at de to var foreldrene til gutten
som na henger over gelenderet med hgyrearmen slapt ned.
Han rgrer pa den sa han er ikke dgd, bare veldig sliten,
kanskje, oppgitt av at han skriker og skriker og ingenting
skjer. De to kvinnene ser pa hverandre, mens de egentlig ser
pa gutten, og ingenting i kroppene deres varsler om at de vil
gjare noe. Er de ansatt for a passe pa han? Er dette en insti-
tusjon? Nei, det stemmer ikke, det er et helt vanlig rekkehus
I et vanlig stregk, noen steller denne hagen, og den gamle
mannen pa andre siden av gjerdet som fremdeles falger med,
han kjenner dama med plastriva, han snakket med henne,
det ville han ikke gjort hvis dette var en privat institusjon.
Da ville han latt som ingenting. Kvinnene som ser pa
hverandre liker ikke gutten, de har aldri sagt det, men de
liker han ikke, den ene er mora, den andre tanta, og gutten
skulle ikke veert fgdt. Tanken pa a eventuelt ga bort og ta pa
han, klappe han litt keitete pa skuldra byr dem i mot, de
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tenker ikke pa a lgfte opp overkroppen sa den rgde stripa pa
magen synes, han har fatt sar av a kaste seg mot gelenderet.
En av dem kunne satt seg pa huk og sagt «Men du blgr jo
nesten, kom skal vi stelle saret», og den andre kunne latt
guttens overkropp falle inn mot sin kropp og sagt «Hvorfor
skriker du sann», og gutten kunne sagt «For a miste stem-
men», men de tenker ikke pa det. Det ser ut som om de
diskuterer med blikkene sine hvem som skal gjgre noe og
hva som har skjedd, men det blir selvfelgelig gjetninger i og
med at de ikke sier noe. Den gamle mannen pa andre siden
av gjerdet kan bare ga sin vei egentlig, men sa er han god a
ha likevel, gir et ekstra blikk til situasjonen og fyller ut bildet.



TEKSTER 13

Spgrsmalsvise
Jeg har tusen spgrsmal
de fleste er om maur
hombadiribombadiri

Jeg har tusen spgrsmal de fleste er om maur
men ogsa noen om taksvaler

bombadiribombombadiri

Jeg har tusen spgrsmal de fleste er om maur men ogsa noen
om taksvaler:

Hvordan treffer de hullet til reiret — sa fort som de flyr?
hombadiribombadiri

Jeg har tusen spgrsmal de fleste er om maur men ogsa noen
om taksvaler og om hvordan de treffer hullet til reiret sa
fort som de flyr.

Fins det en annen verden der taksvalelikene sitter klistret
rundt hullene?

bombadiribombombadiri

Jeg har tusen spgrsmal de fleste er om maur men ogsa noen
om taksvaler og om hvordan de treffer hullet til reiret sa
fort som de flyr og om det fins en annen verden der
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taksvalelikene sitter klistret rundt hullene, mens ungene piper
innenfor. Piper.

bombadiribombombadiri

Jeg har tusen spgrsmal de fleste er om maur men ogsa noen
om taksvaler og om hvordan de treffer hullet til reiret sa
fort som de flyr og om det fins en annen verden der
taksvalelikene

sitter klistret rundt hullene mens ungene piper innenfor.
Piper.

Ikke la dyr lide, sa far min.
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Pappa, hva gjer jeg med
utsulta taksvaleunger som piper inne
fra hullene sine?

Klatrer opp med stige, kanskje?

Stikker inn hgyre arm?

Stra som stikker, kryp som kravler, kanskije?
Fugleungehuden?

Nebb som hogger, kanskje?

Klgr som klamrer, kanskje?

Trekker krekene ut mens de piper, kanskje?
Hjerteslagene?

Tar tak med venstre hand, hgyre hand rundt hodet
0g vrir.
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Jeg vet

Jeg sier «tror jeg» men det er ikke sant. Jeg vet. Jeg bare later
som jeg omgas feil og glemsler sann som de andre. De som
smiler og glemmer og klumper seg sammen i hullene sine,
de som huker seg sammen og sier tror jeg tralalala.

Jeg visste ikke

Jeg stilte et sparsmal som jeg egentlig visste svaret pa, hvorfor
er ikke godt a si, det kan ha vart mange grunner til det, a
ikke virke overlegen er en av dem, & ikke virke ensom er en
annen, men i alle fall sa fikk jeg et forunderlig engasjert svar,
og alt ble omvendt fordi det viste seg at jeg trengte svaret
likevel, jeg visste ikke det jeg trodde jeg visste da jeg spurte,
jeg skjgnte bare ikke mitt eget sparsmal.
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Glemte jeg beina mine hos deg?

Jeg har en hyggelig nabo som heter Per. Han hjelper meg
med det aller mest ngdvendige. Det var han som bar meg
bort pa trappa til Gunnar og ringte pa. Han var dessuten
haflig nok til & forsvinne far Gunnar lukket opp.

— Glemte jeg beina mine hos deg? spurte jeg Gunnar.

— Har ikke sett dem, men sa har jeg ikke sett etter dem
heller. Hvordan sa de ut?

— Veldig forskjelllige — sm4, store ... Alle var hvite, noen
hadde klump i1 enden, helt vanlige bein, trur jeg.

— Neeeei, trur jeg ville huska det om jeg hadde funnet
dem, svarte Gunnar.

— Du kan ikke ha ryddet dem vekk av vanvare? Lagt dem
I boden eller noe?

— Neeeei, men hvis det er veldig om a gjgre for deg a
finne dem, kan vi godt ga og se. Kom bare du, sa Gunnar
0g begynte & ga. Jeg rarte meg ikke.

— Ehm. Du Gunnar?

—Ja?

— Jeg ma visst bares.

— Selvfalgelig, selvfalgelig. Sa ubetenksomt av meg, skal
vinase ...

Gunnar bgyde seg ned og tok tak i en arm og slengte den
over skuldra. Hodet mitt ble hengende bak nakken hans,
men bare ei kort stund, far tyngden av hjernen fikk hodet til
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a falle. Halsen seig ut som gjeerdeig fer hodet traff trappa
med et dunk.

— Hmm, sa Gunnar. Det var visst ikke sa enkelt. Skal vi
se ...

— Jeg vet ikke, sa jeg. Per sopte meg opp pa en mate.

— Men Per er mye stagrre enn meg, sa Gunnar. Mye starre.

—Jeg vet, sa jeg. Du har kanskje en spade?

— Jaaa? Gunnar trakk pa det.

— Og ei trillebar? Ei trillebar hadde vart supert, trur jeg.

Ei stund etter 13 jeg i trillebara pa vei over plenen mot boden.

— Du Gunnar, sa jeg, jeg syns det er veldig vanskelig a
snakke til deg nar jeg ikke ser gynene dine.

— Syns du det? Jeg kan godt bagye meg over deg hvis det
gjar det lettere? Gunnar bayde seg over meg.

— Ah. Deilig. Né far jeg ikke sola sénn rett i gynene heller,
sa jeg.

— Hm, sa Gunnar. @ynene dine har ikke forandret seg.

— Ikke det?

— Hm, nei, ikke som jeg kan se.

Jeg lo. — Det syns jeg egentlig er litt rart, sa mye som har
skjedd i det siste. Du har ikke et par solbriller & lane meg?

— Nei.

— Helt sikkert?

— Helt sikkert. Gunnar bgyde seg enda nermere. Men jeg
kan lage skygge med hendene?

— Orker du det, trur du?

— Kilart jeg orker. Gunner vrei ansiktet mitt mot seg og
satte hendene over gynene mine.
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— Anh, deilig, sa jeg, — det er egentlig ikke s& mye som skal til
far det kjennes mye bedre.

— Nei, ikke sant, sa Gunnar. Hvor har du munnen din?

— Den havnet visst pa baksida, sa jeg og matte le litt igjen.

— Huffda, sa Gunnar, jeg er visst helt ute av trening. Finner
jeg den hvis jeg stikker handa inn her? Er dette tennene
dine?

— Mmmmmm, hva skulle det ellers vere?

— Nei, du sier noe, hva skulle det ellers vaere? Gunnar lo
og trakk munnen min fram pa forsida. Er det bedre sann?

— Mmmm. Mye bedre, faktisk

— Sa fint.

— Mmmmmm.

— Skal jeg kysse den en gang til?
— Kan du godt, sa jeg.
— Da gjar jeg det, sa Gunnar.
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KRISTIN A. DANIELSEN

Klar dag

Skyer vik, og sola vaknar og blendar. Det er eit mirakel. Dette
er eit sarvend motiv. Sola blendar. Det er tid for klare tankar

Kvinne naken

Kvinne er naken. Kvinne har slgrete auge. Kvinne er omhylla.
Prisme spaltar lyset og lagar regnbogesplintar pa eit skratak.
Det er eit skjul. Persienner rullar ned, og det er midt pa
dagen
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Andre stader lyftar sola alle tak og ser. Gud ser under alle
tak. Alle putevar, alle flekkane. Ligge stilt, seier dei til
kvarandre. Det heile er ei evig omfamning.



DIKT 23

Hendene held brgdet. Munnen tek imot kysset. Tek imot
brgdet. Hendene held hender. Tek imot trykket. Her er
ingen blikk. Det salte brgdet. Det vate kysset
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Ned

Tek tak i karmen. Ute er bilar. Ute er halv fire. Opnar
vindauget. Det er ingen som ser. Det er langt ned til bakken.
Ropar, kviskrar. Dette er teiknet. Dette er teiknet

Menneskeblikk

Menneska ser ned og ser hustak

Menneska star over lintay som terkar seg

Menneska svever over bear og buskar, gater

Dei ser pa kvarandre

Da gir dei kvarandre kloke blikk. Gater som snor seg fra alle
hindringar



DIKT 25

Aga

To gamle menn gar opp bakken. Ei raud kape tek dei nesten
att far dei alle forsvinn ut av vindauget. Den raude bilen
svingar inn bak hushjgrnet.

Da hayrer eg dei avbrotne ropa
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korleis, desse
bilane, denne
boka, dei
tonane

ute er vind
inne er urgrt
alt kjem over

slik



BJORN ARE DYPAS

Na stikker vi til Alaska

Det henger vel slik sammen, at jeg for en tid tilbake flyttet
tilbake til hjembygda, og da inn i barndomshjemmet, men
at det hele etter et par ukers tid toppet seg, og det i den grad
at jeg en vakker dag fant meg selv sittende i en stol, oppe pa
kjokkenbordet. Jeg star og ser ut vinduet, og snakker til meg
selv, og lurer pa om det virkelig skjedde. Det er en fin vardag,
med skarpt solskinn over myr og granskog, for & si det slik.
Og jeg har ingen bekymringer. Men jeg har helleringen grunn
til & underkjenne hukommelsen, sa det skjedde nok. Jeg ma
bare baye meg for det. Og likevel star jeg her, som sagt,
uten en eneste bekymring. Nar sant skal sies, overveier jeg a
ta meg en tur ut om en liten stund, i den friske varlufta. Jeg
far bare baye meg for det ogsa.

Jeg husker at jeg fiklet en stund med tauverket far jeg, sa
a si, skred til verket. Rundt halsen hadde jeg en lgkke som
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endte i en bjelke i taket, skratt ut fra bordet. Jeg hadde reimet
meg fast til stolen, fottene til stolbeina, larene til setet,
overkroppen til rygglenet, for jeg senket lgkken ned over
hodet. Jeg plundret en del med a feste hayre arm til armlenet.
Venstre hand stakk jeg med mye strev ned i venstre bukse-
lomme. Jeg hadde tatt pa meg trange jeans, som en siste
foranstaltning. Den direkte arsak til denne posituren var et
bilde jeg hadde fatt gye pa, tidligere pa dagen, og som i den
tilstand jeg befant meg i denne dagen, hadde fylt meg fra
topp til ta med sin iboende sannhet, bildet av en mann,
fastbundet til en stol, hengende etter nakken, med stolbeina
bare sé vidt over bakken. Ja, slik ma det vare, tenkte jeg, og
gikk straks i gang med forberedelsene. Ja, akkurat slik, tenkte
jeg pa nytt der oppe i stolen og rugget kroppen heftig, fra
side til side.

Men forberedelsene hadde ikke vert gode nok. Det som
ikke skulle skje skjedde, stolen tippet over den gale veien,
inn over bordet, ikke utover i rommet. Jeg ble hengende en
stund etter nakken med stolen tippet over pa to bein. Jeg
hang etter nakken, ikke med full tyngde, men nok til at det
svartnet for gynene, nei, ikke slik, tenkte jeg, og far jeg visste
ordet av det kjempet jeg for livet. Merkelig nok fikk jeg hayre
hand fri farst, den jeg sa omhyggelig hadde bundet til hgyre
armlene. Nettopp denne detaljen gjorde meg rasende. Jeg
husker at jeg bannet eller pravde a banne, lgkken strammet
rundt halsen og det ble bare noen hvesende pip. Jeg fikk tak
i tauet over hodet og dro meg opp i sittende stilling, det vil
si, med alle fire stolbeina i kontakt med bordet. Jeg rev lakken
av meg, gjorde meg fri fra stolen, og hoppet ned pa gulvet.
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Sa rasende jeg hadde vart for et minutt siden!

Jeg lo en hul men glad latter.

Akkurat da banket det pa dara.

Kom inn, ropte jeg.

Jeg husker helt tydelig hvordan det var Kristoffer, en gammel
kompis jeg ikke hadde sett pa mange ar, som kom inn
giennom dgra. Hvordan han stattet seg pa staven sin og
slepte den darlige foten etter seg. At han sa seg smilende
rundt i rommet, kastet et interessert blikk pa tauet som hang
ned fra taket, rett ved siden av meg, og til slutt festet blikket
pa meg, sparrende.

Jeg provde & henge meg, sa jeg.

Men det gikk ikke sa bra, la jeg til, og slo ut med armen.

Kristoffer lot pa ny blikket vandre interessert rundt i
rommet. Etter en stund sa han direkte pa meg igjen, og nikket
megetsigende. Typisk, sa han. Sa gjorde han helomvending
og gikk ut igjen. Han lukket dgra bak seg. Hva i all verden?
tenkte jeg. Ble han redd? Jeg ma fa ham inn igjen, tenkte jeg,
men jeg ble staende. Jeg sto pa samme flekken da han kom
inn igjen, nd med staven under armen, og i den friske handen
hadde han en flaske brunt brennevin.

Du er en engel, ropte jeg.

Han satte flaska fra seg pa bordet, ved siden av stolen.
Jeg fikk meg ikke til & flytte den, stolen. Jeg satte fram glass,
og nar jeg farst var i gang, hentet jeg to flasker til, og satte
dem ved siden av hans. Det sto na tre flasker pa bordet.
Visst var det overdrevet, men jeg syntes det hadde snudd
seg sa fint for meg denne dagen. Her hadde jeg besgk av en
gammel kompis som hadde tatt med seg en flaske brennevin.
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Derfor de to flaskene.

N4, hvordan star det til? spurte jeg.

Den lo vi lenge av. Sa hevet vi glassene og drakk.

Kristoffer rensket stemmen.

Pa Alaska, sa han. Pa tur, sa han. Pa fiske. Pa brennevin.
Villmark. Skita full, sa han. Han lo og veivet med den friske
armen.

Jeg nikket og drakk. Vi hadde snakket om det, men det
hadde ikke blitt slik. Han stirret pa meg.

Fotball?

Jeg ristet pa hodet. Han fortsatte a stirre.

Mange ar siden, sa jeg. Bare tull, sa jeg. Fotball. Bare tull.
Jeg grep meg i & snakke slik som han. Ble aldri noe, sa jeg.
Fothall og fyll. Flaska, sa jeg. Jeg kakket pa flaska pa bordet.
Kristoffer nikket. Ferdig mann, sa han. Bare gamlehjemmet,
sa han. Bare sykehjemmet. Ferdig mann. Visst, visst, sa jeg.
Alaska, sa han. Han ristet pa hodet. Nei, nei. Bare syke-
hjemmet.

Sa lyste han opp, og bgyde seg fram over bordet.

I kveld, sa han.

Drikke farst, sa jeg.

Jeg pekte pa flaskene. Drikke, sa han. Han ropte. Drikke,
ropte han. Han lo, og veivet med armen. Skita full, sa han.
Sykehjemmet. Skita full. I kveld, sa han, og nikket og nikket.

Vi kommer ikke inn, sa jeg. Det er last, sa jeg.

Pa trappa, sa han. Sove, sa han. Pa trappa. Sove. Streike,
ropte han.

Skite i buksa, sa jeg.

Ja, ja, ja, ropte han, og lo hayt.
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Jeg husker at vi drakk og snakket om & skite i buksa pa syke-
hjemstrappa. Lenke oss til trappa og skite i buksa. Ikke gi
oss far vi var inne. Ikke gi oss far vi ble tatt hand om. Ikke
far vi fikk rullestol. Jeg husker at vi hoiet og lo, og at jeg ikke
kunne fa gynene vekk fra det dype sgkket i tinningen hans.

Rullestol eller pistol, skrek vi, og lo sa tarene spratt.

Flere timer senere humpet Kristoffer fortsatt rundt pa
gulvet.

Han stakk staven inn i lgkka og fikk dradd til. Han hengte
opp staven og sendte den dinglende rundt i rommet og ropte
pa rullestol. Han hylte mot taket pa rullestol og ravet rundt
og lo. Rullestol, ropte han. Han slo den friske neven i bordet
sa glass og flasker hoppet. Jeg husker at han tok til tarene.
Han tok en av flaskene og kylte den i veggen. Resten tok jeg
vare p4, og satte det under bordet. Han holdt det gaende en
stund. Han knuste det han kom over. Jeg husker at jeg satte
fram nye glass da det var overstatt, og at vi fortsatte a drikke,
og at han sloknet og vaknet igjen et par ganger, far han
sloknet for godt.

Jeg husker at jeg ringte etter drosje. Jeg kjente sjafgren,
jeg er jo her fra bygda, den bygda jeg skal bo i, har jeg bestemt
meg for, i barndomshjemmet mitt. Vi stablet han inn i bak-
setet. Jeg husker det, sa det er klart det skjedde. Jeg husker
det, her jeg star og ser ut gjennom vinduet. Jeg har aldri falt
meg bedre. Jeg ma bare bgye meg for det. Jeg husker at
sjaferen smilte og ristet pa hodet da jeg skulle betale. Jeg
husker at vi vekslet noen ord om gamle dager, far han kjarte
avgarde.
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Denne pisse-pa-stremgjerdet-greia, fra barndommen, vi
var mange som matte pisse pa stremgjerdet, mange
som kom i kontakt med denne pisse-pa-stramgjerdet-
greia. Enten vi ble lurt eller truet av de eldre guttene,
sa matte vi pisse pa stramgjerdet. Jeg lot som jeg ble
lurt, for & slippe a bli truet. Det ville gjgre vondt, men
jeg matte gjare det. Jeg pisset pa stramgjerdet, og kom
dermed i kontakt med denne pisse-pa-stramgjerdet-
greia. Det gjorde vondt, men ikke sa forferdelig. Det
gjorde nesten ikke vondt. Det er det som er hele pisse-
pa-stramgjerdet-greia. Det gjorde nesten ikke vondt.
Det var slik jeg kom i kontakt med denne pisse-pa-
stramgjerdet-greia. Jeg lot som jeg ble lurt, for & slippe
a bli truet. Jeg pisset pa stramgjerdet. Kom bare med
dem, strgmgjerdene, jeg skal pisse pa dem. Det
kommer til & gjere vondt, men hva sa. Det er det som
er hele pisse-pa-stramgjerdet-greia. Du bare pisser pa
strgmgjerdet, og blir ferdig med det.
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Her om dagen, ved tanken pa tidligere tiders havdinger
og deres gravskip, oppsto den tanke at jeg selv kanskje
skulle ytre gnske om a begraves i min slitte, nesten
falleferdige kontorstol, sittende, riktignok matte man
grave dypere, men til gjengjeld ikke fullt sa langt,
bredden blir nok omtrent den samme, jeg @nsker ikke
annet enn jord rundt meg, og om dybden skulle by pa
problemer, har graverne min fulle velsignelse til, etter
at tilstrekkelige mengder jord holder min underkropp
I forsvarlig grep, sittende i min stol, den absolutt fulle
velsignelse til, med et velrettet svingslag med spaden, i
bakhodet, eller hvor de ellers matte komme til, & tvinge
hode og overkropp en smule framover og ned, slik at
forskriftenes krav om seks fot jord mellom mitt legeme
og de enna levendes friske luft, kan oppfylles, uten for
mye bryderi, jeg vil da bli sittende fast der nede i
mgrket, i en framoverlent positur, som om jeg stirrer
ned i market, med gynene fulle av jord, som om jeg
har oppdaget noe i siste gyeblikk, og har bgyd meg
fram for & ta det naermere i gyesyn, far jorden raser
ned rundt meg, og etterlater meg slik, sittende i min
stol, stirrende ned i mgrket, med gynene fulle av jord,
merkelig likt det jeg anser som mitt virke i levende
live, og oppkvikket av denne tanken, siden jeg enna er
blant de levende, fatter jeg den beslutning a ta meg en
spasertur, kanskje helt ned til havet, hvem vet hva jeg
der vil kunne fa gye pa.
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Utdrag fra romanprosjekt

Om myrene, om lavene, eller fjgsene, men mest av alt om
veien, arbeidsveien, ned den lange bakken, mot sykehjemmet,
dag etter dag, med den starste motvilje. Om knasingen av
sand mot bar asfalt. Om lyset, som vender tilbake, gran-
skogen pa hgyre side de ferste tre hundre meterne, og bak
denne, eller midt inne i den, en kirkegard, den nye kirke-
garden. Om sykehjemmet, veien mot sykehjemmet, syke-
hjemmets innside, gamlingene, som stadig vekk, en etter en,
havner der inne, mellom grantrarne.

Om bygdas kapell, nederst i en bakke.

Om gleden ved a telle. Hva som helst. Trer, stolper,
veistikker, dine egne skritt, bater, skyer, stjerner, hus. Nere
og fjerne. Opp til femten fjgser, staselige og mindre staselige,
for det meste gamle og for lengst ute av drift, men de aller
fleste av dem, tross alt, i ganske god forfatning. Store mytiske
fjosbygninger. Redmalte skall rundt gud vet hva. Noen av
dem star tett inntil veien, ute av bruk og uhyre talmodige,
kan det virke som, med gjenspikrede lavedgrer, langt der
oppe pa veggen.

De er virksomme, disse fjgsene, og det fins vel grunner
for & telle dem, tenk bare pa din barndoms fjgs, og din
ungdoms fjgs, hvor kvinnekjgnnet, og da selve kjgnnet, ble
deg presentert, for aller farste gang, det glemmer du ikke sa
lett. Det kan du ikke unnga & huske, selv pa denne veien,
som du gar og gar, dag etter dag.
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Bitende kald morgen. Du har nesten ikke sovet. Da du
endelig sovnet ble du hjemsgkt av drammer. | drgammene
dede alle rundt deg. De dgde av en sykdom, den samme
sykdommen, alle sammen, den samme diagnosen, ingen
forskjell, hele bunten, den samme sykdommen, den samme
diagnosen.

Nede i den kalde gropa, ved fjgs nummer en, stikker et
myrsgkk seg ned under gangveien. Myra fglger gangveien,
eller gangveien fglger myra, et par hundre meter, sa skog pa
hayre side, sa apner det seg. Bygda ligger bred og stille under
deg. Myra ligger bak deg, stivnet i barfrosten. I gralysningen,
en og annen myrtue, noen bjarkeklynger, noen telefonstolper,
der ute, i den isnende vinden, og du tenker pa pasientene,
du tenker pa pasientene, pa den nye pasienten, som vasker
ansikt og hender selv, men trenger hjelp til den avrige kropps-
vask, harvask, nedentilvask, fotvask, stell av negler, vasking
av grer, dusjing, hun vasker ansikt og hender selv, men gar
ikke pa toalettet selv, og heller ikke inn og ut av seng, til
dette trenger hun hjelp. Hun trenger hjelp til forflytning fra
stol til toalett, tenker du, fra toalett til stol, tenker du, fra
stol til seng, fra seng til stol, fra den ene stolen til den andre,
det vil si fra rullestol til en mer behagelig stol, det vil si en
lenestol, og tilbake til rullestolen igjen, tenker du. Hun trenger
hjelp. Hun klarer det ikke selv. Hun trenger hjelp til forflyt-
ning fra A til B. Selv sittende i rullestolen. Hun klarer det
ikke selv. Hun ser og harer alminnelig bra, det vil si, hun
bruker briller og hgreapparat, men med disse hjelpemidlene
pa plass, har hun ingen stgrre problemer med hensyn til
disse funksjonene, hvis lysforholdene er gode og det ikke er
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for mange mennesker til stede i samme rom, eller rettere
sagt, hvis det ikke er for mange som snakker samtidig, eller
det ikke er for mange uvedkommende lyder til stede ved
siden av den samtalen hun farer, for mye surr i lokalet, rett
og slett, eller for mange avstikkende lyder som blander seg
inn i samtalen, kan man si. Fgrst da oppstar det problemer
med hensyn til disse funksjonene, det vil si, ved darlig
belysning og alminnelig stay. For eksempel. Denne pasienten
trenger i tillegg en del hjelp i forbindelse med toalettbesgk,
denne pasienten greier riktig nok bade a holde pa, nar det er
nagdvendig, og i de aller fleste tilfeller, a kvitte seg med
kroppens avfallsprodukter, nar hun fgrst er kommet pa
toalettet, det vil si a tamme tarm og blzre for egen hjelp og
i folge naturens gang, men hun trenger hjelp til a tarke seg
nedentil. Du tenker pa den striden som star om denne
pasientens evne til & ta pa og av seg kleer og fottay i rekkefalge
0g i overensstemmelse med klimatiske og sosiale forhold.
Du tenker pa de som mener at hun godt kan klare det, godt
kan kle seg oventil og nedentil, iberegnet stremper og sko,
og du tenker pa de andre, som mener at dette klarer hun
slett ikke selv. Det er heller ingen som har sett henne gjare
alt dette, heller ikke de som mener at hun kan. Det man har
sett henne gjare, begrenser seg til deler av oppgaven, og
heller ikke det uten en viss grad av hjelp. Legger man en
ikke alt for trang genser pa den riktige maten foran henne,
kler hun den pa seg, men trenger hjelp til & trekke den ned
bak, samt ordne den til rundt nakke, skuldre og armer. Dette
siste er det ingen som har sett henne gjere selv. Nar det
gjelder denne pasientens sosiale funksjonsevne, det vil si
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hennes evne til a skape og opprettholde et sosialt nettverk,
det vil si ta kontakt med familie, venner, tidligere kollegaer
og personer i nzermiljget, koker vel dette ned til at denne
pasienten bor pa sykehjemmet. Dette gjelder ogsa hennes
evne til & skaffe seg de varer og tjenester som er ngdvendige
I dagliglivet, det vil si mat, drikke, Klar, sko, husholdnings-
artikler, samt det som ellers matte anses som ngdvendige
tjienester. Alminnelig husarbeid tar personalet seg av,
inkludert tilberedning og servering av mat. Nar maten farst
er servert, spises den egenhendig og uten problemer. Maten
fares til munnen og inntas pa en kulturelt akseptabel mate.
Bade tgrrmat og varm mat, og varm og kald drikke, fares av
denne pasienten til munnen og svelges. Denne pasientens
evne til 3 ta hand om sin personlige gkonomi er en het potet,
tenker du, der du gar og gar, nedover den lange bakken,
med bygda bred og stille under deg, om alt dette, om treaer
og telefonstolper, om fjgsbygninger, om erobringer, om
hvorvidt denne pasienten evner a ta regelmessig hand om
sin gkonomi, inkludert & betale regninger, og & handtere
kontanter, det vil si rent faktisk & betale regninger, betale for
seg, ta ut kontanter, holde oversikt og styring over gkono-
mien. Tilsynelatende har hun et jerngrep over sin egen
gkonomi, tenker du, men, tenker du, det er noen som mener
at dette nettopp er tilsynelatende. For gir hun ikke vekk
rystende store belgp til sitt sleng av en nevg, er det noen
som hevder, mens hennes oppofrende datre, hevder de, bare
blir tilgodesett med smuler? Det er de som hevder at nevgen
lurer henne for penger, eller at han har et slags tak pa henne,
men dette er det ingen som har redegjort nermere for, tenker
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du, der du gar ned bakken, og nermer deg brua over til
sentrum av bygda. Det er uansett ingen ting i veien med
denne pasientens hukommelse, tenker du. Hun husker nylig
inntrufne hendelser, er orientert for tid og sted, gjenkjenner
kjente personer, husker avtaler og viktige hendelser den siste
uken. Hun kommuniserer med andre mennesker uten starre
problemer, forstar det som blir sagt, og uttrykker seg aldeles
fortreffelig, bade verbalt og nonverbalt, tenker du. Det er
noen som mener at hun ikke ivaretar sin egen helsetilstand
pa en tilfredsstillende mate, at hun ikke mestrer sin egen
sykdom, sin egen skade, sin egen funksjonshemming og
heller ikke er i stand til & handtere egne medisiner, at hun
ikke benytter behandlingsapparatet nar symptomer og skader
oppstar, ikke falger behandlingsopplegg eller trenings-
opplegg, samt rent faktisk ikke er i stand til & handtere egne
medisiner, og pa ingen mate falger foreskrevet diett. Dem
om det. Er hun sd i stand til & ta daglige beslutninger? Klarer
denne pasienten a organisere sine daglige gjeremal? Dispo-
nerer hun tiden gjgremalene tar? Planlegger hun rekkefglgen
de skal gjares i? Integrerer hun uforutsette hendelser? Kan
hun styre sin egen adferd? Opprettholder hun og mestrer
interaksjonen med andre mennesker? Handler hun i overens-
stemmelse med sosiale regler og sedvane? Behersker hun
verbal og fysisk aggresjon og ukritisk veremate? Gjer hun
det? Gjorde hun det da hun ropte, gamle mennesket, ropte
med skjelvende og presset stemme, kom dere ut fra rommet
mitt, forbannede fitter! Altsa om alt dette og om mer til, om
myrene og om lavene, lavene med sine rgdmalte skall og
sine silhuetter mot himmelen, om myrene, myrene, stiv-
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frosne, men altsa farst og fremst om veien, arbeidsveien,
ned den lange bakken, mot sykehjemmet, veien mot syke-
hjemmet, dag ut og dag inn, om dagene, om motviljen, om
den aller stgrste motuvilje.
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Bla himmel. Obsternasig

Jeg star og stirrer oppover mens jeg tenker pa dette med
dagene. Av og til fgles det som om en dag, eller opplevelsen
av en dag, ikke blir helt ferdig eller avsluttet. Selve dagen og
dagnets timer glir alltid ugjenkallelig over i natten som falger,
men det er noe som henger igjen, noe som ikke far fred eller
ikke far vist seg frem — noe som ikke brenner helt ut. Det er
disse dagene jeg na star og tenker pa. Det er sa fa av disse
dagene at det til tider virker som om jeg kan huske hver
enkelt av dem. Midt inne i et gyeblikk kan alt ryke med et
smell, en lysebla falelse, et farlig mate, en rasende glede,
slikt kan rykkes ut av tiden like raskt som det oppstod, for
sa a fortsette der opplevelsene forsvant mange maneder eller
ar senere. Det kan stanse bratt & sng en morgen, men sa
faller restene av denne sngen videre en helt annen plass og i
en helt annen tid. En frargvet dag oppstar da igjen og drar
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meg med inn i seg. Sa fares alt videre inn i en annen dags
rom og blir avsluttet — kanskje. De to uferdige dagene, og
det som skjer i dem, hgrer sammen. De skal mgtes som
mor og barn, og da gir de meg det jeg skal se og sanse. Det
kan ga arevis mellom to ufullendte dager. S& mgtes de altsa
igjen, sammen med meg, sammen med nye sekunder og i
fortsettelsen av opplevelser. Dette skjer i forhold til netter
0gsa — pa ngyaktig samme mate.

Jeg ser opp mot alt dette lysebla over meg og tenker pa dette
med dagene og nettene. Jeg venter pa dem igjen. Nar disse
etterlengtede matene oppstar, blir jeg overlatt til meg selv.
Jeg blir overlatt til meg selv, i meg selv. Langt borte i meg
selv finner jeg tilbake til et glimt fra en svunnen dag eller
natt som tar meg inn igjen i en falelse, et mate eller en glede,
for eksempel. Dette gir kraft. Det gir meg mitt eget liv. Det
gjer meg seig og voldsom og stolt. Noen dager er enda ikke
helt ferdig, selv om de har vert. Jeg tror at de kommer igjen
en gang. Alle biter vil finne sammen far jeg der. Enten
hamres pa plass i lynraskt tempo, eller sakte men sikkert og
med lange mellomrom. Dette gjgr meg glad og spent, selv
om disse uavsluttede dagene og nettene som venter er aldri
sa vonde, marke eller lysebla. Det som er avgjerende er at
de kommer igjen.

Jeg venter altsa pa at halvferdige opplevelser, tanker og dggn
kanskje skal komme igjen som sngen, blodet, ensomheten,
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flukten, blafargen, seieren, skogen eller byen. Da, idet jeg
minst aner det, nar jeg er lei av mennesker og er overlatt til
meg selv og trenger meg selv, da kan det hende at de kommer
tilbake. Slik pagar livet. Tidspuslespillet. Da kan jeg leve i
takt igjen. Men de kommer aldri nar jeg selv gnsker det, og
dette gjar meg rasende.

Akkurat i dag lever jeg ikke i takt med meg selv. Jeg star ute
i vinden med lukkede gyne. Jeg lgfter hodet og apner gynene.
Jeg star oppe pa en hgyde og jeg praver a finne noe. Det
nytter ikke a lete, det vet jeg, men na gjar jeg det allikevel.
Jeg kan lgpe i skogen og skrike eller kanskje bare sovne stille
pa en tom buss. Jeg senker hodet og haken. Jeg vil finne et
lykkelig marke. Under gyelokkene er himmelen mer lysebla,
men samtidig ogsa markere. | et forsvinnende lite lysblink —
etter & ha senket blikket og lukket gynene — aner jeg et
dragsug av lengsel mot et voldsomt intet. Jeg er ute og leter
igien. Jeg stirrer opp mot en skinnende skarp og lysebla
himmel, sa lukker jeg gynene. Dette gjar jeg vekselvis. Stirrer,
lukker, stirrer, lukker. Nar jeg gjer dette skimter jeg noe jeg
ikke kjenner, men som jeg vet jeg husker. Jeg ser et slags
savn og slektskap. Jeg ser et sted, en tid, en opplevelse eller
et eneste enkelt stralende gyeblikk. Noe roper pa meg under
gyelokkene fra blafargen pa himmelen. Lyseblatt over meg,
under gyelokkene markt. Sa synker det bort og forsvinner.
Noe sier meg at jeg venter. Noe sier meg at jeg leter. Det er
noe i meg selv der ute. En @refull redsel skraper langt borte.
En forventning. Noe vil komme hvis jeg venter — hvis jeg
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skriker lenge nok. Det vet jeg. Jeg venter natt og dag — over
meg gjennom luften og bak synet mitt. Jeg leter kanskje i en
drgm jeg hadde fer jeg fedtes, leter rundt omkring i en
barndoms anelser. Jeg ble selv fgdt skrikende mot en bla
himmel over taket.

Det er visst en stor barndom i meg et sted. Jeg vet dette na.
Men det er bare anelsen jeg finner. En anelse som blir satt
sammen av alt det gode og alt det vonde jeg opplever. Dette
blir sterkere og sterkere, og gker dag for dag. Det kommer
fra venner om sommeren og fra den mektigste tomhet. Det
kommer fra hver sine sider og blir til den anelsen som
fremtrer glimtvis nar jeg lukker gynene, etter a ha sett opp
pa verdens fineste farge. Sa glir anelsen og blafargen bort,
0g jeg ser opp igjen med apne gyne. Jeg mister kontakten
igjen, men noe er der. Jeg finner ordene, jeg finner fargene,
men ikke mer. Det er som om jeg gar og gar, men aldri
finner frem, slik som mange andre fgr meg. Denne anelsen
er min nermeste slektning noensinne, og den lerer meg a
tenke. Noe er sa langt borte, sa langt inne. Sterkt og alene
med seg selv. Jeg er sa glad i noe!

Bak synet i market igjen. Jeg er alene med anelsen nok en
gang, og jeg ser bilder — stillnetens kunst. Jeg skriker lenge
for jeg kikker opp mot dette lysebla intet enda en gang.
Bestandig langt borte. Ingen jeg kjenner. Jeg venter og vokser.
Sa lukker jeg synene — kniper dem hardt sammen.
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Himmelen er stadig like bla idet jeg apner gynene. Jeg merker
at jeg ligger helt alene i gresset, mens kroppen min, hele
meg, er fylt av seiersfglelse og sgt glede. Energien. Samtidig
kjenner jeg den sterke blafargen mot ansiktet, mot huden,
giennom blodet. Fantasien. Jeg biter tennene sammen. Det
er alltid over meg. Det gjar meg like rasende na ogsa. Den
blendende og rene fargen hgyt der oppe. Det mest stilltiende
av alt. Det villeste av alt. Det voldsomme intet. Dette som
gir meg snadrev og sevnlgse netter. Arligheten. Jeg ligger
og filmer. Jeg filmer utelukkende det bla rommet over meg.
Det blir en lang, bla film uten avbrytelser eller andre motiv.
Jeg fanger timevis med blafarge. Slik ligger jeg helt til solen
faller mot skogen og sender sine siste straler, for i dag, mot
meg og treerne. Sa kommer regnet. Vannet sildrer ned langs
grantreerne og fukter gresset og ansiktet mitt. Det regner
mer og mer. Jeg fortsetter & filme vannet som gser ned mot
meg. Det hele glir over i markeblatt. Vannet renner inn i
linsen, gjennom kameraet og ut i ansiktet mitt. Filmen gde-
legges sakte, men jeg ligger fremdeles pa ryggen i gresset.
Det blir markere og markere. Vatere og vatere. Jeg begynner
a fryse, skjelve, men holder kameraet stivt mot himmelen.
Jeg mister hele den bla dagen og kvelden som var pa filmen.
Men jeg kan filme det pa nytt i morgen, om noen dager,
maneder eller arevis frem i tid. Jeg vil fa ngyaktig det samme
motivet og den samme filmen — men dagen vil forsvinne.
Jeg lukker gynene, snur meg rundt pa magen med ansiktet
ned i jorden og biter tennene sammen. Blodet slér i finger-
tuppene. Jeg farer inn i natten. Jeg venter videre.
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Som et lite og voldsomt menneske famler jeg rundt omkring
pa bakken, mens regn, sng, blod, vind, minner og tid skvetter,
faller eller daler ned mot haret mitt. Alt sammen blir spydd
ut i enorme fall fra denne vanvittige blafargen. Mitt eget
lysebld rom som runger over meg hele tiden. Det samme
som ruvet over meg da jeg grat og sloss, det hang over meg
da jeg kysset eller drepte, da jeg tok henne i handen, da jeg
malte mine bilder og da jeg vaknet kvalm av sorg og
dgdsangst. Hver eneste dag og natt. Det var dette som var
rusen over meg da jeg nesten druknet i sng, da hun rev seg
ut av hendene mine og lgp, og det var i meg den dagen jeg
fant graven eller da jeg tok de glade bildene og den natten
jeg herte ambulansene. Det gar dagevis, kanskje arevis,
mellom hvert gyeblikk som mgtes, men blatonene er akkurat
de samme hver gang jeg ser opp. Sngen som pumpes ned
fra det bla og regnet som klasker mot pannen nar haken
loftes, er helt likt i sorgen som i gleden. Det bryr seg ikke
om 0ss.

Som slitne, voldelige barn er vi her nede i blod og tanker, i
forelskelse og dad og lykke, mens det er blatt hele tiden.
Bare den gule, tunge solen forstyrrer min nytelse og trast
fra det bla rommet. Det gule stikker i gynene og dreper
sansene. Men jeg vet at det fremdeles er blatt over meg, selv
om solen skinner. Og dette er min stadige og stedige
trygghet, min virkelige rene glede. Dette som kaster alt fra
seg og preger meg med sitt klima, med sitt kalde, vate avkom
0g sine vinder, minner og sterke lys — min eneste venn. Og
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alt havner til slutt i meg og min hud —i huden, i haret, under
huden, gjennom blodet, i tankene og i hukommelsen. Vi
trakker rundt under dette herlige avlgpet mens vi lever i
sykdom og rasende tid, et hensynslgst tidsraseri som farer
avsted med oss uten tanke for hvor mye vold eller forelskelse
vi opplever. Alt har den samme verdi og ingenting stopper
et eneste lite sekund engang. Men jeg ser opp mot den eneste
rene energi, den eneste eldgamle fantasi og mot den
knallharde arlighet. Jeg er smertelig utholdende og full av
arr, men ogsa av lengsel og forventning. Jeg smiler i market
og grater i solen. Sa lenge dagene og sekundene kan knebles
av alt dette bla, sa far jeg min styrke og trast av a stirre
oppover mot mitt intet og kjenne min kunst og mitt liv falle
som fortsettelser og lengsler ned mot meg helt til det slukkes.
Helt til jeg forsvinner mot intet og blatt. Lyseblatt. Marke-
blatt. Mine grunnleggende minner.

Jeg lukker gynene og leter. For & heve meg over flommen av
dager, ma jeg na kreere mitt eget univers. Dette universet
skal veere uforanderlig og stadig. Det skal vere fylt av tusen
forskjellige blatoner. Opplevelser! Da kan jeg vokse alene.
Jeg vet at det onde er like blatt som det gode. Nar jeg ser
oppover opphgrer fraveeret og samveret, aldringen og barn-
dommen, sviket og den korte, nydelige melodien. Da er det
bare meg og det helt store fastfrossede gyeblikket. Da husker
jeg altigjen. Jeg ler og ler for sa a lukke gynene hardt sammen.
Sa kan jeg vandre videre mens vannet, sngen og blafargen
skyller ned gjennom haret, tankene, hjertet, blodet og
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sporene. Vinden kan frese mot huden, gynene og pusten
min mens jeg lgper livredd og glad gjennom skogen eller
byen. Kontraster og tid farer gjennom meg mens jeg lengter
og slar meg frem. Opplevelsene kommer igjen og igjen under
alt dette bla. Dremmen. Hatet. Stoltheten. Bla himmel. Den
barnlige gleden. Obsternasig.

(Utdrag)



MARIT GJELSVIK

Utdrag fra roman

Snakker om a veare pa feil sted. Hun fglte seg ikke akkurat
som en av dem. De var atte stykker, for det meste gutter, de
var i sin beste alder eller yngre, og de hadde ingenting a ta
seg til pa en helt vanlig hverdag. Det i seg selv var nok til &
skjgnne at de befant seg pa et annet plan i livet enn henne.

Na hadde de bygd et hopp. Ikke at hun skulle paberope
seg a ha noen spesiell kompetanse i forbindelse med hopp
pa ski, slett ikke, men selv hun hadde forstand nok til & se at
dette pa ingen mate var et hvilket som helst hopp. Det var
stort, greit nok, og det var lgft i det, sa man kunne helt
sikkert gjare en god del halsbrekkende akrobatikk pa det i
tillegg, og det var ogsa greit nok. Men det var en ting til. Et
ekstra spenningsmoment som gjorde at de aller fleste, uansett
skiferdigheter, trolig ville riste pa hodet og heller foresla en
langrennstur i det fine veeret. Noe som skilte klinten fra
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hveten pa en mer effektiv mate enn en sikt ville greie. Riksvei
7 mot Hanefoss splittet ganske enkelt hoppet i to. Det var
altsa ikke nok & ha nerver til & sette utfor. | tillegg krevde
hoppets arkitekter at man hadde presisjonen og stal-
kontrollen som skulle til for a ryke klar av ikke bare det sju
meter brede asfaltbeltet, men ogsa den tre meter hgye brayte-
kanten pa nedsiden av det. Falt noen her, kunne falgene bl
mer enn en rad brukne fortenner. Hun var glad for at hun
var her for a innta observatgrrollen og falgelig ikke hadde
med skiene sine, sa slapp hun &i det hele tatt spgrre seg selv
om hun turte. Og enda bedre — hun trengte ikke & engste
seg for at noen andre skulle gjare det heller.

En pike med lys hestehale trakket forbi dem. Hun hadde
en tatovering i nakken som akkurat var synlig over hette-
genseren, og bukseselene hang ned langs siden. Hun fortsatte
opp mot hoppet, tydeligvis med den intensjonen & komme
ned igjen luftveien. Fantes det virkelig jenter som frivillig
kastet seg utfor noe sant? Klart jenter ikke var sa mye feigere
enn gutter, men de var da vitterlig smartere? Dette var rene
galskapen, alle fysiske lover underbygget det. Men det var
tydelig at jenta sa annerledes pa saken. Guttene skrek og
plystret, men hun fortrakk ikke en mine. Hun lente seg
framover med skia i fartsretningen, satte stavene i bakken
og skjev fart. Sa klinte hun til pa hoppkanten, og hadde god
klaring far hun landet kontrollert pa den andre siden av veien
til guttenes elleville begeistring.

Samtidig som hun falte den dypeste respekt og beundring
for piken med tatoveringen og motet hennes, kunne hun
ikke unnga a fale et stikk av noe annet. Misunnelse? Konkur-
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ranselyst? Kanskje hun burde hoppe allikevel. Kanskje det
ikke var sa skummelt som det virket. Kanskje det slett ikke
var sa ille. Det var bare det asfaltbeltet som var litt distra-
herende. Hun var da ingen pingle. Hun var god pa ski. Hun
hadde faktisk veaert med broren sin og hoppet litt som
jentunge.

Nei. Glem det. Hun hadde ikke med ski en gang. Slipp
tanken. Hvor mye det enn plagde henne, dette var ikke
hennes felt. Jenta med tatoveringen overgikk henne, sa enkelt
var det. Klart hun ikke hadde noe pa hoppkanten a gjare.

Jenta med tatoveringen kom trampende forbi dem med
skia pa nakken. Sara smilte til henne, men enten sa hun det
ikke, eller hun latet som om hun ikke sa det. Solbrillene skjulte
uansett blikket hennes.

Jeppe var neste mann ut. Han tok seg bedre tid til a nyte
utsikten. Ubergrt av alle slengkommentarene fra tilskuerne
sto han pa toppen av bakken, ubevegelig som en saltstgtte.

— Nagjelder det, Jeppe. Ikke tenk pa falgene hvis du tryner.

— Kom igjen, gi jernet.

— Baklengs, baklengs!

Uten noen spesiell grunn felte hun seg spent. Var det
ikke nok & komme seg over veien? Planla han & gjgre noe
mer? Hun hapet fyren visste hva han gjorde. Dette var avgjort
Ikke stedet for eksperimentering. Han sto der oppe fremdeles
og lot ikke til & ha hastverk med a komme seg ned. Gikk litt
lenger opp, sa han kunne hente enda mer fart over hopp-
kanten. Tente seg en rgyk. Ropene og kommentarene hadde
stilnet; i stedet var det en spent stemning som radet pa
nedsiden av hoppet. Hva i all verden ventet han pa? Hun
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harte lyden av en bil som narmet seg. Motoren jobbet pa
heyt turtall, og det lgd som tordenbrak gjennom stillheten
som hadde senket seg over den lille forsamlingen. Dette
kunne ikke veare en bil, det matte vare en lastebil. Jeppe
ventet til den var femti meter unna hoppet. Hun visste hva
han planla allerede fgr han tok fart og satte seg i hockey.

Skiene hans fikk mer og mer fart. Alle var stille. Lastebilen
nermet seg. Jeppe nermet seg. Hun holdt pusten. De kom
til & kraesje hvis ikke Jeppe hoppet skyhgyt. Lastebilen var
mye hgyere enn brgytekanten, dette kunne umulig ga bra.
Han krgket seg sammen. Hjertet hennes hoppet over noen
slag og hun sa ham na hoppkanten og satse kraftig akkurat i
det lastebilen var under hoppet. Han flgy hgyt opp og hang
i luften. Det brakte voldsomt fra motoren. Tiden stoppet
opp noen sekunder og hun sluttet a tenke.

Sa gikk det opp for henne at det ville ga bra. Han hadde
god klaring til lastebilen og full kontroll i lufta. Hun pustet
lettet ut. Han landet og jubelen slapp pa ny lgs.

For et mot! For en kontroll! Og han sa ikke en gang ut til
a vaere nevneverdig revet med av sitt eget stunt na som han
hadde beina trygt pa bakken igjen. Han sto bare under hoppet
sammen med et par av de andre guttene og lo og delte en
rayk. Det skulle ikke forundre henne om han hadde hvilepuls.
Hva slags menneske var han egentlig, som kunne utsette
seg selv for noe sa farlig, og sa etterpa oppfare seg som om
han ikke hadde gjort annet enn a temme sgpla pa vei ut
dgra? Han matte da fa en eller annen form for reaksjon etter
en sann opplevelse? Tankerekken ble avbrutt da en jente
kom kjgrende nedover og stoppet foran henne.
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— Hei, jeg heter Mia. Jeg har visst ikke truffet deg far? sa
hun og rakte fram handen.

— Er du her med Jeppe? Hun vinket mot ham, og han
hilste tilbake.

—Ja, jeg skriver en oppgave, og Jeppe er et av forsknings-
objektene mine. Hun visste at det hgrtes latterlig ut, men
hun kom ikke pa noe annet a si.

— Det sier de alle. Jeppe har stadig med seg nye jenter fra
universitetet som «forsker pa den unormale oppfarselen
hans». Ikke sant, Jeppe? Jeppe kom bort og ga henne en
klem. Til tross for Mias imgtekommende oppfarsel, kunne
hun ikke unnga a fale seg utilpass. Hva mente hun med det?
Hadde Jeppe for vane & dra med seg jenter fra universitetet
og ut i friluft i tide og utide? Hun matte fortone seg som en
tosk der hun sto med penn og papir; en fargelgs smaspurv
midt i en pelikanflokk.

Mia snudde seg og s& oppover. — A nei. Na skal Erlend
vise seg igjen. En mann med pulk etter seg kom kjgrende ut
av skogen. Han var farlig nzr et par trer, og pulken unngikk
med ngd og neppe a velte mot en rot han nesten kjgrte
over. Sa sladdet han foran dem sa sngspruten sto rundt ham.
Sara hadde automatisk gatt ut fra at det var pils og pglser i
pulken, men na gikk det opp for henne at dette slett ikke var
tilfellet. Mia halte et lyst levende barn ut av pulken og satte
seg pa et liggeunderlag med det. — Er du gal? Du kan ikke
kjgre pa den maten nar du har Therese i pulken.

— Men hun er jo fastspent, jo. Ikke noe problem.

— Tenk pa hva som kunne skjedd. Vi ma jo stepe inn
ungen i aluminium snart, hvis ikke du kan oppfare deg som
en vanlig far og kjere litt forsiktigere.
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—Slapp av. Jeg hadde full kontroll. Sa du ikke hvor god klaring
jeg hadde til treerne?

— Neste gang tar jeg pulken, ok? sa Mia, men hun virket
ikke sa sint lenger og hun smilte litt.

— Ok. Men du burde preve og kjare i skogen, du ogsa.
Det er kiempespennende, sa han. Sa fikk han gye pa Sara og
hilste.

— Skal du ikke hoppe? Det var piken med tatoveringen.
Hun snakket akkurat hgyt nok til at alle kunne hgre hva hun
sa.

— Nei, jeg er bare her og ser. Jeg skriver oppgave om
friluftsliv. Hun merket at alle vendte oppmerksomheten mot
henne. Om hun ikke hadde fglt seg malplassert tidligere,
gjorde hun det i alle fall na.

— La henne vare. Hun er her med meg, sa Jeppe.

— A ja. Da er det greit, sa hun. Det 1a en utfordring i
stemmen hennes som ikke var til a ta feil av

— La henne veere, Kriss, gjentok han. Sara stirret pa jenta,
som stirret like mye tilbake. Jeppe sa fram og tilbake mellom
de to. Sa smilte jenta plutselig.

— Vel, hvis du bare er her for a studere, sa ...

— Kan du lane meg skiene dine, da?

— Hva? Jenta sa overrasket ut.

— Huvis jeg skal hoppe, ma jeg jo ha ski pa beina. Kan jeg
lane dine?

—Ja, joss. Jenta begynte & ta av seg stevlene sine pa ligge-
underlaget.

Jeppe snudde seg mot henne og hun merket at det var
helt stille rundt dem. — Du trenger ikke det. Jeg tror faktisk



UTDRAG FRA ROMAN 55

ikke at det er noen god ide. Man burde vite hva man gjer.
Man burde ha hoppet en del, sa Jeppe alvorlig. Men hun
hadde bestemt seg.

— Gi meg skiene dine, sa hun igjen, enda mer bestemt.
Jenta ga henne skiene sine og rakte henne stgvlene.

Hun visste at det ikke var noen god ide, hun visste at hun
burde ha sagt noe i retning av at hun syntes de var taffe som
gjorde det, men at hun selv ikke falte seg kompetent. Men
hun taklet det ikke. Alle hadde hgrt det. Hun hadde ikke
noe valg. Jenta med steinansiktet ante ikke hvilke knapper
hun hadde trykket pa med sitt hanlige smil.

Stavlene var litt sma til henne. Det trykket mot tzrne.
Hun tok seg god tid til 2 spenne de pa. Sa snudde hun ryggen
til alle og begynte & ga oppover.

Hun hgrte ingenting. Blikket var fokusert pa hoppet. Hvis
hun tok fart og satset litt pa hoppkanten, ville hun seile over
og lande pa baksiden uten problemer. Det var nok lgft i
hoppet til det. Det var egentlig bare spgrsmal om a sta pa
ski til hun kom pa kanten, sa ville resten ordne seg av seg
selv. Ikke sa ulikt et hvilket som helst hopp, det var bare mer
enn vanlig essensielt at hun ikke tryna pa veg ned. Hun trakk
pusten dypt inn og spente pa seg skia. Sa hoppet hun.

— Du kan bli med hvis du tgr. Malin mgnstrer henne kritisk.
— Hvis du er tgff nok. Hun sier det pa en utfordrende mate,
og de andre ler i bakgrunnen. Hun kjenner at det brenner
litt i kinnene, og hun titter ned i asfalten.

Hun ma vare fem ar gammel, for hun har nettopp fatt
Bamse av broren sin til fgdselsdagen, og hun husker at hun
holdt ham i et fast grep.
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— Jeg tar, hvisker hun.

—Ja, for vi tar ikke med oss reddharer. Ikke sant ikke vi
tar med oss reddharer? De andre sier nei i kor.

— Jeg tar, gjentar hun. Malin ser intenst pa henne. Sa snur
hun seg rundt og begynner og ga. De andre falger etter.
Hun er ikke sikker pa om hun far lov, men hun falger etter,
hun ogsa, og ingen stopper henne.

— Vi skal spionere pa Garne-Hans. Har du hgrt om
Garne-Hans?

— Nei, sier hun, enda hun godt vet hvem han er.

— Garne-Hans bor alene. Ingen vet hvor kona hans er. De
hadde to sgnner, men de dgde begge to. Mamma sier at de
dede i en ulykke, men jeg tror ikke det. Jeg tror Gaerne-Hans
drepte dem. Jeg tror det er derfor ingen far lov til a dra dit.

De nzrmer seg huset. Det er redmalt, men malingen
hadde begynt a skalle av og plenen er uslatt. Det ser ensomt
og trist ut selv om det er midt pa dagen og solen skinner pa
det.

— Hysj. Ingen sier noe, hvisker Malin strengt, enda det
ikke er noen andre enn hun selv som prater. De andre ser
ned i bakken. Malin er sa modig. Hun er to ar eldre og har
begynt pa skolen. Dessuten bodde hun i Sverige far hun
flyttet inn i c-blokka. — Bare falg etter meg. Hvis vi er helt
musestille, merker han ingenting. Det gér an a klatre opp pa
taket hans.

De lister seg opp mot huset. Sola varmer ikke noe serlig
og det er kaldt. Hun begynner a fryse, og nar hun ser ned pa
Bamse er hendene hennes helt hvite fordi hun holder ham
sa hardt. Et perfekt klatretre smyger seg opp langs den ene
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siden av huset, og en av greinene har vokst ut over taket.
Fra den kan man hoppe ned. Malin klatrer fgrst. Sa falger
de andre, en etter en. Hun selv kommer helt sist, slik det
semmer seg for den yngste i en gjeng hun aller nadigst har
fatt lov til a vaere med i. Hun er papasselig med a ikke miste
Bamse, og biter tak i gret hans mens hun smyger seg oppover
treet og ut pa greina. Sa slipper hun seg ned til de andre. De
star stimlet rundt et vindu pa taket. Hjertet hennes banker.
Hun vet at hun gjar noe hun ikke far lov til, og selv om det
er spennende a leke med de eldre barna, gnsker hun at hun
hadde blitt igjen hjemme. Hun fgler seg stor og modig
samtidig som hun fgler seg liten og redd. Hun ser pa Bamse.
Virker ikke han ogsa litt bekymret? Hva hvis Garne-Hans
griper dem i a spionere? Hva kommer til & skje da? Han
kommer helt sikkert til @ drepe dem, men hvordan?

Hun ser ned pa en stue med en TV og en lenestol. TV-en
star pa, men det er ingen i rommet. Pa et lite bord star det
en kaffekopp og et fat med bradskiver pa.

— Tror du han er hjemme? spgar en av guttene spent.

— Klart det, hvorfor tror du ellers TV-en star pa? Malin
himler med gynene slik at alle forstar hvor dumt spersmalet
hans er.

— Han sitter jo og spiser, sier en annen usikkert. Han ser
engstelig bort pa Malin for & fa anerkjennelse for iakttakelsen.

— Hysj, sier Malin innstendig. — Der er han.

De ser en mann komme inn i stua. Han er stor og tykk og
har lite har pa hodet. Det siste ser de godt fra takvinduet.
Alle er musestille. Til og med Lars-Erik har sluttet a pese,
selv. om han har astma og alltid puster tungt nar han er
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anspent. Han ser nesten bla ut i ansiktet. De andre holder
0gsa pusten og ser pa at mannen setter seg ned i stolen.
Hun kjenner at det prikker pa ryggen hennes, sa skummelt
0g spennende er det.

Da, plutselig, skjer det. Mannen vipper bakover pa stolen
og ser plutselig rett opp i taket pa dem. Alle kaster seg ned.

— Vi er oppdaget! skriker Malin. — Lgp alt dere kan! Hun
springer mot kanten og hopper ned pa plenen. De andre
folger henne. Sara bruker et sekund eller to pa & komme
seg, sa lgper hun ogsa mot kanten. Hun skal til & hoppe da
hun plutselig stopper opp. Hun kjenner at hun er stiv av
skrekk og blir grepet av en lammende angst. Hun ser ned.
Det er langt. Som frosset i is star hun pa toppen av taket og
ser pa de andre barna, som lgper over plenen sa fort beina
beerer dem. Med ett stopper Malin og snur seg.

— Hopp, da! Hva er det du venter pa?

Hun klemmer Bamse inntil seg og klarer ikke a si noe
tilbake. Hun bare stirrer.

— Jeg visste vi ikke skulle tatt deg med. Du er ikke toff
nok, din pyse, sier Malin nadelgst. Sa snur hun seg og setter
pa sprang. Garne-Hans kommer ut pa trappa og roper at de
skal pelle seg vekk. Na blir jeg oppdaget, tenker hun. Na
der jeg. Hun kjenner at det blir varmt mellom beina, hun
lukker gynene og haper at hun blir usynlig. Det blir stille
rundt henne. Da hun apner gynene igjen, er det allerede
mgarkt.



LARS O. HAUGEN

The Show Must Go On

Han gjer sa godt han kan for a verka overraska nar ho kjem.
Spring pa kjgkkenet og skramlar formalslaust med panner
og skapdarer. Han er halvferdig med a fylla potetpanna nar
ho star i dara.

«Hei,» seier ho.

«Det vert ei lita stund til middag,» seier han. «<Eg ...»

«... visste ikkje at eg var sa tidleg ferdig?» bryt ho han av.
«Eg sluttar same tid kvar torsdag, veit du.»

Seks veker no. Han burde ha lert seg det, ho hadde rett i
det, halv fire kvar torsdag, ho hadde aldri feila. Ein time
seinare hadde alltid middagen vore pa bordet, ungane svoltne
og glade for a sja han.

«Kvar er ungane hen?

«Ute.»

«Har dei gjort lekser?»
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«Kari har. Jostein har ikkje vore heimom.»

Ho tek avisa fra kjgkkenbordet og set seg i stova. Han
skurer poteter og skrur steikeomnen pa.

«Det var mgte med fagforeininga i dag,» roper han inn til
henne. Ho gryntar noko til svar.

«Det er frist i dag med refinansieringa,» held han fram.
«Det er mgte i kveld.»

Ho seier ikkje noko. Han gar bort i dgra og ser, ho sit
med avisa halden opp framfor seg.

«Har du ordna barnevakt til i kveld?» spar han.

«Nei,» sa ho. «Eg trur eg vil vera heime.»

«I morgon, da”

«Kan hende. Kva er det til middag?»

«Fiskegrateng. Eg trur ikkje eg rekk eta. Men eg skal
gjera klart.»
«Ma du vera der sa tidleg?

«Ja.y

Potetene koker. Han kan ikkje fa den jaevla songen ut av
hovudet. «Velkommen, velkommen, velkommen,» surrar det.
Han hadde sagt det: Han ville ikkje syngja. Kunne ikkje.
Han song som ein svartbak. Alle skal vera med, hadde
Tryggen sagt. Alle syng opninga og avslutninga. Inga ben.
Han ville trekkja seg. For seint, sa Tryggen. Du blir.

«Kan ikkje ungane vera med?» spgr han hggt.

«Det er ikkje noko for dei,» seier ho.

Ho har rett. Dei kan nok bannskap som det er.

Dei har vore gjennom dette far. Da Tryggen farst spurde,
vart ho sa glad. Klart du ma, sa ho. Du ma ha noko anna &
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tenkja pa, 0g. Ikkje berre ga her heime. Det kan verta lenge
til det er arbeid pa bruket igjen.
Det vart lenge.

Han hadde freista syngja. Han hadde freista dansa. Han
hadde stotra replikkane sine. Gatt fra sketsj til sketsj medan
Tryggen rista dystert pa hovudet. Han hadde gleymt av
leksene og kornett-timane til Jostein, lese kokebgker og vaska
golv, pugga songtekstar og freista a ikkje tenkja pa kor stor
salen nedfor scena pa Samfunnshuset var.

Ho vart surare og surare nar ho kom heim. At i stilla og la
seg ned for a kvila medan han tok oppvasken. Om kvelden
sat han oppe nar ho hadde lagt seg, om morgonen vart han
liggjande medan ho at frukost og fekk ungane av garde.

S&, ein morgon han lag slik, kom det til han. Berre desse
orda, denne figuren. Han spratt opp, fann fram klede og
stilte seg framfor spegelen. Det sat som eit skot. Han tok
med kostymet pa neste gving. Kjende blodet stiga da han
hayrde latten deira. Tryggen med vantru i augo: Har du skrive
det her? Ja men, skriv for faen! Skriv!

Han skreiv heile den kvelden og heile dagen etter, og han
skreiv enno da Gunhild kom heim.

«Er det sa jeevla viktig?» spurde ho. «<Er den der revyen sa
jeevla viktig?» Han sa ingen ting.

«Har du vore pa arbeidskontoret?» byrja ho a spgrja. Ho
visste han laut dit annakvar veke, men ho spurde likevel.



62 LARS O. HAUGEN

«Me Veit jo ingen ting,» sa han. «Og det er ikkje sa forbanna
mange jobbar a sgkja pa. Me kunne reisa ...»

Ho ville ikkje flytta. «<Eg har jobb,» sa ho. «Eg vil vera
her.»

«Me kan ikkje leva av berre det,» sa han. «<Eg kan,» sa ho.

Dei lét det liggja.

Han set dei to aluminiumsfolieboksane med fiskegrateng i
omnen. Dreg pusten langt ned i magen og tenkjer pa rytme
og taiming. Og pa Tryggen. Pa matet i dag sag han traytt ut.
Han hadde drukke seg godt munter etter generalpraven i
gar. Bantest og kalla dei den finaste forsamlinga av hyspungar
som gjekk i to sko. Ikkje kunne dei spela, ikkje kunne dei
syngja, og han hadde no sett minst ein fire—fem kasser
rundfrosen sei med betre taiming enn denne haugen med
talentlause slarvkukar og slarkfette.

I dag hadde han sete ganske stille i lag med formannen
med bordet fremst i kantina og sagt at dei veit ikkje. Er det
pengar a hente, vert det arbeid for nokon. Er det ikkije, sa er
det skifteretten og kan hende nye eigarar om tre—fire
manader.

«Men det vert ikkje meir fisk om det kjem nye eigarar,» sa
formannen. «Og han vert i alle fall ikkje billegare. Og
marknaden ...» Han fullfgrte ikkje, berre gjorde ei fislete
handrgrsle som tydeleg fortalde kva slags slappkukmarknad
det var for frosen kvitfiskfilet der ute. S& sa kommunisten
sitt om kva han syntest om det her, og Klakken sa at dei
kunne no i det minste ha byrja med salting eller sei eller kva
som helst, og Tryggen og formannen svara at nei, dei hadde
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ikkje utstyret og ikkje pengane og tru oss, me har tenkt og
tenkt pa kva som er mogleg, no er det berre & venta, og
kommunisten sa at no har dei venta i fire veker og det var
faenmeg mykje meir enn nok, og sa gjekk dei heim.

«Kva sa dei pa mgtet?» spar ho.

«Ingen ting,» seier han. «Berre at fristen er i kveld. Om eg
treffer nokon av dei, skal eg spgrja.»

Han gar og set seg i lag med henne.

«Er du sikker pa at du ikkje vil koma?»

«Ja,» seier ho. <Eg orkar berre ikkje. Det har vore sa mykje
| dag.»

Ho gaymer seg bak avisa att, og han gar for a ropa ungane
inn.

«Tek du bilen?» spar ho.

«Nei, eg kan ga.»

Ungane spgr kva han skal. «<Eg skal spela revy,» seier han.
Ingen av dei spgr om a fa vera med.

Han er mellom dei fgrste. Bandet sit og stemmer, Tryggen
ser over utstyret. Han byrjar leggja sminke. Kjenner at ein
nervgs klump legg seg rett over mellomgulvet og pa underleg
vis gjer at han kjenner seg pissetrengd. Pust, tenkjer han.
«Velkommen til mgljekalas / de’ har ska’ bli skikkels’ stas».
Kven faen kan syngja slikt?

Teppe. Scenelyset er brennande skarpt, salen eit djupt
mearker fullt av klappande hender. Han smiler med stiv
sminkemaske og syng. Han syng ut klumpen nedst i brystet,
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slyngjer dei latterlege orda ut som sigersrop mot det store,
trugande markret der nede.

Bak scena att vrenger han skjorta av og tek pa kjeledress,
gummistgvlar og forkle. Grant, blomstrete forkle med raude
kantar, Gunhild sitt, med hans eigne kvite mjglflekker og
mg@rke merke etter feittfingrane hans. Han er ikkje der lenger.
Han er kostymet. Teksten. Klar som is i hovudet. Kald, klar
og roleg. Tryggen vinkar, og han stiller seg opp i markret pa
scena. No ser han dei. Formannen. Klakken. Kommunisten,
0g. Konene deira. Raddmannen. Ordfgraren. Blikka deira er
hans. Dei ventar. Lyset kjem pa, og dei forsvinn. Han rettar
ryggen og snur seg mot markret. Dei flirer. Nokon ler hggt.

«Ja, eg gar no her heime,» byrjar han. Det er perfekt. Taiming.
Rytme. Han flyt pa latten og pausane nar dei tenkjer seg
om. Han ser sa vidt nokre smil pa farste rad, drgymande.
Tryggen og Aslak kjem inn og er kaffigjester, han svinsar
omkring i gummistevlane og kjenner ikkje nokon ting, berre
rytmen. Latten. Applausen. Pausen far poenget sig inn.
Magrkret kjem. Han star heilt stille medan scenelyset svinn,
og kjenner applausen mot ryggen. Sa smyg han seg ut og set
seg pa ein stol utved veggen bak scena. Tryggen star berre
og mapar. Ho Ggril 0g, i kyllingkostymet, og Svennien i
samekofte. Dei berre mapar, og han merkar at han smiler,
berre smiler og greier ikkje tenkja ein samanhengande tanke,
han sit der og smiler heilt til dei skal ut att og syngja
avslutninga. Han dansar over scena med dei andre og kjenner
det sprengja i brystet. Det er noko som vil ut. Nokon,
einkvan. Han bukkar og megter blikket til formannen, han



THE SHOW MUST GO ON 65

star bakerst i salen med mobiltelefonen til gyra og ei nyve i
panna.

Etterpa er det champagne og blomar, og Tryggen er pa
graten. Alle er pa graten. Dei klemmer kvarandre. Han
kjenner sminka renna med tarene. Nar han Iét augo att, kan
han sja dei for seg, alle benkeradene. Kjende andlet, endeleg
opne mot han. Og bakerst formannen. No kjem han inn
bak scena.

«Det gjekk ikkje,» seier han i stilla som fglgde han inn.
«Dei vil leggja ned.»
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Sma fisk, store fisk, stadnamn, grense

Ved breidda av islagde Salmijarvi; lake.
Ein yngre mann enn ho gar forbi.

Lat ikkje verda opphgayra, lille far,
miskunns vinter med gr@ne poteter.

Misja, hugsar du Misja, venen min?
Vaknar han enno ein varmorgon, svolten?
Daydde, avfeldig, ein nyfadd olding?

Star enno mor di ved vogga, lille far?

Tonga dreg skinnet av laken.
Isen dreg skinnet av handa.
Skinet av isen pa tonga.
Laken for dvalen din, Misja.

Stein i fjeera

Tettare, meir, me treng fleire, runde me er, halda bglgjene,
me ma halda bglgjene her og tidevatnet, ikkje sleppa, ikkje
gurglande sleppa surklande taket og susande, boblande inn
kjem meir, ja meir, ta unna, gje plass, nei, hald fast, me er
runde og slepper, me er runde og tek imot. Kom.
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Draum om a fly

Idet landet mitt har vore i krig i nokre manader, vaknar eg
ein morgon og kjenner at det luktar brent. Ein ivrig liten kar
har sett frosne bagettar til ettersteikjing i omnen og sidan
gleymt seg bort i eit dataspel der han lik pilotar pa
eksterminasjonsoppdrag i fierne fjell ser sma, sma menn pa
skjermen dgy og drepa. Berre menn, ingen gratande kvinner
kjem springande ut av brennande hus med borna pa armen
eller hengande i skjgrtet, krig er ein guteting, og dei brende
bagettane skal eg ta pa meg skulda for.
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Du kan ingenting ta med dig dit du gar

Jag &r en gammal trubadur som duger just till ingenting,
jag drager land och rike kring, en underlig figur.

Jag sjunger mina visor sma for vem som gitter hora pa.
Min enkla livsfilosofi har denna melodi:

Du kan ingenting ta med dig dit du gar,

nej du kan ingenting ta med dig dit du gar.

Du behdver inga penningar nér du vid porten star
och du kan ingenting ta med dig dit du gar.

Eg sluttar a synge, legg gitaren fra meg og ser meg omkring.
Rot overalt. No ma eg slutte a drayme meg vekk. Eg har ein
masse eg skulle ha gjort. Eg reiser meg fra pinnestolen med
teksten framleis surrande i hovudet mitt: Jag &r en gammal
trubadur som drager land och rike kring — heile aret! Og
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mellom turneane har eg ikkije tid til anna enn a vaske kleda,
tarke dei og pakke dei ned i kofferten att far eg ma reise
vidare.

Kanskje eg skal ta det litt meir med ro? Eg blir jo ikkje
akkurat yngre. Kanskje eg ikkje skal jobbe sa mykje? Men
om eg aldri har tatt meg tid tidlegare, korleis skal eg kunne
lere meg det no? Og kva skal eg ta meg tid til? Eg har ein
grunn! Livet er kliss nytt i morgon. Eg tenker pa ein annan
trubadur, Prgysen, og nynnar: Eg skal fa ein dag i marra
som rein og ubrukt star, med blanke ark og fargestifta tel.

Det er da grunn god nok til 2 endre noko i livet mitt.

Rydde, vil eg — rydde. Nei forresten, ikkje rydde, kaste.
Eller gje vekk. Fjerne. Kvitte meg med oppsamla papir, gjen-
standar eg har gjort meg ferdig med. Ting som ikkje betyr
noko for meg lenger — til demes.

Eg reiser meg fra pinnestolen og gar bort til kommoden
min. Han har falgt meg i alle ar, men eg veit ikkje lenger kva
eg har i skuffene. Nysgjerrig dreg eg ut den nedste. Eg opp-
dagar liksom eit ukjent lite rom fra fortida mi som eg opnar.
Det forste eg far auge pa er eit forsglva lite fat som eg har
arva etter mormora mi. Ho Adrianne.

Med eitt ser eg ho framfor meg. Ho sit i gyngestolen sin
i kjgkenet hos dottera si som ho budde hos dei siste ara ho
levde. Ho sat alltid og rugga i gyngestolen etter middagen.
Eg kunne hgyre dei knirkande meiane gynge over golv-
plankane heilt ute i gangen.

Far ho mormor blei sjuk, brukte eg a sitte pa fanget hennar
mens ho gynga. Da song ho gamle, rare songar for meg
som eg ikkje hugsar lenger. Men éin kjem eg i hug:
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Byssan lull, koka kittelen full, d&r kommer tre vandringsmén
pa végen.
Den ene, ack s halt, den andre, o s& blind, den tredje sager alls
ingenting.

Byssan lull, koka kittelen full, dér segla tre skutor pa vagen.
Den forsta ar en bark, den andra ar en brigg, den tredje har sa
trasiga segel.

Byssan lull, koka kittelen full, dér blaser tre vindar pa haven.
P4 Stora ocean, pa lilla Skagerak, och langt upp i Bottniska viken.

Alltid nar ho kom til dette verset, gynga ho litt ekstra med
gyngestolen. Da blei han til eit skip som gynga over Stora
ocean. Det blei nesten litt nifst der ute, men sidan eg visste
at ferda ikkje skulle ende fer vi kom langt upp i Bottniska
viken, og fordi eg sat pa fanget til ho mormor, var eg ikkije
redd for vindarna.

Ho deydde sommaren far eg fylte sju ar. Skikken var a
legge dei daude pa likstra pa garden ei vekes tid. Men denne
sommaren var det sa varmt at dei matte sette kista i mjglke-
kjellaren som var den kaldaste staden i huset.

Eg hugsar eg kom inn i kjgkenet tidleg om morgonen.
Dei vaksne sat omkring kjgkenbordet og at frukost utan
ord. Eg sag pa dei eg var glad i, at dei var triste. Ei underleg
stilla 1ag inni heile huset denne veka. Ute 0g. Han Bajas,
buhunden som stgtt fann det for godt a gneldre pa alt, var
stille. Til og med hanen var stille.

Eg gjekk ut pa tunet. Tusla berrfgtt bort mot fjgsen da
eg sag den eine dama etter den andre kome gaande opp
mot huset. | hendene hadde dei kaffikjelar og samanrulla
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handklede med eitt eller anna inni. Eg sprang inn til mor mi
0g spurte:

— Mor, koffarr kjem det sa mange dame hit?

— Dem ska hijelpe oss a ordne i stand maten tel folk som
kjem hit a&tte vi har vore i kjerka.

Storgygd star eg i kjgkendgra og ser pa alle kvinnfolka
som skjer brad, smer pa, legg pa, ost og kjat og laks, ost og
kjot og laks i det uendelege. Fyller opp fat etter fat som dei
set ut i spiskammerset.

Eg star i gangen og ser at det vesle spiskammerset lang-
samt blir fylt opp med pasmurt mat. Alle hyllene er fulle av
fat. Heile spiskammerset er fullt av brgdskiver. Det luktar
brad i heile huset. Eg kan ikkje sja meg mett pa all maten.

— Det kjem sekkert ikkje sa mange folk hit at dem greie a
ete opp alle bradskiven, og sa har vi ikkje meire mat, farr
alle brgan e oppbrukt.

Eg gdr inn i spiskammerset, tar eit brgd, opnar nedste
skuffa i benken, legg heile brgdet ned og skyv skuffa att:

— S4, no har vi iallfall mat neste veka og.

Med eitt star mor mi i dgra. Ho spar om eg har lyst 4 sja
ho mormor for siste gong. Eg nikkar, og vi gar ned den
bratte steintrappa pa utsida av huset, og inn i mjglkekjellaren.
Der inne er det svalt og ganske mgrkt. Da auga mine har
vent seg til markret, ser eg at far min og to av onklane mine
ogsa star der. Fleire mjalkespann er sett tett i tett pa golvet,
0g oppa dei star kista som pa ein katafalk av tomme mjalke-
spann. Kista fyller halve kjellaren, og eg synes ho ser ut som
ein liten bét fortaydd attmed tjukke bryggepalar.

Vi star omkring den hggst heimelaga katafalken, og far
min og onklane mine tar til & skruve opp ngklane i lokket.
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Seks sma gullfarga ngklar, tre pa kvar sida. Etterpa set far
min kistelokket opp mot veggen mens onklane mine breier
til sides ein stor kvit silkeduk oppi kista. Under silkeduken
oppi baten ligg ho mormor med ei djupraud rosa i dei bleike
hendene sine.

Armane ligg kvilande pa magen hennar, og over ansiktet
ligg det eit kvitt lite silketarkle som onkelen min tar vekk.
Der star vi fem og ser pa ho som ligg sa fredeleg med det
selvgra haret kransande om det sovande ansiktet.

— Ser dokker ho ser akkurat ut som ho gjor nar ho sov,
seier onkelen min.

Og da star eg ekstra musestille for liksom ikkije & vekke ho.

Etter ei stund i stilla blir det kvite silketarkleet lagt over
ansiktet og den store silkeduken breidd over ho som ei dyna.
Lokket blir lagt pa, og eg far skruve i den eine gullngkkelen.
Sa gar det vesle falgjet opp steintrappa og ut i solskinet.
Midt i trappa snur eg meg og ser pa kista. Eg syntes ho likna
enno meir pa ein liten bat nar lokket var av. Kanskije det er
derfor eg alltid har hatt eit bilete i minnet mitt av at ho
mormor er om bord i ein bat utpa Stora ocean.

Da veka er over og ho mormor skal leggast i jorda, kjem
han Steinsland med den gamle lastebilen sin. Kista blir
plassert midt pa lasteplanet, og vi smaungane far lov a sitte
attmed.

Eg klyv opp pa den store lastebilen og set meg pa hjul-
bogen. Eg ser landevegen slynge seg etter oss, som kjglvatnet
pa hurtigruta. Ho mormor og eg er pa Stora ocean. Vi veit vi
skal trygt langt upp i Bottniska viken. Ho mormor treng
ikkje a vere redd sjglv om det no er eg som syng for oss:
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Byssan lull, koka kittelen full, pa himmelen vandra tre stjarnor,
den ena ar sa vit, den andra &r sa rod, den tredje det & manen
den gula.
Byssan lull, koka kittelen full, sjokistan har trenne figurer,
den forsta ar var tro, den andra &r vart hopp, den tredje &r
kérleken, den rada.

Med eitt blir eg var at endestykket pa lasteplanet manglar.

— Enn vess lastebilen bremsa og vi dett i havet?

Eg grip tak i det nermaste handtaket pa kista og held
hardt for liksom & hindre ei stor skipsulykka. No er vi i
svingen der Bakken ligg, det var garden til ho mormor da
ho var frisk, og da er det ikkje langt til kjerka. Vi skal berre
opp den bratte kjerkebakken farst. At den bakken er bratt,
veit eg, for eg rasa nedover med storsykkelen i fjor sommar.
Da var han nygrusa, og da eg bremsa, laste hjula seg sa eg
for nedover utan styring. Sykkelen tippa i grefta, og eg hamna
i sauegjerdet hans Kristoffer pa Mortenhals.

Tankane rasar i vill fart inni hovudet mitt:

— Enn om heile kista sklir av nar vi kayrer opp den bratte
kjerkebakken!

Eg held enno hardare i handtaket og da gér det bra. No
er vi framme.

Eg sit pa ferste rad i Malangskjerka, pa venstre sida,
mellom ho mor og han onkel. Ei stor, blank tare trillar
nedover kinnet hans. Han terkar seg attom brilleglaset med
ein kvit lommeduk. Men eg kan ikkje skjgnne kvifor han
graet nar ho tante syng sa fint fra galleriet?

Eg smiler av alle minna mine og legg eit forsglva fat i
nedste skuffa att. Men kva er dette? Fatet vil ikkje sta beint.
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Eg leftar det opp att og undersgker skuffa. Da trillar det
fram ei lita klinkekula av grgnblatt glas, nesten transparent.
Minna om kula tar meg attende til ein gong i mai pa attitalet.
Eg sit pa farste rad pa Amfiscenen pa Nationaltheatret og
ser ei framsyning av monologar skrivne av ein for meg ukjent
kvinneleg amerikansk dramatikar.

Ein vever skodespelar kjem inn pa scena kledd i ein
konjakkbrun velurdress. | hendene har ho ein bolle full av
klinkekuler. Eit nydeleg fargespel fra scenelyset speglar
kulene. Skodespelaren held bollen framfor seg og fortel at
dei er arven etter mora hennar:

«Mamma samla pa desse kulene,» seier ho. «Dei har alltid
statt i denne bollen under senga hennar. Kvar gong ho var
oppremd eller einsam, tok ho dei fram, sag pa dei, talde dei,
kjente pa dei, heldt dei fram mot lyset. Nesten som eit rituale.
'Det hjelper’ — brukte mamma a seie. Og etterpa la ho klinke-
kulene ned i bollen att og sette han innunder senga.»

Den spede skodespelaren i den konjakkfarga velurdressen
viser oss kva ho har sett mora gjere heilt fra ho var lita.

«Men for eit par manader sidan blei mamma veldig sjuk
og matte ligge til sengs. Eg flytta heim til ho og pleidde ho
til det siste. Dagen fgr ho deydde kom eg inn til ho. Ho
hadde greidd a lefte bollen med klinkekulene opp pa dyna.
Eg ser enno for meg dei magre hendene som held omkring
ein bolle med fargerike kuler mot det kvite sengetayet.
Hugsar ho lag heilt stille som om ho sov. I det ho fekk auge
pa meg i deropninga, tok ho til & snakke med ei stille, men
likevel heilt klar rgyst som nesten song i rommet ho snart
skulle forlate dette livet i. 'Eg var jo glad i han trass alt’ — og
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i det same tok den tynne avmagra handa hennar varsamt
opp ei av klinkekulene. Eg hugsar ho sag inngaande pa kula
for ho kasta den pa golvet framfor meg. Eg sa ingen ting,
sette meg berre stille ned pa pinnestolen attmed dgra og
lydde. 'Det var ei god tid vi hadde saman,” heldt ho fram,
'men for ei smerta da han gjekk bort.” Mamma tok opp enno
ei kula, sdg lenge pa ho fagr ho kasta den ogsa ut pa golvet.
Tre kuler kasta ho fra seg far eg syntes eg matte gjere noko
og sa: '"Mamma, du ma ikkje kaste kulene dine fra deg. Du
har jo tatt vare pa dei heile livet ditt. Dei betyr sa mykje for
deg.’ Eg plukka opp dei tre kulene og gjekk mot senga hennar.
"Ikkje gjer det!” sa mamma bestemt. 'Eg ligg her og kvittar
meg med livet mitt. Ikkje kan eg ta dei med meg. Kva skal
det da vere godt for a ha dei staande i ein bolle? Eg vil sleppe
dei fri. Eg vil sleppe fri.” Mamma tok enno ei kula og kasta
bortover golvet. Sann.»

Og i det same tar skodespelaren den smale handa si ned i
bollen, held fram ei kula og kastar ho ut mot publikum. Det
er heilt stille i prevesalen, men eg hgyrer enno lyden av
trillande glas over tregolv. Mens ho held fram monologen
og kastar med ujamne mellomrom klinkekuler ut i salen.

«Dette gjer eg for & kvitte meg med arven som eg likevel
ikkje kan ta med meg. Eg vil gjere meg fri akkurat som
mamma.»

Skodespelaren star pa scena med ein tom glasbolle i
hendene. Ho tar imot applausen og gar. Eg greier ikkje a
konsentrere meg lenger der eg sit. Kuler trillar i alle retningar.
Med eitt kjem ei av dei trillande rett mot foten min, og reint
impulsivt trakkar eg pa ho for a fa slutt pa den intense lyden.
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Under resten av monologen sit eg med ei klinkekula under
foten. Hovudet mitt er fullt av trillelydar og tankar om det &
kvitte seg med bgrer som at; kvar minste ting kan bli ei bar.
Derfor greier eg ikkje & gje slepp pa kula. Eg smyg ho ned
i lomma etter framsyninga. Kjenner pa ho heile vegen heim.
Ho skal minne meg om barer. For andre gong plukkar eg
opp ei blagrgn, nesten transparent kula og legg ho i lomma.
Gar bort til ein pinnestol, set meg, opnar lokket pa gitar-
kofferten, legg gitaren i fanget, slar ein D og syng:

Du kanske &r en rikeman som samlar i en penningpung,
fast den forut ar stinn och tung du gnider och gar an.
Din kassakista ar din gud, men sa en afton far du bud,
och alla dina slantar sma, hvad hjélper de dig da?

Du kan ingenting ta med dig dit du gar,

nej du kan ingenting ta med dig dit du gar.

Du forvarvar ej for penningar ett enda litet ar,
och du kan ingenting ta med dig dit du gar.

Sa legg eg gitaren ned i kista si og festar lokket. Pa golvet
attmed foten min star ei flaska djupraud vin. Kvite hender
lgftar ho opp og skjenker i eit grgnblatt glas, nesten
transparent. Eg drikk.

Eg ser meg sjelv i ei seng mellom kvite laken i eit nakent
rom. Attmed senga star ein overfylt ryggsekk som seier meir
enn ord at eg ma lere meg a kvitte meg med bgrer. Materie.
Gjenstandar som hindrar meg a kunne lemne denne jorda
fri og utan bagasje. Eg tenkjer pa korleis det ma vere a ligge
pa dadsleiet og sja meg omkring i det siste rommet. Ein
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overfylt ryggsekk eg ikkje kan ta med meg. Ikkje eingong
ein ryggsekk full av tankar og gjerningar eller uklare
situasjonar. Alt eg gjekk forbi, kan eg heller ikkje ta med
meg, menneske eg aldri tok farvel med, opplevingar eg aldri
torte & oppleve, utfordringar eg aldri utfordra.

Korleis er det a matte sja den tilmalte tida i kvitauget og
vete at det eg aldri kvitta meg med, er pakka i denne sekken
som eg ikkje kan ta med meg kvar eg no skal. Aldri bli kvitt
det darlege samvitet for alt eg ikkje har gjort opp. Bara av
eit liv som ikkje er oppdaga og ikkje levd.

Eg drikk av den raude vinen og gnskjer meg fri.

Eg vil ikkje bli hindra av ein liten «penningpung» eingong.
Eg har da ikkje nytte av ei kunstsamling eller eit bibliotek
med farstutgaver pa den ytste dagen min?

Tor eg a kvitte meg med det eg er glad i? Ter eg a miste
alt, ter eg a leve no?

Vi veit to ting i livet, og det er at vi er fgdd, og at vi skal
day.

Eg har ikkje noko hap, eg er fri, eg syng:

Mjuk vijnn. Mjuk vijnn
Opne du dgra di?
Opne du dgra di ber du han ijnn?

Mijuk hainn. Mjuk hainn
Lar du ho stryke de&?
Lar du ho stryke d& no — mens ho kainn?

(Teksten er tidlegare publisert i Verdier ved livets slutt — en
antologi, utgitt av Verdikommisjonens styringsgruppe)
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Skal du ikkje opne?

Det regnar visst ikkije, sa eg gar ut pa verandaen. Plankane
er fuktige, men eg tek sjansen pa at dei mjuke skinnsolane i
toflene held stand lenge nok til ein rgyk. Eg ergrar meg litt
over at eg ikkje kom pa dette far, sa kunne eg teke med meg
kaffien ut. For seint no, eg har ikkje lyst pa meir enn éin
kopp. Eg kunne alltids drukke ein til, men eg veit korleis det
da hadde gatt, det strammar rundt tinningane berre med
tanken. Men kaffien hadde smakt betre etter ein rayk.

Eqg star ein halvmeter ifra rekkverket for a unnga trekken.
Ingen fly & sja, ingen & hgyre. Brua over til Kvalgya ser ut
som ho endar rett i fiellet pa hi sida, rett i mosen eller kratt-
skogen eller kva det er som veks der borte. Gras. Eg skulle
ha vore der meir. Ein bgr vite kva det er ein ser, nar ein star
pa sin eigen veranda. Eg tenner rgyken utan problem. Eg
har restar av asfaltstav og olje pa fingrane, og eit lite sar.
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Det luktar svakt bensin. Vi matte ta tak under skjermane da
vi provde a lgfte pa bakparten. Meininga var a fa bakhjula til
a peike opp mot vegen, sa vi kunne drage opp bilen med
min. Til slutt matte vi fa kranbil.

Yngve gjekk rundt og sag pa oss tre som heldt pa. Han
kunne ikkje lgfte, tommelen pa hggrehanda hadde fatt seg
eit slag av rattet, ein ratteike kan gje deg eit solid rapp nar
hjulet treffer noko som er hardt nok. Vi pusta i tjukk bensin-
dunst der vi sjaga rundt i steinrgysa nede i hagen min, i
solsteiken. Vi var lette i kroppen, stemmene vare klang stort
og fritt mellom rekkjehusa. Yngve var ikkje i noko humgr &
snakke om. Han trakka rundt pa trygg avstand og irettesette
oss for a vere uforsiktige og gjere meir skade pa bilen. Han
hadde fylt opp tanken berre to minutt fer han kayrde utfor
vegen og slo laus bensinpumpa. No sildra bensinen som
smeltevatn ned i grunnen. Han fylte elles aldri full tank. Det
var darleg drivstoffakonomi & kayre rundt med overflgdige
kilo pa tanken. Pa den andre sida matte ein ikkje fylle for
lite, slik at ein gjekk tom i utide og risikerte a matte fylle
bensin pa ein plass det var dyrt.

Det er kjglig pa verandaen. Ein buss kjem oppover
sidegata, siste bussen til byen. Han stoppar bak trea og tek
pa to jenter. Vi hadde eigentleg tenkt oss ut, vi 0g. Da kran-
bilen var reist med bilen til Yngve, gjekk vi inn. Eg og Sigurd
gjekk ut pa verandaen for a fa overblikk over hjulspor og
stein og lakkrestar. Yngve sag pa Dagsrevyen. Da vi kom
inn att, ville han heim, sa han og Sigurd delte ei drosje. Eg
sette meg ned framfor fjernsynet, men eg sat berre og tenkte
pa a keyre bil. Ikkje s& mykje sjelve kayringa, jau, det 0g,
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men se&rleg det a ta ein pause, stoppe pa ein bensinstasjon.
Eg gjekk ut i min eigen bil og starta motoren, slo pa radioen.
Sekte meg gjennom stasjonane pa veg ut pa hovudvegen.
Eg keyrde over gya medan eg slo takta pa rattet. Ei lysande
bla og oransje verd dukka opp pa hggre side. Talet 24 gjorde
meg oppregmd. Nattope. Ingen skilnad mellom dag og natt,
mellom kvardag og helg. Eg kunne kayre til Sverige, til
Finnsnes.

Eg kulsa da eg kom inn i varmen. Ein stor stasjon dette,
med stor butikk. Mange meter med pglsedisk, ein heil vegg
der borte med blad. Pornoblada hegt oppe, halvt ggymde
bak skjermar av sotfarga plast. Eg skulle ikkje ha pornoblad,
kva var det eg skulle ha? Bathgrsen, kan hende. Det var vel
eit godt blad. Snekker og skayter til sals. Ein kuttar pa
seksogfemti fot, bygd pa femtitalet. Fleire liknande batar.
Dette passa meg. Sitje pa ein betongkai i ein bil i midnatts-
timen seinsommars og lese batannonsar og hgyre pa radio.
Dette vesle bladet, halvparten sa stort som dei andre, billeg
papir, darleg trykk. Det og cola og noko til. Eg tok ein boks
energidrikk. Eg bar lommebok, billyklar og drikke ut i bilen
og sette meg inn. Eg hadde ikkje slege av radioen.

Eg kayrde ikkje ut att pa vegen, men tok av ned mot
hamneomradet. Eg svinga til venstre bortover langs kaia,
glei nedover mellom hamnelagera og ein slags lastebat, noksa
ny. Raudt skrog, kremgult overbygg akter, rigg i same farge.
Ein diger konstruksjon av noko slag stod midt pa baborssida,
nesten like hag som overbygget, men mala i skrogfargen.
Ein heis til konteinarar, kanskje. Det var nesten stilt pa sjgen,
og ingenting som rarte seg pa kaia. Lenger borte kom eg til
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ein stor og moderne fiskebat, som eit forretningsbygg i
lampelyset. 1kkje noko lager her borte, berre ein stor, open
plass. Eg snudde bilen og stilte meg opp parallelt med fiske-
baten, eit stykke ifra.

Eg opna boksen med energidrikken. Eg hadde ikkje trudd
det skulle smake slik. Ein lystig smak. Som om det ikkje var
heilt serveringsklart, som om det skulle blandast ut eller
gjerast noko med. Det minte meg om noko heilt bestemt,
men eg klarte ikkje & kome pa kva. Kanskje noko med ein
ettermiddag, overskya og varm, i kassebil pa grusvegen. Eg
temde heile greia i eit par supar. Sa sat eg og nikka til
musikken og tenkte pa bilen i rgysa nedfor huset. Karane i
studio snakka om ei stemme som fylde heile lydbiletet. Men
det var no mykje produksjonen 0g. A ja. Produsenten hadde
nok vore borti produksjonen og produsert, det har skjedd
far.

Eg kjende kolsyre og sitronsyre ta tak i magen, som ein
dram. Eg retta litt pa meg i setet, pusta djupt. Eg prgvde &
spele med pa songen pa radioen. Venstrefoten ville ikkje
heilt vere med. Eg fekk krampe pa framsida av leggen, strekte
ut litt. Eg sag rundt meg. Eg sat godt. Eg opna colaflaska og
tok ein sup. Det var nok, eg var ikkje tarst. Eg vart sitjande
med flaska i handa og nikke i takt. Sa skrudde eg pa toppa
og la flaska tilbake i setet.

Eg sag meg rundt, snudde meg og sdg i baksetet, sa i
framsetet, enda ein gong i baksetet. Eg nikka litt til. Pravde
meg pa ein ny rytme, mindre muskelintensiv. I hanske-
rommet, kanskje. Eg opna. Kart over Troms og Finnmark,
gammalt vognkort, nytt vognkort. | det andre rommet lag
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berre manualen i den store plastiomma. Eg kunne kanskje
ha lagt det pa biltaket. Nei, eg kunne ikkje ha lagt det pa
biltaket. Eg sag rundt meg, snudde meg og sag i baksetet.
Det lag att pa disken. Det kunne ikkje liggje att pa disken.
Det gjekk ikkje an. Det kunne ikkje liggje att pa disken.

Eg sag rundt meg ein gong til. Det kunne liggje i baksetet.
Pa darken i baksetet. Eg vrei overkroppen sa langt eg kunne.
Pa taket. Det lag iallfall ikkje pa taket. Eit batblad pa biltaket
| fartsvinden. Hanskerommet ein gong til. Kvifor gjekk dette
sa fort? Kvifor snakka det sa fort i hovudet pa meg? Ingen
panikk her, berre eit nytt blikk, ei indre, opphggd spenning,
ein vilje, ein dobbel kropp, ein ny kropp her i bilen, inne i
min kropp. Dei far det til. Kvifor sa glad? Ingenting & vere
glad for. Det kunne vore verre. Det blinka i billykter til hagre
for meg, lenger inn pa kaia.

Eg vrei om lykjelen og fekk bilen i gir, keyrde bortover,
mellom lagerbygningar og trailerar, sag statoilskiltet, sag
billysa i bakspegelen. Betongdekket som sveiva, stilt og
Imgtekomande, forbi meg, snart den eine vegen, snart den
andre, kampen vekslar. Eg hadde eit ratt i fjeset. Det gjekk
ikkje an, sitje slik i fart med fjeset i rattet. Men hendene, da?
Hendene var pa rattet, det var som det skulle vere. Rattet
dreia, vindaugsstolpane stod opp i natta i ytterkantane av
synsfeltet. Det sveiv. Det var ein stille kveld. Alle var inne.
Alle var ute av syne. Eg keyrde ikkje fort. Eg var ein bil i
moderat fart.

Radioen spelte ein treg og mark song. Det gra landskapet
rundt meg hadde fatt ei hovudretning som gjekk pa tvers av



84 KNUT OLAV HOMLONG

mi. Det var ein veg. Eg svinga til hagre og rakk a blinke litt
for eg matte rette opp. Sa blinka eg andre vegen og inn pa
statoilstasjonen. Det var mgrkare her no. Eg stoppa bilen
utfor butikken og gjekk ut. Det var mykje markare der inne
no. Eg sag opp pa skilta og sdg at det stod dpent til 24. Eg
sag pa klokka. Seks minutt over. Eg stod pa plassen og sag
pa klokka. Seks minutt over. Niotjue kroner kosta det, eg
kunne kjgpe eit nytt pa ein annan stasjon. Pumpene tok kort.
Eg sette meg inn og flytte bilen over til den naraste. Full
tank. Sa keyrde eg heim.

Eg foler meg pa mange matar ferdig med rayken, sa eg
knipsar han utfor verandarekkverket og ned i hagen. Det
kjem ein buss over toppen pa brua, ut av fjellet pa Kvalgya.
Som ein bat sig han ned bruspennet og kjem vekk bak ei
pipe. Hustaka stikk opp av lauvskogen som attglaymde leiker
I graset. Eit fly rusar motorane fagr avgang.

Det kjem ein vindtrekk, eit lite blaff. Eg ser noko lyse i
vindauga pa hi sida av gata, det brenn ein stad, flammar
opp. Eg tek eit steg fram og kjenner varmen i panna. Eg
trudde ikkje det skulle brenne. Det har vore vatt i det siste.
Bensin er ei flyktig vaeske, fordunstar lett. Men det brenn i
graset, i steinen i hagen, i jorda. Eg ser den brennande hagen
min i glasa pa hi sida av gata.

Det blir for varmt a sta ute. Eg gér inn og Iét att veranda-
dgra. Lyden pa fjernsynet er skrudd nesten heilt ned. Eit
reiseprogram, ei dame i shorts pa eit glastog i Sveits.

Telefonen ringjer.

— Kjetil.
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— Hei. Vi er akkurat komne inn, vi. Vi har sete ute og teke eit
glas vin, det er over tjue grader ute.

— Det hgyrest bra ut.

— Eg rekna med at de var oppe. Har de vore pa byen?

— Nei, vi droppa det. Yngve og Sigurd har gatt heim.

— Har dei lagt seg?

—Ja, vivar litt uheldige i dag. Yngve mgtte ein bil i svingen
og for utfor vegen.

— Kva slags sving?

— Det var rett utfare her. Bilen hamna i hagen.

— Gjekk det bra?

— Ikkje sa bra med bilen. Vi har hatt kranbil. Med oss
gjekk det stort sett bra. Yngve forstua tommelen.

—Ja det gjorde han vel.

— Det var rattet. Du kan fa deg ein skikkeleg ...

— Rattet?

—Ja, ein av eikane pa rattet.

— Det har eg aldri hgyrt om.

— Det er difor du ikkje skal ha fingrane pa innsida av
rattet nar du keyrer i terreng.

— Aja. Yngve var vel ikkje klar over det. Men elles da,
korleis er véret der oppe?

— Ikkje sa verst. Det er litt kav akkurat no. Det brenn i
hagen.

— Brenn det i hagen?

— Bensinbrann i hagen.

— 1 din hage?

—Ja da, rett her nede. Eg var ute pa verandaen. Eg matte
gainn.
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— Men far dei slgkt det da?

— Kven?

— Har du ikkje ringt og varsla?

— Det skjedde no nettopp.

— Men du ma ringje. Ring med ein gong, eg legg pa.

— Nel, her kjem dei visst.

— Kven?

— Det er ein brannbil.

— Er brannbilen der no?

—Ja, her kjem dei. Ein stor stigebil. Kva har de gjort i
dag, har de vore pa sjgen?

—Ja. Vi var ut pa Langey ein tur. Lag der heile etter-
middagen.

— Langay, er det der vi var pa jonsokaftan i fjor?

—Ja. Eg og Odd var der ein gong seinare pa sommaren
0g. Det plar vere bra med plass der. Skal du ikkje opne?

— Kva?

— Var ikkje det ringjeklokka?

—Jau.

— Skal du ikkje opne?

— Eg trur ikkje eg orkar folk no.

— Er det ikkje brannfolka, da? Dei vil sikkert teme huset.

— Det gar bra her inne. Eg kan ga ut pa baksida viss det
trengst.

— Ut vindauget?

- Ja.

— Men du bgr sikkert snakke med dei.

— Det gar bra.

—Ja vel, men snakk med brannfolka.
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—Ja. Hels alle, da.

—Ja, dei helsar herifra, 0g.

Eg slo av fjernsynet. Det var full aktivitet ute. Eg gjekk
ned i gangen og fann lommebok og billyklar. Eg hayrde
ingen ting utfor inngangsdgra. Darklinka var varm. Eg
snudde og gjekk andre vegen.
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Pavarotti

Jeg sto sammen med Stein og Peder utenfor samvirkelaget
pa Myreng. Vi hadde en papirpose godteri hver. Stein spyttet
lakrisbrunt pa bakken. Jeg spyttet ogsa. Peder prgvde a fa
en edderkopp opp pa en brukt klubbepinne.

— Der kommer jo Pavarotti, sa Stein og sa pa Peder.

— Kutt nd ut, mumlet han. Han hadde ikke sett opp.

Jeg og Stein sa bortover veien, der kom det gaende en
svaer mann med skjegg og svart, krgllete har. Det vil si, han
var skallet pa toppen av hodet, og det glinset i sola. Det disset
overalt nar han gikk. Han hadde sort bukse med hvite seler,
hvit skjorte, og et skinnende radt terkle i halsen. Han sa ut
som om han hadde begynt & ta pa seg dress, men glemt slipset
og jakken. Jeg hadde bare sett pappa i dress da farfar ble
begravd, og jeg hadde aldri sett en mann med tarkle i halsen.

Peder ga opp edderkoppen og kastet pinnen i sgpla. Ingen
sa noe. Stein og Peder fikk smake av mitt godteri. De bodde
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i myrengblokka nazrmest byen, i farste og tredje etasje. Jeg
var en bone, sa Stein da jeg farst traff dem. En seigmann.
Jeg skjente ikke hva han mente med seigmann, men sa
ingenting. Vi hadde nettopp flyttet hit fra Harstad. Stein sa
mye som jeg ikke forsto, eller lo av ting jeg ikke syntes var
morsomt. Men han og Peder var de eneste vennene jeg hadde
truffet denne sommeren, og de var greie. Jeg lo som regel
likevel. Peder hadde et Marklin togsett som han hadde lovt
at jeg skulle fa komme og leke med. Det hadde bare ikke
passet helt ennd. Han sa ikke hvorfor.

— Hei, gutter, sa Pavarotti da han kom frem til samvirke-
laget. Han stoppet og tarket svetten med handbaken. — Koser
dere i sola? Han smilte til oss etter tur.

— Hei, pappa, mumlet Peder.

Stein og jeg sa ingenting. Jeg pravde a gjemme godteposen
bak ryggen fgr han oppdaget noe, men om han sa den sa
han i alle fall ingenting. Pavarotti rettet pa tarkleet og gikk
inn pa samvirkelaget. Ikke lenge etter kom han ut igjen med
to baereposer, og blunket til oss fer han gikk hjem igjen. Vi
fulgte ham med blikket helt bort til blokka.

Jeg var lettet over at han ikke spurte hvor vi hadde fatt
penger til godteri fra. De hadde vi egentlig stjalet fra
samvirkelaget. Varene ble levert pa baksida av samvirkelaget,
det var en stor garasjedgr der, og bakom var det et slags
lager med sappel, pappesker, gdelagte hyller, og kasser med
tomme brusflasker. Golvet til lageret var bare lgs sand
overbygd med vegger og tak. Hjulene fra varebilene hadde
laget to furer mellom sanden og garasjedgra, og med litt
graving ble en av dem dyp nok til at Peder kunne ale seg
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under. Han var den minste av oss. Stein var starst. Sa rullet
Peder sa mange tomflasker vi turte under dgra til meg og
Stein, som stappet dem i plastposer. Etterpa skrapte vi sanda
tilbake, gikk rundt til forsiden, og pantet flaskene. Senere
hentet vi de samme flaskene fra lageret. Hele sommeren
hadde vi drevet med dette.

Senere var det en sgndag med skikkelig regnveer. Jeg hadde
mest lyst til & vaere inne, men sa ringte Peder pa. Han hadde
svaere Vikingstevler og oljehyre pa. Ved siden av ham pa
trappa sto det en pappeske det hadde vert appelsiner i.

— Kommer du ut? spurte han. — Jeg skal fange frosker.

— Klart det. Kommer Stein ogsa?

Peder sa ned pa appelsineska.

— Nei, sa han. — Han er ikke hjemme.

Vi tok eska med oss til Prestvannet. Pa sgrsiden var det et
fint myraktig omrade ut mot vannet, uti var det tykt av siv
og inne pa den blgte marka var det hgyt gress og planter. Vi
giemte eska mellom plantene, med apningen ned, slik at
bakken ble gulvet i froskeburet. I bunnen av eska var det et
lite firkantet hull som vi dekket til med en stein, det skulle
vare inngangsdgra. Peder innredet buret med steiner i en
liten rays de kunne krype og gjemme seg i. Vi fanget bare en
frosk den dagen, men det ble tre til i lapet av uka. Den siste
vi fikk tak i f@r vi ga oss var virkelig svar, som pappas
knyttneve, og hadde en merkelig klump pa snuten. Det var
Peder som fanget den, og viste meg klumpen. Jeg syntes det
var rart at nesen til en frosk het snute, som om det var en
hund, men Peder hadde sett det i en bok om all verdens dyr
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han hadde fatt av faren sin. Jeg syntes den store frosken var
litt skummel, men Peder ville absolutt ha den i buret.

Vi var ved Prestvannet nesten hver dag, lette frem sne-
gler og biller vi kunne mate froskene med, eller satt pa hver
var side av froskeburet og snakket. Vi matte ogsa vanne dem,
ellers dgde de, det sto i boka til Peders pappa. Det hendte vi
stjal tomflasker sammen med Stein og sto foran samvirke-
laget og spiste godteri, men ikke ofte.

En dag vi kom til froskeburet var det tomt. Jeg lgftet av
steinen og det var ingenting inni, bare stein. Peder sjekket
appelsineska, men den var hel. Han mumlet og bante for
seg selv. Vi lette lenge i omradet, men fant ingen av froskene.
Til slutt satte vi oss ned ved eska. Det var helt stille, bare et
svakt sus av trafikk fra Langnesveien.

— Vet du hvorfor pappa er sa feit? sa Peder plutselig.

Jeg snudde meg mot ham, men han bare sa utover vannet.
Jeg visste ikke helt hva jeg skulle si. Jeg kunne jo si nei, men
jeg trodde ikke det var greit at jeg sa at faren hans var feit.
Selv om han hadde sagt det selv. Jeg ble dessuten paff, for
Peder pleide ikke & snakke om faren sin, bare om bgkene
han hadde fatt av ham. Jeg syntes han virket som en fin
pappa, selv om han var utrolig feit og gikk med tarkle i halsen.
Uansett ventet ikke Peder pa noe svar, men begynte a fortelle.

— Da han var ung, ble pappa norgesmester i karate. Han
vant gullmedalje i Oslo, og de ga ham penger til a dra til
Japan for & lzre mer om karate. Mamma var gravid med
meg, s& hun bodde hos farmor mens han dro til Japan i tre
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maneder. Da han kom tilbake hadde han bestemt seg for a
bli sumobryter. Vet du hva en sumobryter er?

Jeg ristet pa hodet.

— En sumobryter er en svaer mann som slass med en annen
tjukkas med bare en slags handkle knyttet rundt magen. Etter
det pappa sier er det meningen at sumobrytere skal vare sa
feite som mulig, for nar de bryter sa klasker de sammen
med hele kroppen, og da er det best a veare tyngst. Dette
hadde han sett i Japan, og de som var sumobrytere var store
helter der. Ingen andre som slass var like populare, enten
de var mestere i karate eller judo.

— Hva med Bruce Lee? spurte jeg. Vi hadde sett Enter the
Dragon pa video hos Stein, selv om vi visste at vi ikke fikk
lov. Foreldrene til Stein var de eneste jeg visste om som hadde
videospiller.

— De var enda teffere enn Bruce Lee. Det sa i alle fall
pappa. Han ville ogsa bli en helt i sumobryting. Men han var
bare en vanlig norsk mann. Sa han begynte a spise sa mye
han orket. Til frokost, middag og kvelds spiste han doble
porsjoner. Mamma kranglet med ham, men han nektet &
hgre pa. Hun fortalte meg at han brukte a se pa Dagsrevyen
mens han spiste hele smagrpakker med skje, hver eneste dag.

Peder stoppet. Enna hadde han ikke sett pa meg. Jeg sa
for meg hvordan skje etter skje med smar fra de firkantete
klossene gled inn i munnen pa Pavarotti mens han sa pa
nyhetene, med fett rennende nedover haka og det rgde
skinnende terkleet. Det var varmt og klamt imellom plantene,
og na ble jeg med ett plaget av myggen som surret rundt
oss. Jeg ville hjem. Men Peder fortsatte a fortelle.
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— Han ble aldri noen sumobryter. Han ble bare feit. Han
orket ikke knyte skoene lenger, og begynte med tresko. De
sluttet a besgke folk, sluttet & dra pa ferie. Han pravde a
slanke seg, men det var for seint. Han ble for feit til & jobbe.
Doktoren har sagt at hjertet hans ikke taler det. Na sitter
han alltid hjemme og leser. Det er mamma som tjener penger
til oss.
Jeg slo etter myggene.

Siste lgrdagen far skolen skulle starte gikk jeg og Peder forbi
garasjene til blokka. Jeg spurte ham ut om skolen, hvor stor
den var, hvor mange som var i klassen hans, hvor lang tid
det tok a ga dit. Hele sommeren hadde jeg tenkt a dra og se
pa skolen, men det hadde aldri blitt noe av.

— Peder! Seigmann! Stein ropte til oss, han satt lent mot
garasjeveggen med en flaske cola. — Kom hit litt! Vi gikk
bort og satte o0ss, vi 0gsa. Stein tok en slurk av colaflaska.
Han spurte ikke om vi ville ha. — Hva driver dere med? spurte
han.

— Ingenting spesielt, sa Peder.

— Ikke jeg heller.

— Vil du dra bort til skolen? spurte jeg Stein.

Forst sa han bare pa meg, sa reiste han seg og barstet
sand fra buksebaken. Vi reiste 0ss ogsa og barstet sand.

— Nei, jeg tror ikke det, svarte han. — Jeg tenkte vi kunne
stikke bort til samvirkelaget og fikse noen tomflasker. Han
nikket mot den nesten tomme colaflaska.

Jeg og Peder dro pa det.



PAVAROTTI 05

— Kom igjen, da, sa Stein til Peder. — Du ma jo krype
under.

— Jeg ma hjem, sa Peder, enda det var midt pa for-
middagen.

- Ha&?

—Jeg ma hjem, gjentok Peder.

— Kutt na ut, for faen. Bli na med oss til samvirkelaget, sa
far vi oss noe godteri.

— Nei.

— Hva er det? Skal du legge deg? Stein smilte. — Skal
Pavarotti synge en opera for deg? Han sa pa meg og tok et
skritt n&ermere. — Harer du? Pappa Pavarotti skal synge en
bysselull for Peder. Han ventet pa at jeg skulle si noe, men
jeg visste som vanlig ikke hva jeg skulle si.

— Gi na faen! skrek plutselig Peder. Han var blitt helt rad
og svett. — Gi faen!

Stein stirret pa ham med apen munn. Jeg rygget tilbake,
snublet nesten over en halv leca-stein som noen hadde lagt
ved garasjen sin, men de la ikke merke til meg lenger. Peder
sto stiv som en stokk og s opp pa Stein. Stein sa nesten ut
som at han faktisk hadde tenkt til a gi faen, han hadde liksom
blitt mindre og slappere, som om han ikke orket mer. Det s&
nesten litt komisk ut. Men sa slo han til Peder midt i trynet.

Peder tok et par skritt bakover mens han veivet med
armene, men hele kroppen hans var kommet for langt bakpa
og det var umulig & ikke falle. Han falt, liksom i sakte film.
Hodet hans dunket tungt i asfalten. Han ble liggende pa
rygg. Stein og jeg sto og sa ham gréte. Det var ingen lyd,
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men det kom tarer og blandet seg med svetten som rant fra
panna hans.

— Din jeevla hestkuk! kom det plutselig fra det rede ansiktet
hans.

—Hva sa du? brglte Stein og satte seg overskrevs pa Peder.
Han holdt begge hendene til Peder fast med sine.

— Hestkuk! spyttet Peder, og Stein slo straks til ham igjen.

— Gir du deg?

Peder sa ingenting, han 1a med gynene lukket og hikstet.
De pustet begge tungt. Etter en stund snakket Stein med
skjelvende stemme.

— Hei, bone, vet du hvorfor Pavarotti alltid gar med terkle
i halsen?

Peder vaknet til igjen, vred seg under Stein, freste uten
ord, prevde a sparke ham i ryggen. Armene hans var helt
last fast, og Stein klemte ekstra hardt til rundt handleddene
hans. Jeg sa ingenting, kunne ikke. Stein sa ikke pa meg heller,
han stirret bare ned pa Peders ansikt under seg mens han
snakket.

— Det er ikke for at han er redd for a bli forkjgla. Han
trenger ikke vare redd for & gdelegge stemmen heller. Du
har vel ikke hgrt ham synge noen gang? Neida. Ikke jeg
heller. Men jeg har sett ham uten det der tarkleet, og jeg vet
hva han praver a skjule. Peder her vet det ogsa. Stein klemte
til rundt Peders handledd, men Peder hadde gitt seg na.
Likevel fortsatte han.

— Pavarotti har et merke rundt halsen. Et radt merke rundt
hele halsen. Pavarotti er sa feit at selv ikke et tau klarer &
holde ham! Fatter du! Han klarte ikke ...
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Stein stoppet bratt. Sa gikk ogsa han overende. Sakte, sakte
veltet han av Peder med venstrehanda til siden av hodet.
Det kom blod ut mellom fingrene hans, og den halve leca-
steinen glapp ut av mine. Den dunket i asfalten, det var som
et signal, jeg snudde meg og lgp. Jeg lgp sa fort jeg kunne.
Bak meg harte jeg en annen lgpe, jeg visste det var Peder.

Peder sa pa appelsineska som la pa siden mellom plantene
ved Prestvannet. Den var i ferd med a ga i stykker av alt
regnet som hadde kommet i lgpet av sommeren. Fremdeles
sa vi ingen frosker.

— Har du lyst til a leke med togsettet mitt? spurte han.

—Ja, sa jeg.

— Det er Mérklin, sa han.

—Jeg vet det, sa jeg.

Vi lgp hele veien.
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Mgtet

En mann ved et veikryss i en annen by. Pent, men alminnelig
kledt, med bukser og frakk i ngytrale farger. Det var en stille
hgstkveld, og gatene var blgte av Igv. Mannen tok et stykke
innover den ene veien, leste pa et skilt, snudde og gikk tilbake
til krysset. Sa tok han den andre veien.

Etter en stund stoppet han ved en gammel toetasjes villa.
Den |4 tilbaketrukket fra veien og var hvitmalt, med bla
detaljer. Murpussen hadde slatt sprekker og falt av noen
steder. Mose 0g gress vokste rett ut av veggene, klamret seg
fast som parasitter pa en allerede ded kropp. Usikker tok
han frem et visittkort fra frakkelommen, myste mot det i
lyset fra gatelykten, og sammenlignet nummeret pa huset
med det som sto pa visittkortet. De var identiske. Han gikk
bort til hovedinngangen og sa pa det lille messingskiltet som
var skrudd pa dera. Det var blankt. En murkant i skulder-
heyde gikk langs veggen, og vinduene var plassert over
kanten igjen, for hayt til at han kunne se inn. Alt var stille.

Han hadde merket seg et karnapp pa siden av huset da
han kom, na gikk han til det. En tykk katt 1a pa murkanten
ved karnappet. Den stirret pa ham uten a lee pa seg, og han
fikk en falelse av fare ved den. Karnappet hadde en enkel
blamalt der og to sorte, kvadratiske ringeklokker. Den gverste
hadde ingen merking, mens den nederste var merket
«Monthauser» med myk, feminin skrift. Mannen i frakk
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trykket inn den nederste knappen. Ingenting skjedde. Katten
stirret pa ham. Blikket dens hadde ikke veket fra hans sa
lenge han hadde statt der.

Han sa pa klokken. Den var fem minutter over atte. Igjen
trykket han pa knappen. Det lgd svakt av en ringeklokke et
sted inne i den falleferdige bygningen. Mens han sto slik og
lyttet ble han oppmerksom pa en metallisk klang fra kjelleren.
Noen banket.

Etter en stund bestemte han seg for a ga rundt huset for
a se om han kunne se inn et vindu, eller til og med banke pa
Monthausers. Men sa snart han rundet hjgrnet, sa han at
det ikke ville veere mulig. Ogsa her var vinduene hgyt plassert
pa veggen. Det lyste svakt innenfra. Rett foran ham viste et
karnapp seg, han gikk sakte som en sgvngjenger langs
murkanten og stoppet ved det lave tilbygget. Den bla
malingen pa daren flasset. Dgren hadde to kvadratiske ringe-
klokker. De var begge sorte og uten merking. Mannen rakte
ut den ene handen og kjente pa murkanten ved karnappet.
Den var kald.

Tilbake ved Monthausers dgr sa mannen at katten fortsatt
la pa murkanten. Sa ringte han pa igjen. Han ventet.
Ingenting. Bankingen fra kjelleren hadde stoppet. Han sa
pa vinduene over ham. De var alle stille, men med et svakt
lys inne, som om huset var uten vegger, men med en enkel
lyskilde i midten. Ett av vinduene var apent. Det var umulig
a vite hvilket vindu som var Monthausers.

— Kan jeg hjelpe deg? lgd en stemme akkurat i det han
skulle til & ga. Han sa opp, det sto en gammel mann i det
apne vinduet.
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— Jeg skulle treffe Monthauser, svarte han.

— Han er ikke hjemme, tror jeg. Katten hans er jo her.

— Jeg mente vi hadde en avtale om a metes i kveld, men
jeg kan ha tatt feil.

— Det var da merkelig. Monthauser er meget palitelig. Hvis
han hadde en avtale med deg, sa ville han vart her, skulle jeg
tro. Har du ringt pa dgrklokken? Mannen svarte ingenting
til dette, sa den gamle fortsatte. — Kan jeg gi ham en beskjed?
spurte han. — Jeg kan godt si at en herre var her og spurte
etter ham klokka étte, la han fort til, som om han trodde at
den frakkekledte ikke ville oppgi navnet sitt.

— Kan du si til ham at Tonsmark var her? svarte han,
irritert over antagelsen. Han hadde ikke noe a skijule.

— Det skal jeg gjare. Det ble stille igjen. Den tykke katten
stirret pa Tonsmark. Han tok et par skritt tilbake, sa stoppet
han litt. Den gamle holdt ogsa gye med ham.

— Jeg ringte pa derklokken, flere ganger, sa Tonsmark.

— Det var merkelig.

Pa vei tilbake til hotellet gikk Tonsmark raskt og mal-
bevisst. Han hadde alltid hatt god stedssans og hadde merket
seg gatene da han gikk her tidligere pa kvelden. Men na var
han urolig, sekte til de marke partiene, og skvatt til hver
gang en bil passerte. Det var som om han hadde brutt en
uskreven lov, trengt seg pa. Han fglte at forbipasserende par
og vate barn pa vei hjem fra lekeplasser satte seg til doms
over ham.

Omsider nadde han hotellet og laste seg inn pa sitt rom.
Kofferten sto fortsatt ferdig pakket ved senga. Han satte
seg pa senga med den sedvanlige falelsen av utilstrekkelighet.
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jeg heter Frida nar jeg er glad

jeg er ei grn og en bolle ris
jeg har en kjerest pa fire ar
0g jeg kan plystre mens tida gar

en nattlig himmel med stjernedryss
jeg er en fot som har fatt et kyss
jeg svinger kosten og planter skog

jeg er en okse som drar en plog
nar jeg er tarst — er jeg en kran
0g nar jeg sover en gul banan



102 GRO KAASEN

gyeblikkene

springer like ut
av blikkene
av viljen
i velviljene

av de impulsive
fornyelsene

de plutselig barmhjertige
gjenforeningene

de melodigse overgivelsene
tonehgydene

de fullstendige bevegelsene
(polyfone samtaler)

innfallene
safta i eplene vi spiser

pa

steinene i kjernehusene
sola og vinden

mot de apne ansiktene

blikkene
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femtende januar (femten takksigelser)

takk for solgangen (venter)

takk for den andre kaffekoppen (har tid)

takk for at jeg kan snakke med ord (du lytter)

takk for at jeg fortsatt kjenner meg selv (hvemsomhelst)
igjen

takk for festene med mat (har alkohol)

takk for sangene og sangerne (digitale komponister)
takk for dirigenten (applaus for transkripsjonene)

takk for kirkebygg og trone (skulpturer i)

takk for brgd og smar (de gales galleri)

takk for de lengste bakkene (det hev ei rose sprunge )
takk for dem som vender hjem (Terje Vigen var heteroseksuell)
takk for fuglene (amorinene kan fly)

takk for oseanet (uten tak over)

takk for stjernene (manen er singel)

takk for ropet fra magen (i hagen)
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pulsen din er ikke uten sprak

pulsen din lgper oppover bakkene
lzper nedover bakkene, sa rolig bortover, bare rolig
skal ikke snuble

skal ikke falle nesegrus
for hvemsomhelst som ser deg famle
etter nye setninger

for & beskrive og legitimere dynamikken i
virtuose improvisasjoner
du kasta deg inn i

for ligger det ikke i sakens natur at en eller annen
alt har skrevet utfgrlig om akkurat deg
—enda du er ny

like mye som det ligger i sakens natur
at du noen ganger skal glemme a velge
sa trist musikk
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og jeg forteller dere hvordan alt henger sammen

om hvordan den ene dagen er like viktig

som den andre dagen (som kommer rett etter)

om hvordan snakkeboblene (noen ganger) brister

om hvordan sporene i sngen (til slutt) forsvinner

om hvit saus og brun saus og griljermel pa fiskegrateng
(og ikke skal dere vare avhengige av en mann for a fa mat)
om rensemelk og parfymert ansiktsvann

pa butikken forteller jeg om det farlige sukkeret

0g de fabelaktige sitrusfruktene

og vi far mistenksomme blikk

for hvilken mor er det som tror hun kan fortelle alt
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skriv at de dgde nekter & vare tall

skriv lyden av skrikene om
skriv at drapene ikke er gyldige
skriv at de etterlatte vet

varen er brutal

sa skriv at rytmene rarer noe markt i deg
skriv at du kanskje har skyld

at musikken er god mot huden din

skriv at du elsker

skriv at du s rgdsildre blomstre pa berget
i midten av april

skriv at smerten er til & holde ut
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forresten

det ligger en hest pa stranda, en dgd hest med leire i
kjeften, men jeg er ikke redd, jeg svemmer i havet, vannet
er kaldt, jeg ma snu etter tretti brystsvemmetak, jeg tar
badedrakten av, det er visst pa grunn av det kalde vannet
at jeg er sa varm, jeg vil kysse kjeresten min pa munnen,
jeg skal spise ute sammen med noen venninner, jeg vil
fortelle om leira inne i munnen til hesten, sier du at hesten
er en elg som har gatt gjennom isen i vinter, ja det kan
godt hende det, jeg synes ikke det forandrer historien
serlig mye, det dundra en flodhest ut av skogen da jeg
hadde fatt pa meg klerne, den sa meg inn i gynene idet
den passerte, nesten som et menneske
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etterpa

kommer bglgene i tur og orden innover vat sand, nesten
lydlgse beveger de seg over stedet der kadaveret 13, et tre
ligger der, et tre med rot og grenn krone, ingen flodhest i
sikte, bare den store tranefuglen urgrlig i vannkanten, jeg
tar kleerne av, gar med raske skritt uti vannet, da kalver
breen, en flodbglge lgfter meg innover, jeg detter ned ved
siden av trana og det dgende treet som flyter opp og
forsvinner, det hele er over pa sekunder, hva ser du,
skriker trana og sender tre stayende fanfarer gjennom
trompeten, havet hikster jeg, kan du gjgre det en gang til
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en morgen farst i oktober

er ordene ingenting

annet enn tunge vate sngflak

som flagrer forbi og smelter nesten for de har mgtt
bakken

om kvelden er landskapet likevel
hvitt

tre detre gar

bortover, bortover og blir borte
noen spiller blokkflgyte
en tone, bare en
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a ja, vinden viser forstaelse

gnir punktet mellom skulderbladene

(det som er godt for deg er godt for meg)
diktene smyger seg rundt

jeg har grer overalt

og et gye i hver salte drape

(var Picasso lykkelig?)

men kommer aldri tilbake til samme sted

I det gule rommet sitter du

uten hunden
bjgrka har fatt musegrer
du gar ut og pisser pa den hvite stammen
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Utdrag fra fortelling

Det er noe foruroligende nar en gjenstand, blank og
skinnende, noe velkjent og kjert som har ligget under
hodeputen din hver eneste dag i barndommen, noe som for
deg er et symbol pa styrke og kontroll, det er foruroligende
nar dette, som ikke bare er noe, men snarere en forlengelse
av deg selv, plutselig forvandles til et mordvapen. Det er
ikke det at den er forandret, den ser akkurat maken ut, der
den star, det fint buede skjeftet av bein, med mitt monogram
innsvidd for ngyaktig tjueni ar siden, ser akkurat maken ut
bortsett fra at beinet har mgrknet med arene, ser akkurat
maken ut som da jeg rullet den ut av grenn flgyel denne
magiske morgenen for tjueni ar siden, da jeg fylte seks og
allerede far jeg apnet gaven fra min far visste at na, na skulle
jeg eie min egen kniv. Nei det er jeg som er forandret, mitt
blikk og maten det faller ned pa kniven der den star, er
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forandret, for alle andre som senere en dag vil se pa kniven,
kanskje nar den en gang legges pa en hylle, ikke vet jeg hva
man gjgr med mordvapen, vil den se ut som en fin kniy,
ikke mer enn det. Fra her jeg star og ser pa kniven, som har
forvandlet utallige sma trestykker til klossete figurer, greiner
til fiskestenger, som har skaret meg omsorgsfullt til blods,
som har hengt der tungt og godt i sliren som en kroppsdel
etter skoletid, fra her jeg star og ser pa at akkurat denne
kniven som i ett raskt hugg, ser det ut til, har perforert hud,
bein, blodarer og kjatt helt til den, slik det ser ut for meg,
har stoppet opp like innenfor hjertemuskelen, men likevel
langt nok inn til at ogsa den stoppet, her hvor jeg ser alt
dette fra, kjennes det som om det er min hand, som om det
er jeg selv, som har forarsaket alt dette.

Jeg hadde tenkt & gi den til mine barn, kniven, til min
farstefadte, men na er situasjonen slik at jeg ikke har noen
barn, og kanskije far jeg heller aldri noen, men det har vart
en fin tanke & bare pa, dette at mitt barn en dag, som jeg,
skulle holde dette blanke vidunderet, for jeg har veert flink
til & holde den blank, at mitt barn skulle ga med lange steg i
skogen og kjenne pa tyngden, kjenne de taktfaste slagene
mot laret, at han eller hun skulle sitte der, kanskje pa en
stein en dag, ikke en hvilken som helst dag, men pa sin
seksarsdag, og ikke pa hvilken som helst stein, men pa hans
eller hennes spesielle stein, og kanskje skulle han eller hun
sitte der og se utover havet med et skjult smil om munnen
og si til seg selv at denne kniven, den er bare min.

Jeg vaknet av min egen svetthet denne dagen, kjente
hodebunnen klg skittent mot puten, og jeg vemtes, vemtes
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over denne dagen jeg enda ikke visste navnet pa, vemtes
over dens enna uoppdagede muligheter. Jeg kjente smuler
under beina da jeg tradte ut av sengen, og jeg besluttet at
her matte noe gjares, ikke akkurat na, men senere, matte
noe gjares. Jeg sto likevel opp, jeg trosset smulene, jeg besteg
dusjen, for et sted ma man jo begynne, og jeg tenkte da jeg
sto der og kjente skitten gli av meg at dette her, dette, det
som jeg takk og lov enna ikke visste hva var, skal jeg greie.
Senere slo jeg pa bandopptakeren, jeg snakket uavbrutt i
femten minutter, femten minutter verken mer eller mindre,
femten minutter er i nesten alle henseende akkurat nok, og
det var da jeg slo den av, at jeg kom til & tenke pa garsdagen,
dagen far. Det er rart & renke pa at denne dagen for alltid vil
sta for meg som dagen, jeg vil komme til & snakke om far og
etter denne dagen, i alle fall husker jeg at jeg denne morgenen,
far jeg visste at dette var en merkedag, en skillevei, viet noen
minutter til & tenke pa dagen far, pa at vi begge gikk der i de
gra gatene, ved siden av hverandre under knuste gatelykter,
0g at ingen sa noe, ingen av 0ss sa noe som helst, og jeg
tenkte pa at det var fint.

Mange ganger har jeg tenkt at jeg ikke burde vere for
forngyd, man skal alltid vare forberedt pa katastrofen som
kan komme snikende og sla deg i hodet mens du sitter der
og smiler. Min bestemor sa alltid, etter at vi hadde ledd over
en morsomhet slik at tarene trillet og kroppen kjentes matt
0g deilig tom, da sa hun alltid huff og huff vennen, sa hun,
vi ma ikke le sa hgyt i dag, for da kommer vi til 4 grate i
morgen. Man kan nesten si at denne setningen store deler
av livet har vert min livsfilosofi, kanskje livsfilosofien til
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hele min familie, ja kanskje til en hel generasjon, hva vet jeg.
Dette synet pa tilvarelsen at man ikke skal kunne nyte, dette
at man hele tiden skal se seg over skulderen, hele tiden skal
gjgre seg fortjent, og nar man har gjort seg fortjent, skal
man ikke smile, slett ikke smile. Denne livsanskuelsen hadde
jeg, da denne dagen opprant, nesten klart a riste av meg, og
det er jo til & le av og til & grate av at det var farst da jeg
hadde sluttet a kikke under sengen far jeg la meg, at noe
virkelig vondt hendte meg. Og denne dagen, da jeg sto og sa
pa kniven, sto over henne og sa pa henne og kniven, kjente
jeg ingen sorg over henne, akkurat da sgrget jeg over kniven,
over blankheten, over skjeftet jeg aldri mer skulle kunne
klemme fingrene rundt.

Jeg star pa kirketrappen, tenner sigaretten og ergrer meg,
i dette uvirkelige gyeblikket ergrer jeg meg over at jeg er slik
anlagt at jeg sliter med a utfare de enkle, dagligdagse tingene.
Spesielt ergrer det meg i dag, for i dag skulle jeg slippe a
hefte meg ved bagateller, men det er det jeg hefter meg ved,
og kanskje er det best slik, at jeg star her pa trappen og
ergrer meg over lommer, eller rett og slett det som jeg sa
gjerne skulle tatt ut av lommene, at dette alltid befinner seg
i den andre lommen, aldri i den farste, det forekommer ikke
at jeg stikker handen ned i den farste lommen og med letthet
fisker opp det jeg leter etter, en lighter for eksempel, og bare
sa og si kaster handen elegant opp mot sigaretten, tenner
den, alt dette i en eneste uanstrengt bevegelse uten at jeg
fortrekker en mine, bortsett fra dette tilfredse draget over
ansiktet som mennesker som alltid finner det de leter etter,
ofte har. Det forekommer ytterst sjelden at jeg observeres
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med dette draget om munnen, jeg er en leter, og jeg finner
som regel aldri. Jeg reyker og ergrer meg i stillhet til jeg
harer at na er de ferdige der inne. Presten har holdt sin tale,
0g na, akkurat na, driver de og kondolerer, og snart, om et
gyeblikk, faktisk, skal hun i jorden, og jeg er glad, pa alle
mulige mater er jeg glad for at jeg ikke er en av de seks som
skal bere. Jeg skal ga bakerst i det lange falget etter kisten,
bakerst skal jeg ga med begge hendene i lommen.
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Utdrag fra punktroman

Jeg roter rundt i garasjen. Har trakter og radio. Er min egen
herre nd. Har plenty med strgm til bade det ene og det andre.
Og en god ovn til & fyre i nar jeg trenger varme reva. Men
jeg mangler tau. Jeg har lett. Og den som leter han finner.
Men det siste har det gatt litt tratt. Jeg begynner a tvile. Den
skulle ligge her et sted. Er ikke sa sikker som jeg var pa hvor
jeg la den. | dag er siste dagen. Jeg har bestemt meg. Den
skulle veere tjukk og grann kveilen. Litt flisete men det spiller
ingen rolle. Bare det holder. Det far holde.
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Jeg ma sitte helt stille. Helt stille i stolen uten a bevege hodet.
Blikket kan jeg flytte. Fra deg og til veggen til bildet og
blomstene pa bordet og tilbake til deg igjen. Men ikke lenger.
Da ma jeg rere hodet og det kan jeg ikke pa grunn av
sprengladningen. Den er plassert like foran venstre gre. Det
har oppstatt et visst press i omradene rundt. Men spesielt
trykker det mot gret. Pa det mest intense kan man si at det
er snakk om en smerte. Jeg vet enna ikke hvordan jeg skal
gripe saken an.
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Jeg ser meisebollen dingle utenfor vinduet. Over den henger
huset. Fullt av mat henger huset over meisebollen. Det er
stille. Bare vinden og trerne og maten og huset. Det tar sin
tid far de kommer. Det tar nok sin tid. Det sies at det tar
lang tid fer de oppdager maten. Deretter ma de fa tillit til
huset. De ma ikke forstyrres. Den fgrste som kommer ma
ikke forstyrres. Nar jeg ser ham komme flaksende skal jeg
sitte stille. Noen runder flyr han forbi og later som ingenting
og jeg sitter urgrlig. Jeg har budt henne pa kaffe. Kaffe og
napoleonskake. Nar hun kommer kan vi snakke om fugler.
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Jeg investerer tid i leiligheten. Jeg har fatt den perfekt. Helt
som i bladene om jeg skal vere &rlig. Jeg vet ikke hvem jeg
skal invitere. Moren min var ikke begeistret. Du har sa kalde
rom klaget hun og gned seg pa hoften. Jeg har ingen sosial
arbeidsplass. Jeg er alene i forretningen bortsett fra lerdags-
hjelpen. Og hun som vasker. Kanskje kan jeg be lgrdags-
hjelpen og hun som vasker. Jeg kunne kjgpe en kake. Jeg
fortalte det til mor. Kan du ikke heller be barndomsvennin-
nene dine sa hun. Nei sa jeg. Nei.
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Jeg vakner og kjenner meg oppstemt. Som om jeg gledet
meg til noe. Som om verden enna kunne erobres og
mennesker enna kunne forandres. Jeg leter etter noe. Et flagg
jeg kan heise. Et slips jeg kan vifte med. Men jeg finner
ingenting. Sa jeg bestemmer meg for ikke a kle pa meg. Jeg
kler av meg min lange underbukse og gar ut i hagen. Ute i
solen kjenner jeg at det regner. Jeg ser pa plantene. Pa
blomstene som lgfter hodet mot dagen. Jeg myser opp mot
himmelen. Mot drapene som faller over ansiktet og jeg ser
regnbuen. Selvsagt er det regnbue. Det skulle bare mangle
og jeg ler. Jeg ler sa hgyt og sa lenge at jeg til slutt begynner
a lure pa hvordan det egentlig star til.
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Hun som vasker kom. Hun var veldig hyggelig men hun var
allergisk for mandler. Vi drakk te. Nar hun gikk sto kaken
uapnet pa bordet. Jeg rykket kapen ned fra hengeren og tok
pa meg stevletter med tykke séler. Jeg smekket dgren bak
meg og gikk. Jeg var ikke forngyd. Jeg var ikke forngyd.
Hun skrgt av leiligheten men hun hadde sittet ytterst pa
sofaen og vert veldig hyggelig. Jeg var ikke forngyd og jeg
gikk. Jeg gikk og gikk med lange skritt til svetten bglget under
kaperyggen. Jeg stoppet pa perrongen. Han sto med ryggen
til. Jeg har en hel kake sa jeg. Og jeg har te. Han snudde seg.
Han hadde buskete bryn. Hva. Sa han. Jeg ber deg pa kake
skrek jeg. Har du kaffe hvisket han mot pannen min. Jeg
svarte ikke. Men jeg hgrte ham komme etter meg med seige
skritt under frakken.
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Hun har med seg en gul duk. Jeg forstar ikke hva jeg skal
bruke den til. Hun la den pa bordet. Den sa nystrgket ut og
hun sa at det burde sta noe pa duken. Pa duken pa bordet.
Og hva skulle sa det veere spurte jeg fra et hjgrne av stuen.
Hun kikket seg rundt. Pa vapensamlingen. Pa de afrikanske
maskene. Fotografiene. Pa askebegrene og samlingen med
elefanter. Hun gikk raskt bort til elefantene. Og far jeg fikk
sagt noe tok hun en av dem. En middels stor elefant av tre
som forestiller den indiske med de karakteristisk sma grene.
Hun tok den opp. Malte den. Veide den i hendene. Sa satte
hun den midt pa bordet. Midt pa den gule duken. Hun smilte
liksom til seg selv. Det der tenkte jeg. Det der skulle du ikke
gjort.
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trykk

trykk meg pa bicepsen
gnu dem ut
alle ordene
ryr ut hulder til bulder

(har ikke tittel engang)

leker

eller lekker betydning

I alle retninger,

versefgttene lister seg stille hver sin vei
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hei!
hvordan

kan du vare sur pa meg
med munnen full av fisk?

kjenn

oval er den

der inne som regel liten
en vat flekk bare

na er den starre

fyller opp

tar plass

oval og glatt a ta pa
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Paris

jeg har reist mye i forhold til min farmor

jeg har verti Sveg i Morai Orsa i Randers i Vejle Juelsminde
der vi bodde over en butikk med godterier i lgs vekt i Torquay
var hele butikker fylt opp med godterier, fra gulv til tak og i
Weymouth, der bodde jeg en tremaners tid ble aldri skikkelig
syttende mai i Weymouth, jeg har vert i Seattle VVancouver
og kjart med Greyhound har vert i Montana i Yellowstone
National Park men skryter jeg av det? nei jeg har vert i
Sundsvall pa Samsg i Ibestad og i Idaho hadde jentene bomull
i behaen, jeg har veert pa Lillehammer og i Molde i Kabelvag
pustet havluft pd Dgnna og i Alesund og pé Hergy ble Petter
Dass virkelig fedt der, til Vestnes kom jeg for sent men aldri
for sent likevel, jeg har veert i Singsas i Haltdalen og Ledalen
mange ganger og pa Reros og Lundamo i Goteborg turte
jeg ikke ta loopen jeg har vart i Ostersund og i Mora igjen
og i Venezia tre ganger og kom pa tanken a begynne pa
kunstskole i en alder av trettifem, men nei, dessuten har jeg
veert andre steder i Italia, som i Mondovi der Sergio bor jeg
har vart pa Rognan og pa Rognes i Parga uten barn og i
Provence, det var vanskelig a vite hva som var Provence og
hva som var like utenfor Provence pa ei gde strand pa Rhodos
var jeg stakkars bussen pustet tungt og tok lange pauser jeg
har vart i Bg og i Bergen og Helsinki pa diskotek der Georg
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ble tatt for a vaere dame, nei takk sa Georg i Helsinki i
Mittersill drakk vi gl mens vi spilte i Karlsruhe og andre
steder i Tyskland har jeg veert men aldri i gst og i Nederland
har jeg vart riktignok bare pa en flyplass en stor hall hvor
det var gule munker og ei lita skitten jente jeg har aldri vert
i Paris

storartet

magen er en brgddeig, men den gjerer ikke na, gjemmer
ingen, ikke deig likevel, dette stoffet som ikke fester til
fingrene, kan ikke plukke av noe som helst, skal den bli
mindre deigete, ma det svette smerte kraft til, vi vil ikke ha
det lettvint

en gang var magen en sprekkeferdig ballong, jeg hadde deig
i ovnen og brente ballongen da bradene skulle ut, den sprakk
ikke, men fikk en mgrkergd strek tvers over seg og Birgit
(som var inni) ble fryktelig redd og sparket meg hardt

det kommer unger gjennom den, ser du, magen er en
fantastisk vakker del av meg hvorfor skulle jeg snakke
nedsettende om mine trader av silke som tidvis lyser i blatt
og alle disse fine sma harene som fanger solen, der inne var
de alle, en om gangen, det var rgdt der inne og varmt og
vatt og mykt, hvorfor skulle jeg vegre meg for a vise frem

mitt eget storartede skrukkemonster?
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Oppdrag hopp

En kvinne, Turid, kommer gaende inn pa scenen. Hun er 39 ar,
kledd i skjart og bluse. Hun ser moderne ut, pa en kjedelig mate. Hun
Klatrer opp pa en av to trampoliner som star der. Hun begynner a
hoppe.

TURID:

Jeg er Turid. Jeg har det bra. (Smiler, patatt) Jo takk, bare bra.
Det gar fint. Det er sa godt na som veret er sa fint. Ikke
sant? Godt med finvar, ja, sommeren var jo fin, men sa fikk
vi en dose hgst igjen. Den kom litt bratt pa i ar. Men sa
hadde vi jo en fin sommer, da. Kjempefin. Trenger ikke reise
bort nar vi far en sa fin sommer. Blomstene vokste, det ble
sa frodig! Det ble tart, ja, tenk at det kunne bli for tert her
0gsa. Men det var bare & vanne. Det gjorde vi. Vannet og
vannet. Og ungene! De hadde det fint. Lap gjennom
vannstralen, hele tiden. Hoppet i vannet. Hele sommeren.
Drakk saft og koste seg. Spiste is. Tenk, for en fin sommer
vi hadde. Det er en av de fineste somrene vi har hatt her
nordpa, etter at vi flyttet hit i hvert fall. Jeg matte si det til
Lillian, venninna mi i Asker, at nd er sommeren for & besgke
oss. Na har du ikke vaeret som unnskyldning, sa jeg til henne.
(Ler litt) Ja, det sa jeg. Det var jo sa fint i sommer. Men
hgsten kom litt bratt pa. Den gjorde det. Plutselig var den
der, akkurat ved skolestart. Skolen begynte, og hgsten var
der, med en gang. Gulrgttene ble store i ar!
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Liten pause, hun hopper stadig

TURID:

Jeg er Turid. Takk. Det gar fint. Hektisk, men. Du vet. Det
er sann det er for de fleste av oss. Ja, 0g ungene er jo gode,
de vokser og blir store. De gjer det bra pa skolen ogsa, ingen
mobber dem, og ikke mobber de noen, og ikke rgyker de, og
ikke drikker de, og ikke er de sa gamle at de kunne ha begynt
med slikt, heller, gudskjelov. Og takk. Jo, det gar fint med
oss. Selv om det er hgst. Nei, hgsten er den fineste arstiden,
det sier na jeg. Det er jo sa nydelige farger i hgsten!
Sommeren var fin, og na far vi en fin hgst med store gulratter.
Det gar fint. Takk.

En kvinne til, Tvilling/Tvil, kommer inn pa scenen, Klatrer opp pa
den andre trampolinen. Turid lar seg ikke merke med det. Den andre
kvinnen begynner & hoppe. Replikkene veksler. De hopper hele tiden.
De henvender seg alltid til publikum, aldri til hverandre.

TURID:

Jeg er Turid. Jo takk, det gar da bare bra med oss. Ungene
vokser og trives og alt er som det skal veare. Hektisk, men
sann er det jo, ikke sant? Nei, vi ser ikke mye til naboene, vi
heller. Det er sa mye som foregar hele tiden, og ungene skal
kjares hit og kjeres dit. Men det hadde vart kjekt & se mer
til naboene. Det var hyggelig du stakk innom. Men det var
ikke rare greiene jeg hadde & by pa. Det blir ikke bakt mye
her i huset, nei, nar skulle vi fa tid? Og sa blir det jo oppspist
sa fort, vips er kaka borte. Men, vi far ta for oss av markens
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grade, det ble jo store gulrgtter i ar. Har du prevd a dyppe
gulrota i kaffen? (Smiler med et merkelig uttrykk)

TVILLING/TVIL:

Jeg er Tvilling. Bare kall meg Tvil. Jeg er fri. (Hopper voldsomt)
Hver dag kommer jeg hit for a hoppe pa denne trampolinen.

TURID:

Jeg er Turid. Takk som byr. Takk, bare bra. Bare bra med
0ss. Med oss alle sammen. Ungene vokser. De vokser bilen
med kraftige armer. Nei, hva er det jeg sier. Munnen glipper
helt av med meg. Ungene vokser. Men det gjar jo unger.

TVIL:

Jeg er Tvil. Jeg har et oppdrag. Oppdraget mitt er a hoppe
pa trampoline, og jeg liker & hoppe pa trampoline. Sa jeg
kan tenke meg andre oppdrag som er adskillig verre enn a
hoppe pa trampoline. Ikke sant?

TURID:

Jeg er Turid, takk. Tenk at de kalte meg Turid. Ikke serlig
originalt. Litt for gammeldags etter min smak. Hvorfor kunne
de ikke heller kalle meg noe uvanlig — som Krystelle eller
Hilvi? Det hadde veert navn & huske. Men aller helst ville jeg
ha hett Desiree. Hvem er det vel som husker Turid?

TVIL:

Jeg er Tvil. Jeg er fri eller burde veere det. Fri. Fri til & hoppe
pa trampoline. Men jeg hopper pa trampoline. Jeg liker a
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hoppe pa trampoline. Hvis jeg var helt fri, kunne jeg gjare
helt som jeg ville. Jeg kunne hoppe pa trampoline hele dagen.
Men jeg hopper jo pa trampoline hele dagen.

TURID:

Jeg er Turid. Takk. Dessverre. De kalte meg Turid. Ikke
engang Trude kunne de vere sa originale a kalle meg. Det
ble Turid. Jeg kjente en gang en dame som het Erna, og
som alltid kalte seg Turid! Det gar over min forstand. Hvorfor
skulle hun kalle seg Turid nar hun hadde et s flott navn
som Erna? Jeg visste det ikke fer hun dgde. | dgdsannonsen
sto det Erna. Erna, spurte jeg, het hun Erna? Jeg som alltid
trodde hun hadde samme navn som jeg.

TVIL:

Jeg er Tvil. Jeg vet ikke hva jeg vil, og jeg vet hva jeg vil. |
hvert fall er jeg fri til & hoppe pa denne trampolinen og mene
hva jeg vil og tenke hva jeg vil. Det er jo noe.

TURID:

Jeg er Turid. Jo takk, jeg har det i grunnen bra. Nar ting ikke
blir for hgytsvevende (hayt hopp) for meg. Det er ofte best &
holde seg til de nare ting, det er det. Men det er klart,
meninger har en jo. Jeg kan ikke for det, men jeg har faktisk
noen egne meninger, jeg ogsa. Dessverre tilsier all erfaring
at det beste er a holde dem for seg selv. Og fortsette som en
stevner, vi var pa et kiempestort stevne i fjor sommer, jentene
likte det sa godt. De stevner de ogsd, som sin mor. Og jeg
kan ikke si annet enn at det gar bra. Vi har en sikker gkonomi.
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Huset er nytt og nesten stort nok, og ungene vokser som
bare rakkern. Hvorfor sa jeg det, jeg bruker da ikke si
rakkern?

TVIL:

Jeg er Tvil. Absolutt tvil — enkelte ganger. Men er det noe
jeg virkelig har lyst til her i verden, sa gjennomfarer jeg det.
Jeg har absolutt lyst til  hoppe pa trampoline.

TURID:

Jeg er Turid, takk. Altsa, det gar bare bra hos oss, og snart er
det vel vinter og jul far en far sukk for seg, kjenner jeg meg
selv rett. Det gar jo fort. (Na hopper hun fortere) Alt gar jo
altfor fort na for tiden. Jeg lurer noen ganger pa om jeg skal
slutte. Eller finne meg en elsker. Hvorfor ikke? (Ler en befriende
latter) Tenk om jeg hadde gatt hen og tatt meg en elsker. Det
hadde veert noe for dem, det, tenker jeg. Da hadde de fatt
noe. Men det blir vel ikke noe av, det heller, tenker jeg. Hvor
skulle jeg finne det mennesket, det ville jo vare det farste
spgrsmalet en matte stille seg. Og jeg ville jo ikke tatt en
hvem som helst, heller. Nei, hva er det jeg star og hopper
om, jeg tror det hopper trill rundt for meg, jeg. Kanskje jeg
ikke er riktig fisk. En r@d uer fra havets dyp, som gynene
spretter ut av skolten pa — plopp — nar den kommer opp.
(Hayt hopp) Ja ja, men jeg har det vel bra. Ingen ting a klage
pa. For det meste hoppende glad, til og med. Det er mange
som har det mye verre enn jeg! Men det gar jo litt opp og
ned, det gjor det.
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TVIL:

Jeg er Tvil. Jeg trenger ikke tenke (tar sats og hopper) her oppe,
trenger ikke tenke (tar sats og hopper) her oppe, trenger ikke
tenke (tar sats og hopper) her oppe. Det er det som er sa
befriende. Slik er det pa toppen. De sier det blaser pa toppene,
men jeg synes heller det gynger. Og jeg slipper helt a tenke!
Dette er rene meditasjonen.

TURID:

Jeg er Turid. Jo takk, og ungene trives de, hgrer ikke annet.
De har det nok bra, de ja. Det er utrolig hva unger taler. Nei
da, det har ikke skjedd noe spesielt. Det var ikke det jeg
mente. Men en vet jo aldri. Jeg mener, en skal ikke male
spakelser pa haylys dag, men noen ganger far jeg en sann
uro i meg. (Hopper stivere, med armene langs sidene) En sann
dinglende en med syltynne lyder i, en sann som singler nar
du skal ut pa verandaen og trekke luft inn i magen. (Trekker
pusten og tar sats til et nytt, stort hopp) Nei da, ungene har det
godt og er som unger flesk. Ja, de er nok blitt litt for feite.
Rett og slett.

TVIL:

Jeg er Tvil. Egentlig heter jeg Tvilling. Men aller helst ville
jeg hete Henry — om jeg selv hadde fatt velge fritt. Men, jeg
er Tvil. Noen ganger vet jeg ikke sikkert om jeg eksisterer i
det hele tatt.
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TURID:

Jeg er Turid. Takk, det var pent sagt. Jeg vil jo helst ikke
skryte av meg selv, er ikke opplert til det, vet du. Jeg har
vokst opp med Jan T., jeg ogsa. Tenk hva jeg kunne ha blitt
uten den mannen! Unnskyld, det var ikke meningen &
belemre deg med mine fantasier.

TVIL:

Jeg er Tvil. Helt sikker kan man selvfglgelig aldri bli. En tid
lurte jeg ogsa pa a prave faste. Og yoga samtidig. Men det
ble med planene. Jeg kom meg ikke ned fra trampolinen,
skjgnner du. Det gér ikke an a ga ned herfra na. Sann er det
med den saken.

TURID:

Jeg er Turid. Jo takk, det gar bare bra. Hektisk. Men det er
det vel for oss alle, er det ikke? Og s er det denne nakken
og disse skuldrene. Og handleddet. Musesyken og fibro-
myalgi, sikkert. Alt pa en gang, det er meg. Men det gar fint,
herregud, jeg har tre tykke fiskeunger og en mann som stort
sett ogsa er torsk. Hva mer kan man forlange? Nei, det er
nok altfor mye klaging. Det er bra sikkert. Det er nok altfor
mye klaging pa folk flest, det mener na jeg. Jeg har mine
egne meninger, jeg ogsa, det er sikkert og visst. Og folk
syter og barer seg for alt mulig, har vi det ikke i grunnen
altfor godt i dette landet? Vi vet ikke hvor godt vi har det,
vi, det er det som er feilen. Men hadde jeg ikke hatt dette
lille problemet med muskelgruppene her oppe, fra handen
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og opp til hodet, ville jeg nok ha satt i gang med forbere-
delsene na. Ja, det er jo planlagt, sa sann sett er det bare
giennomfgaringen igjen, men det er na sa rart med det. Ja,
jeg har ikke kommet lenger enna, da, pa grunn av disse ...
ja, jeg vil ikke syte, det er ikke det, men. Jeg tror jeg skal
vente noen dager for jeg setter i gang. Jeg tar alltid baksten
farst, og sa gar jeg pa julebord, og da vet faen meg ingen
hva som kan skje. For na begynner det & haste her, jeg tror
jeg har feber. Jeg tror jeg ma kaste meg uti det, en for alle,
alle for en. Henry hadde vert noe! Men hvordan vet jeg om
han heter Henry? Jeg faler absolutt pa meg at han bgr hete
Henry. Hvor finner jeg en Henry?

TVIL:

Jeg er Tvil. Jeg er fremdeles ikke sikker pa om det er den
rette trampolinen jeg er kommet pa. Er du? Er dette min?
Hvordan kan jeg vere sikker pa det?

TURID:

Jeg er fortsatt Turid. Det humper og gar. Jeg rakk det ikke
denne gangen, heller. Det meste ble som fgr. Og ingen ble
glade for noe som helst, ikke egentlig. Na er det bare januaren
a slite seg gjennom. Det gar vel, det og. Det hele kunne
sikkert veert verre. Meg kunne det knapt ha statt verre til
med, men na forsnakket jeg meg. Det var ikke meningen a
si det der, sa bare glem det. Jeg holdt nesten pa a ta meg en
Henry der. (Trekker pusten) Og ingen ble glade for noe som
helst. Vi har jo alt fra far, og det blir bare mer og mer rot.
Det eneste man kan si seg forngyd med, nar det kommer til
stykket, er starrelsen pa gulrattene.
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Stabat mater

Det er sludd i byen nar hun gar av baten. Hun skutter seg i
kulden og drar sjalet tettere rundt skuldrene, mens hun gar
nedover leideren. Byen er fremmed, og hun har aldri vert
her fgr, men hun vet at hun ikke har noe valg. Det var her
det ble, og det er her det ma skje. Hun har hgrt om
nabolandet i vest, men det er fgrste gang hun ser noe av det
med egne gyne. Det hele virker fremmed, men pa samme
tid merkelig kjent. Det lukter annerledes enn hjemme, og
byen er stille. Det er enda en stund til de farste arbeidsfolkene
setter sitt preg pa bybildet. Enda en stund far bilene gjar
krav pa gatene. Hun blir stdende ubesluttsom en stund, mens
hun lurer pa hvilken vei hun skal ga. Kirken er det farste
som faller henne inn. Uten at hun skjenner hvorfor, faler
hun en dragning dit.
«Kanskje de har plass til meg,» tenker hun.
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Etter 4 ha gatt en stund gjennom gatene, kommer hun til en
slags park. Den er ikke stor, men velholdt. Og midt i parken,
majestetisk opplyst i gralysningen, ligger kirken. Hun kjenner
en varme av forventning og hap. Kanskje denne gangen.
Kanskje hun endelig kan fa ro. Det er kaldt og fuktig i lufta
og sngfillene smelter i det samme de treffer bakken. Den
vate asfalten minner om hjemme, og hun kjenner en klo
som tar tak i noe inni henne. Hayere na enn far.

Han vaknet og kjente at han var bundet fast. Registrerte at
han var altfor bedgvet til a fa panikk. En mild undring var
alt han klarte a mgnstre.

«Hvor er jeg?» var den eneste tanken som manifesterte
seg Klart.

Sa husket han. Han var fyllesyk, eller rettere sagt, han var
enda full fra kvelden fer. Han forsgkte a rgre seg, men ble
lammet av en smerte som skjgt opp gjennom ryggmargen
og la seg som et teppe over cerebral cortex, far den lgste seg
opp i tusen sma hvitglgdende naler som stakk ham over hele
hodet. Han ble liggende en stund og samle de knuste delene
av garsdagen som la sentrifugert i hukommelsens yttervegger.
Fragmentariske glimt meldte seg sammen med utydelige
dremmebilder, og han skjgnte at det var alt for tidlig pa dagen
til & skille drgm fra virkelighet. Til sin lettelse kunne han sla
fast at han ikke var bundet av en ytre fysisk gjenstand. Det
som hadde holdt kroppen hans i en skrustikke var alkoholens
rester og slagg som fremdeles herjet kroppen.

Han klarte omsider 4 reise seg opp i sittende stilling. Ble
sittende og vurdere hvorvidt han skulle ta snarveien og gjare
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slutt pa smerten umiddelbart eller ikke. Vodkaflasken sto
der han hadde satt den fra seg far han sovnet noen timer
tidligere. Han hadde akkurat bestemt seg for lindring i
flytende form da kvalmen tok ham. Rakk akkurat toalett-
skalen fgr det magre mageinnholdet kom opp. Han ble
liggende og kjenne pa det kalde porselenet, mens han tok
bestemmelsen om a ga ut og drikke luft istedenfor sprit.

Kirkedgren er massiv med et kraftig langsgaende handtak.
Hun kjenner pa det kalde metallet og praver a rykke dgren
opp. Den er stengt. Hun blir umiddelbart skuffet, men det
varer ikke lenge. Det virker som om hvert nederlag etter hvert
blir mindre merkbart. Hun husker med ett svogerens
anklagende blikk, og de sviende ordene. En skam, hadde
han kalt det. A baere pa en skam er i sitt vesen & kjenne den
vokse, mens man blir nummen mot verden. Hun er nummen
na, og kald. Hun ser at hendene er blitt rade av kulden, og
hun blir staende og betrakte dem, nermest forundret.
Hendene, som hun har sett hele sitt liv, virker plutselig sa
fremmede. Det fine nettet av blodarer som hun vet gjemmer
seg under huden, er ikke synlig lenger, og knokene lyser hvitt
bak rad hud. Hun blir revet ut av transen av en mann som
snakker til henne. Han har tydeligvis kommet ut av sidedgren,
og ser sparrende pa henne mens han gjentar noe hun ikke
forstar.

«Er kirken apen? Jeg vil gjerne inn her,» sier hun og peker
mot den stengte daren.

Mannen rister uforstaende pa hodet. Hun skjgnner at han
ikke kan forsta henne, og kjenner fortvilelsen bre seg. En



138 ANDERS S@VIK

del av henne er forberedt pa dette, men hele verden synes a
vare pa kant med henne, og hun makter ikke tanken pa a gi
opp spraket ogsa.

«Kan jeg komme inn?» ber hun, hayere na. «Jeg vet ikke
hvor mye lenger jeg klarer dette. Ver sa snill, kan jeg komme
inn?

Hun skjgnner at hun roper na, og ser mannen ta et par
forsiktige skritt bakover. Hun skal til & falge etter da hun
kjenner at fottene svikter. Hun rekker a stgtte seg mot
kirkedgren far alt blir hvitt.

Det farste trekket av sigaretten sendte ham rett ut pa toalettet
igjen. Det var som om ikke bare munnen, men hele kroppen
hans var lagt ned og stengt. Avviklet. Mat var utelukket, og
bare tanken fikk det til & grasse i ham. Han kjente at han var
pa bunnen na. Kroppen gikk pa sparebluss og trakk sjelen
med seg.

Hun vakner av stemmer. Nar hun dpner gynene ser hun at
hun er innendgrs. Hun befinner seg i en sofa, og skjgnner
av veggene rundt seg at hun er inne i kirken. Det star flere
mennesker rundt henne, de hvisker og peker mot henne.
Nar de ser at hun er vaken, kommer to av dem mot henne,
deriblant mannen hun traff pa trappen. En kvinne som er
sammen med ham bgyer seg over henne og sier noe. Hun
tar henne pa magen, og ser henne i gynene. Hun kjenner
seg svimmel og kvalm ng, og vil bare at alle folkene skal ga
sin vel.
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«Jeg ville bare hvile litt her inne,» sier hun og ser pa
menneskene rundt seg. De stirrer tilbake, og hun skal til &
snakke pa nytt nar smerten kommer. Ansiktet fortrekker
seg, og hun ser gjennom tarene at menneskene rundt
begynner a diskutere ivrig. To uniformskledde menn er
kommet til, de kommer bort og hjelper henne pa bena. De
snakker til henne og stiller sparsmal, men hun forstar ikke.
Hun skjenner pa faktene deres at hun skal bli med ut. Hun
orker ikke gjgre motstand. Orker ingenting lenger, og falger
med ut av kirken. Pa utsiden star en politibil, og hun blir
fulgt inn bakdgren.

Hun sitter i bilen og ser husene gli forbi. Selv i dgsen kan
hun ikke unnga & legge merke til rikdommen. Alt er sa rent.
Det er pa samme tid skremmende og fascinerende.
Fengslende. Hun legger merke til et hus de passerer, hvor
man kan se rett inn i stuen. Det sitter en familie rundt et
bord, og hun kan ikke la veere a undre seg. Kan det vere at
det bor lykkelige mennesker der?

Lykken virker fjern na. Det var ingen som ville tro henne.
Alle sa at hun sgkte for hardt etter lykken. At hun var
egoistisk og selvopptatt. Sannheten var at hun ikke hadde
sgkt hardt nok. Hun kjente en mann, men han hadde aldri
rert henne. Smerten kommer igjen, og hun ser at bilen har
stoppet. De er pa et sykehus. Politimennene farer henne inn
pa et venterom. Det er tomt for mennesker. En sykepleier
kommer med et glass vann til henne, og hun kjenner at hun
er tgrst. Hun er blitt merkelig fremmed for kroppen sin, til
tross for at den taler til henne uavlatelig na. Hun begynner &
kjenne etter, som for a lytte til hva den har a si, og feler
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plutselig en lammende angst. De kommer til & skille oss!
Tanken er gjennomtrengende og uutholdelig. Til slutt er det
alt hun klarer a tenke, og hun kjenner styrken vende tilbake.
Det er ingen andre pa venterommet nd, og fer hun vet hva
hun gjer er hun ute av dgren og pa tur nedover gangen. Pa
utsiden star en buss parkert i den retningen hun var kommet
kjgrende, og hun gar raskt om bord. Hun gir sjafgren en av
de sedlene hun fikk pa baten, far penger igjen, og gar og
setter seg. Falelsen som kommer over henne er overveldende.
Hun har aldri veert sa sikker far.

Kulden traff ham i ansiktet med et slag, og han matte gispe
etter luft. Det virket tvingende ngdvendig & bevege seg
giennom landskapet. Han matte ta et oppgjgr na. Selv-
opptattheten hans seg ut av kroppen i takt med alkoholen.
Det sjelelige vakuum som forgiftningen etterlatte seg, gjorde
rom for en ny type lengsel. Han var lei. Lei av seg selv og
den han var blitt. I mange ar hadde han trodd at han visste
hvem han var, men fglte na at han bare var en del av en stor
lggn. Han var pa tur hjemover igjen da han sa en kraftig
gatelykt han ikke hadde lagt merke til far. Det sto en skikkelse
der, halvt synlig i lyskjeglen. Han gikk mot lykten og sa at
det var en ung kvinne. Det sa ut som hun hadde smerter.

Da hun gikk av bussen hadde hun vert sa sikker, men na,
ute i kulden igjen, blir hun radvill. Hun ser etter et holde-
punkt, en vei a ga. Smertene kommer hyppigere na, og det
virker som om de gar i ett, uten opphold. Hun er pa tur &
legge seg ned, oppgi alt, nar hun ser et kraftig lys pa en
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bakketopp. Hun gar opp dit, trukket mot lyset som en magll
i natten. Mens hun star der, under lyset, ser hun en skikkelse
naerme seg. Det er en ung mann, og en falelse av hap, sterkere
enn noensinne, fyller hver celle i kroppen hennes.

«Jeg trenger hjelp,» sier hun.

Han ser ut som han forstar. Han tar henne i armen og
farer henne ned bakken og bort til et hus et stykke unna. De
gar rundt huset og ned pa baksiden hvor det er en kjeller-
inngang. Det er rotete og skittent i inngangen til leiligheten,
men han fgrer henne bestemt fram gjennom halvmagrket.
Det er en liten leilighet og ikke s mye renere inne enn ute,
men hun ser at det holder, at det er rett plass. Hun peker
mot kjgkkenet, og far ham til & forsta hva hun vil. Mens han
koker vann og vaskekluter, gjar hun seg klar.

Han har aldri vaert med pa en fadsel far, men er merkelig
rolig. Farst hadde panikken tatt ham. Han hadde fatt svette-
tokter og kjente at rommet snurret. Sa hadde han sett pa
henne. | det blikket hennes fanget hans, var det som om
hennes bestemthet og ro smittet over. Sykdommen i kroppen
hans er borte, og han gjar instinktivt de tingene hun vil at
han skal gjare. Av og til ser han opp pa henne, og blikket
hennes mgter hans. Han ser hvem hun er, og nar barnet
kommer er det som om noe inni ham lgsner.

«Det er en gutt,» sier han.

«Ja,» sier hun. «En gutt.»
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Stillhet

Sivet suser svanen

synger sang om dgd

er alt for markt.

Nei, stillhets stay er mye lysere.
Som bjgrkas fine hud.

Som sildring fra en bekk sa liten
at du nesten gikk forbi,

men stoppet opp allikevel

og drakk

Fugl

Rypa blunker strekker
halsen hvite

vinger rgdt

i hvitt

ser du meg?



Fisk

Ringen i vannet raper
fisken glir
stille bak det gra

Tre

Kjenner barken
klg bak hodet
lukten av det gule grgnne

Hast

Vind fra siden
sludd pa greiner
vate fingre fryser snart

DIKT
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Tid

Akkurat der i

stillheten ved vannet,

var det tiden begynte

a opphare.

Mannen som gar langs
bredden i det glitrende
lyset vet det ikke,

men han er usynlig.

Han trekker traden

forsiktig

ut av snella og lgfter stanga.
| et par bestemte

men rolige bevegelser
ligger snaret

i en svak bue utover vannflata.
Han snur seg og blir

borte i lyset igjen.
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Du gar over en sommereng Midt i enga ligger det ei ku og
kua vikler seg stadig fastere i rustne floker av etterlatt piggtrad
Du legger en hand pa dyrets hals Stryker over det strie
kuskinnet Med den andre handen tar du opp av lomma et
eple, tygger sakte Du kjenner dyrets pust, dere ander i takt
med hverandre Kugynene stirrer glassaktig pa et punkt i
luften, likner kjempestore eplesteiner Du spiser eplet, med
kjernehuset, steiner, stilk og legger hodet mot kuas mage,
harer den hente luft fra lungene og blaser den ut mellom
hvitt skum Du ligger slik en stund, kjenner den duvende,
dunkende skinnposen lgfte hodet ditt opp og ned Du merker
dyret avkreftes, kroppen mister liv, litt etter litt Du snur deg
og legger kinnet ditt inntil kuas hode Den puster na i sma
sukk, som ga den deg opp Du reiser deg og gar tilbake over
en sommereng
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At jeg er fadt er jeg blitt fortalt, en sannhet jeg regner som
sannhet Et minne om en mus under en ombygd
anleggsbrakke er et minne fra min farste barndom, dette
regner jeg ikke som sannhet, heller et sgkt alibi pa at jeg kan
huske fra jeg var tre ar Alibiene gjentar seg vedvarende som
en uklippet roadmovie pa repeat Jeg sjarmeres av frykt for
det faktum at mennesker jeg kjenner eldes — eldes og der ut
Til slutt er det ingen tilbake som kan fortelle sannheter om
eller til meg 1 gyeblikket det skjer, at alle som har kjent meg
er borte, vil jeg enna vere tilstede? Vil det vise seg at selve
min eksistens er betinget av andres minner? Vil noen hgre
at jeg faller i skogen, eller vil jeg som anleggsmusa bli et
minne i en bortskjemt drittunges halvfylte hjerne
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Sng i en glassboble

Mussolinis vei ligger like utenfor gjerdet

Hvor stolt han ma ha vart idet han parterte Romas
historie til fordel for sin svirebror Hitler

Opp svingen forbi den Tarpeiiske klippen og til hgyre der
innvollene skriker til deg fra spritglassene i Eremitasjen

P& bunnen av Colosseums gladiatorkammer henger den
satlige dunsten ennd igjen fra da fristende romerinner dusjet
blomsteraroma — delte bred til folket som spiste mens
siklet drev fra munnvikene idet magesekker og
opprevne lunger la spredd rundt i sagmugget, fa
minutter far laver glefset dem i seg

Munnhulen til den sigagynerungen som alltid stjal og

alt han eide var stjalet eller spist, hvor pusten hans
gjenga lukten som bare finnes i likhus

Terne til den uteliggeren som dgde utenfor hotellet
med brukte ukesgamle bradposer til

sko — skiftet dem ut hver uke — polstret veggene i

den esken han kalte et hjem Neglene hang lgst til
vinteren kom far de frgs fast i blodet med en isbla
hinne over seg

Det kunne vert her eller pa hvilken som helst av
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disse stedene, at sivilisasjonen oppsto i et hjelpelast
forsgk pa a skape en samfunnsorden for & inkludere
arter av ulike slag og den eneste art med tankens
bevissthet forgjeves sender signaler til

et usett ansikt i en tid som enna ikke er

Et knull pa kanten av Golan

Og jeg spear Noa: Hvor mange dyr tar du med
Han svarer: Vi tar bare par

Jeg ser elefanter og mus jevnsides opp landgangen

En sebra ser ut til & ga alene inn i treskroget, men

far selskap av sin make

Ugler, maurslukere og papegayer

Sauer, vortesvin, hgns

Jeg kjenner Noas hand pa baksiden av larene mine, fingrer
seg inn mellom dem

Det er for a berge de ulike artene, sier han

idet han glir inn i meg bakfra

Det er Guds vilje, fortsetter han mens
han tar meg i lange, harde stat og han forteller
om Apenbaringen idet Herren ga ham oppdraget
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Jeg ser neshorn etterfglge svaner, struts ledsage kakkerlakker
Jeg harer Noa puste fortere og idet den siste arten —

to rgdbrune gaseller — gar om bord,

blandes ropet hans med vortesvinets grynt

Jeg ser ham entre arken og mens vannet rekker meg til halsen
Kjenner jeg siste rest av ham renne ut av meg
Papegayelatteren avtar ekkovis

0g solen er en gjennomsnittsstjerne

Ferdinand Finne lagde i nittenattini akvatintet fra Antikkens
verden Motivet er hentet fra en gravplate i det arkeologiske
museum i Athen Da jeg besgkte denne gravplaten sa jeg at
Finne hadde speilvendt motivet i sin gjengivelse Jeg tenkte
ikke mer pa dette far jeg ar etter, i Vatikanmuseet, sa en
restaurert marmorstatue av guden Mithra — med ansiktet
vendt mot oksen, ikke fra, slik Mithra skal

Nar jeg betrakter meg selv undrer jeg meg pa om jeg selv er
et resultat av kunstnerisk frihet eller faglig udyktighet og
svaret blir som i eksemplene over sa altfor opplagt
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Rundt forrige artusenskifte ble det fra Heliopolis i Egypt
fraktet tretten obelisker til Italia Over ni hundre arbeidere
og hundre hester flyttet i femtenattiseks en av disse
obeliskene inn pa Petersplassen i Roma hvor den enna star
med brodden opp

I en liten korgbinderbygd nord for Polarsirkelen var det for
inntil nylig symptomatisk etter en lgrdagskveld & observere
menn i manndoms-pravekamp der tevlingen bestod i & lgfte
eller baere den starste steinen i et gitt antall minutt for sa a
plassere den i festvertens hage

Kan tid og rom overga menneskets trang til a flytte stein
eller er vi for alltid fanget inn i et mgbiusband fra helvete
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pa peishyllen:

en lavaklump, en urne fra oldtiden og et hestehode av leire,
sedimentene omgir deg, gjar seg klar til fossilering, du laper
forover idet du trekker huden over gynene, bryter gjennom
lufttomt rom, det er parkett pa alle gulv og litografi pa fire
vegger, ingen kjgper din frihet, du presses tettere sammen,
ser klimaendringer og amfibier, bikuber overfylles av
honning, du tror du nermer deg magmakammeret, ilden
brenner gyelokkene, blotter pupillene, skraper mot iris,
overflatene skinner, tvinner ngdlggner pa gamle rokker,
nyspunnet trad velter utover torgplassene

harer skrittene
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Hvor valfartende mgtes setter vi opp velsignede hus, kranser
dem med skarne steiner og hvite stakittgjerder Langs gatene
bygger vi kasser av tre, propper dem med mennesker og
lager en by Vi stasjonerer nyfadte barn i statistikkpaler,
skriver historien med halvfete hieroglyfer og sier; dere far
lane denne biplaneten — i nittensekstini kommer sjefen
tilbake, da igjen blir hun Gud
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