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”DEN GAMLA SKAMLIGA VANLIGHETEN” 
EN KOMPARATIV ANALYS AV 

EXPERIMENTERANDE POESI OCH PSYKOSENS 
SPRÅK 

 
Per Bäckström 

 
Kære Tjenere 
Jeg kan ikke faa Fred i denne Anstalt paa 
Grund af Søster A…s milde Pleje. De milde 
Øjne forfølge mig Dag og Nat. Kan I ikke 
bringe mig til et barsk Sted. Helst gik jeg 
følgende Vej: Tyvestik i Maven (stort og lille), 
Klinikbehandling hos Doctor Brünnicke 
(Selvmord (antiklinisk) Krigstjeneste, 
Gennemboring af Sabel fra Endehullet opefter 
ud gennem Forvejen, dernæst Korsfæstelse til 
Træ, slutteligt Duel I Skagen med dybt Snitsaar 
bagefter af Lægehaand eller Kliniker, 
Afsavning af højre Ben højt oppe, samt 
Henkastning for Løver og Kogning levende. Jeg 
er lidt usikker paa denne Vej, men jeg er 
naturligvis altid til Eders Tjeneste. 

Brev skrivet av psykotisk patient1 
 
at være gal vil ikke sige andet end at afvige fra 
den almindelige autoriserede fornuft og fra dens 
særlige galskab. I den forstand er alle de 
optrædende i denne bog – måske inklusive 
dens forfatter – mere eller mindre gale. Men der 
er metode i galskaben – og en særlig fornuft. 

Niels Egebak2 
 
Som ett led i en strävan att göra uppror mot vedertagen 
poesiförståelse kan man hos flera moderna poeter peka på radikala 
försök att bryta ner det poetiska språket, och i förlängningen därav 
språket överhuvudtaget.3 Ofta drivs de inte bara av en önskan att göra 

                                                

1 Bent Rosenbaum & Harly Sonne, ”Det er et bånd der taler”. Analyser af sprog og krop 
i psykosen, København: Gyldendal, 1979, s. 84. 
2 Epitaf i Niels Egebak, Galskabens metoder, København: Gyldendal, 1988, s. 6. 
3 Jag använder genomgående begreppet ”det moderna”, varmed jag avser den 
tidsperiod som tog sin början vid mitten av 1800-talet, istället för den längre 
period som inleddes redan med renässansen och som jag hellre benämner 
”modernitet”. Termerna ”avantgarde” och ”modernism” rubricerar två parallella 
estetiska strömningar i det moderna. För en utförligare diskussion om dessa fyra 
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uppror mot traditionen, utan också av en känsla av språklig vanmakt. 
En av följderna av en sådan medvetenhet är upplevelsen av att språket 
är oförmöget att fånga verkligheten, eller att ens föra oss närmare 
den.4 Istället inträder en känsla av att vara fången i språket, av att vara 
slungad in i en redan existerande värld.5 I denna situation händer det 
att poeten vittnar om en längtan efter ett annat tillstånd, ibland 
preciserat som en vilja att nå bortom medvetandets kontroll.6 Inte 
sällan blir resultatet en poesi som präglas av ett söndersprängt språk 
strukturerat enbart av ljud och rytm.7 Detta slags poesi har, som 
mycket av konsten i övrigt i det moderna, tagit emot influenser från 
bl.a. ”primitiva” folkslags konst och de sinnessjukas art brut.8 Av sina 
kritiker har dessutom den moderna estetiken gärna rubricerats som 
”galen” eller ”entartet”, utan närmare precisering.9 Mera sällan anges 

                                                                                                                                              

begrepp, se min doktorsavhandling: Per Bäckström, Aska, tomhet & eld. 
Outsiderproblematiken hos Bruno K. Öijer, Lund: ellerströms förlag, 2003, s. 19–21. 
4 Som en bidragande faktor har insikten om subjektets heterogenitet fungerat, en 
insikt som bl.a. Marx, Darwin och Freud gav sina bidrag till. ”Men det som 
samtidig går tabt for vores oplevelse af vores egen autenticitet, d.v.s. det som 
bliver liggende i det Ubevidstes residuum som noget strukturelt fortrængt, 
udløser oplevelsen af, at vi i vores sprogbundne forestillingsverden kun ejer et 
ganske lille udsnit af vores faktisk eksisterende viden, at ’hele vores såkaldte 
bevidsthed er en mere eller mindre fantastisk kommentar til en tekst, vi ikke ved 
af, måske ikke kan vide af, men føler’”, Uffe Hansen, ”Kunstværkets uundgåelige 
inkohærens. Litteratur som kompromisdannelse mellem primær- og 
sekundærproces. Strukturel eller indholdsmæssig fortrængning?”, Ny Poetik, 1999, 
s. 21. 
5 Den upplevelse som man med en heideggeriansk formulering kan kalla ”Die 
Geworfenheit”. Se t.ex. Timothy Clark, Derrida, Heidegger, Blanchot. Sources of 
Derrida’s notion and practice of literature, Cambridge: Cambridge Univ. Press, 1992. 
6 Denna längtan kan uppstå ur rester av minnen från en förspråklig nivå eller ta 
sin utgångspunkt i det traumatiska avskiljandet från modern – ”abjektionen” med 
Julia Kristevas ord. Se Julia Kristeva, La révolution du langage poétique. L’avant-garde 
à la fin du XIXe siècle – Lautréamont et Mallarmé, Paris: Éditions du Seuil, 1974; Julia 
Kristeva, Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection, Paris: Éditions du Seuil, 1980. 
Jag kommer inte att gå närmare in på själva bakgrunden till vare sig skrivande 
eller galenskap här, eftersom jag i denna artikel är inriktad på att analysera vilka 
av psykosens språks strukturerande principer som är jämförbara med 
experimenterande poesi. 
7 Ljud och rytm är karaktäristiska för den förspråkliga nivån.  
8 Art brut är den samlingsbeteckning som används för konst skapad av 
sinnessjuka, och täcker därmed inte allt som skapas av dessa. 
9 Nazisternas utställning ”Entartete Kunst” bestod till stor del av jämförelser 
mellan konstverkens uttryck å den ena sidan och bilder av galna och missformade 
människor å den andra sidan, och inte de sistnämndas verk. Se t.ex. Stationen der 
Moderne. Die bedeutenden Kunstausstellungen des 20. Jahrhunderts in Deutschland – 
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på vilket sätt denna lyrik har låtit sig influeras av de galnas språk, och 
i denna artikel vill jag därför försöka cirkla in de paralleller som 
experimenterande poesi kan ha med psykosens språk.10 

Språkupplösning  

Mitt syfte med föreliggande studie är att i förlängningen av detta 
konstaterande, diskutera de strukturerande principerna för psykotiskt 
språk för att på så sätt se om man kan finna en metod och/eller 
analysmodell som kan fungera även för experimenterande poesi.11 Jag 
använder begreppet ”experimenterande poesi” snävt i artikeln, såsom 
avseende radikalt experimenterande som t.ex. konkret poesi och text-
ljud-dikt.12 Dessa typer av dikt verkar ytligt sett ha de största 
likheterna med psykotiska patienters ”ordsallad” (som i denna artikels 
första epitaf).13 Jag vill därigenom se om en eventuell likhet med 
                                                                                                                                              

Ausstellung 25. September 1988 – 8. Januar 1989, Berlin: Berlinische Galerie, 
Museum für Moderne Kunst, Photographie und Architektur, 1989. 
10 Psykosbegreppet täcker kliniskt sett både psykos och schizofreni, och jag 
använder genomgående ordet ”psykos” på detta vis. Som vi ska se är det 
schizofrenin som ger grundlag för de intressantaste jämförelserna med 
experimenterande poesi, medan andra ”onormala” tillstånd som melankoli och 
manodepressivitet är mer relevanta som förklaring till drivkraften bakom 
skapande. Olika sinnesjukdomar och avvikande tillstånd klumpas ibland ihop 
under en term, vilket kan illustreras av hur Eivind Tjønneland, i en annars 
inträngande recension i Morgenbladet, diskuterar den norske konstnären Lars 
Hertervigs (1792–1871) hallucinationer som härrörande från melankoli när det 
egentligen rör sig om schizofreni (sannolikt är Tjønneland vilseledd av Jon Fosses 
romaner om Hertervig –  Melancholia I och II, vars titlar utgår från en med 
Hertervig samtida, men idag föråldrad 1800-talsterminologi). Det är dessutom 
förvånande att Tjønneland genom hela artikeln implicit förutsätter en slags 
normalitet som ”den melankolske galskapen” kan avskiljas mot, något som i dessa 
senmoderna tider inte är helt självklart, vilket gör att Tjønnelands rubricering av 
melankolin som galenskap sätter allvarliga frågetecken för den samlade 
”normaliteten” i samhället. Eivind Tjønneland, ”Melankoliens object”, 
Morgenbladet, 20–26 maj 2005. 
11 Att experimenterande poeter låtit sig inspireras från resultatet av de psykotiskas 
skapande är en truism, som utgör en del av själva förklaringsmodellen för modern 
poesi. Det intressanta är därför att finna en metod och/eller modell som kan 
användas för att förstå och tolka experimenterande poesi utifrån en insikt i d 
grundläggande strukturerna för psykosens språk. 
12 Text-ljuddikter (text-sound-compositions) är skrivna för att framföras, och får sin 
fulla betydelse först vid framförandet. Den internationella termen myntades av 
svenska avantgardister på 60-talet, se Lars-Gunnar Bodin, ”Inledande kommentar 
till svensk text-ljudkomposition”, Phono Suecia, 1992. 
13 Jag är väl medveten om att andra exempel på modern dikt som jag använder i 
min diskussion, också skulle kunna inrangeras under en bred förståelse av 
”experimenterande poesi”, men i så fall blir begreppet så utvidgat att det saknar 
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psykosens språk kan tas som utgångspunkt för att skapa en förståelse 
för experimentell poesi i snäv bemärkelse eller om psykosens språk 
snarare har strukturlikheter med modern poesi överhuvudtaget. I det 
följande är det därför viktigt att koncentrera sig om de särdrag som är 
karaktäristiska för det psykotiska språket utan att låta sig förbländas 
av alla egenheter som psykotiska patienters uttryck kan uppvisa, 
eftersom de naturligtvis har samma möjligheter som alla människor 
överhuvudtaget att bryta med språkets regler och skapa neologismer.  
Jag kommer därför att koncentrera mig om de konkreta (kliniska) 
företeelser som utgör grunden till psykosens språk och den likhet med 
experimenterande poesi i det moderna som därigenom kan påvisas. 
Detta i ett försök att återföra analysen till ett basalt språkligt plan, som 
kan överföras till en diskussion om experimenterande poesi. 

Moderna författare och konstnärer har ofta studerat psykotiska 
patienters uttryck, något som sannolikt har sitt ursprung i den 
kvalitativa skillnaden mellan de senares bild- och språkbruk i 
förhållande till andra uttryckssätt.14 Skribenterna har däri sett en 
potential som de saknat i tidigare poeters verk och har på så sätt 
funnit en av förebilderna i sin revolt mot traditionen.15 Den danske 

                                                                                                                                              

förklaringsvärde: i princip all modern poesi är experimenterande i förhållande till 
traditionen, tänk bara på Ezra Pounds stridsrop ”Make it new!” Ezra Pound, Make 
It New, New Haven: Yale University Press, 1935. Föreliggande artikel utgör ett 
work-in-progress, och saknar därför ännu en fördjupad definition av psykosens 
språk i klinisk bemärkelse och experimenterande poesi, förutom ovanstående 
tentativa definition. Alla kommentarer mottages därför med tacksamhet 
<per.backstrom@hum.uit.no>. 
14 ”Denne fornuftens andethed – der også er subjektets andethed i forhold til sig 
selv, dets spaltethed, dets karakter af decentreret subjekt – er ufornuft, galskab. 
Og betingelsen for adgangen til det, Kojéve kalder visdom, er, at fornuften tager 
vejen gennem galskaben og erkender sin egen ufornuftige mulighedsbetingelse, 
udforsker det irrationelle, ikke for at gøre det rationelt, men tværtimod for at 
afholde det i dets uophævelige intethed – som det rationelles gærstof. Dette er 
grundlaget under så megen moderne litteraturs, poesis og kunsts optagethed af 
galskaben, sindssygen, schizofrenien”, Egebak 1988, s. 10. 
15 Jag analyserar experimenterande och modern poesi i förhållande till psykosens 
språk, och utelämnar därför de svårbedömda – om än intressanta – gränsfall som 
psykotiska diktare utgör, som t.ex. Friedrich Hölderlin, Ernst Josephson, Gustaf 
Fröding och Antonin Artaud. Psykotiska författare erbjuder ett fascinerande 
studiematerial, och det finns redan flera grundliga studier av galna författare, se 
t.ex. Lillian Feder, Madness in literature, Princeton N.J., 1980; Francis Michael 
Sharp, The Poet’s Madness. A Reading of George Trakl, Ithaca: Cornell University 
Press, 1981. Feder gör en uttömmande analys av galenskap, och av bilden av 
galenskap i litteraturen, från antiken till idag, utgående från Platons beskrivning 
av det inspirerade ”vansinnet” – mania . Detta ligger långt utanför min studie av 
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litteraturforskaren Niels Egebak beskriver förhållandet mellan 
psykotiskt språk och modern poesi i följande allmänna ordalag: 
 

Det er en almindelig iagttagelse, at der ofte er visse 
ubestridelige ligheder mellem på den ene side psykotisk, 
først og fremmest schizofren, sprogbrug og billedmæssige 
produkter og på den anden side nogle centrale træk især i 
moderne/modernistisk litteratur, poesi og billedkunst. 
Denne iagttagelse er ikke spor ny. Den har endog et par 
menneskealdre bag sig. Ja egentlig er den lige så gammel som 
modernismen og moderniteten selv. Adskillige 
psykoanalytikere og psykiatere har været opmærksomme på 
fænomenet og har skrevet bøger om det.16 

 
Till Egebaks iakttagelse att viktiga drag i modern poesi företer likheter 
med psykosens språk, kan tilläggas att även ordvitsen kan jämföras 
med dessa två språk på motsvarande sätt. Frågan är dock vad det är 
som lockar den moderna poeten i psykosens språk och framför allt om 
det är något som skiljer experimenterande poesi från psykosens 
uttryck? 

Det som attraherar i psykosen är sannolikt både det faktum att de 
psykotiska har avskiljts som det främmande i västerlandets diskurs,17 
och det angrepp på språket som poetisk art brut innebär, som Egebak 
senare skriver: 
 

Dette er den moderne kunsts vovestykke og chance, dens 
visdom: at flytte grænserne mellem sundt og sygt, at vise, at 
der i det ”sunde” og ”normale” er skjult en patologi, som 
”sygdommen” – om den nu er klinisk eller om den, som i 
kunsten er simuleret og spillet – kan være en kritisk 
blotlæggelse af: en blotlæggelse, der ret beset er en kritik af 
enhver magtudøvelse i en påstået normalitets og 
samfundsmæssig fornufts navn. Eller sagt mere ubesmykket: 
det er den moderne kunsts opgave og funktion på enhver 
måde at være ”entartet”.18 

                                                                                                                                              

de strukturella principer som tagits upp som grepp i den moderna poesin, vilket 
Feder och Sharp i sint tur inte diskuterar. 
16 Egebak 1988, s. 15. 
17 Detta har bl.a. Michel Foucault utforskat grundligt, se t.ex. Michel Foucault, 
Vansinnets historia under den klassiska epoken, Carl G. Liungman (övers.), Stockholm: 
Arkiv, 1983. 
18 Egebak 1988, s. 39. 
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Egebak konstaterar att man i det moderna har börjat ifrågasätta 
gränserna mellan normalitet och vansinne,19 och han konkluderar med 
att det är konstnärerna som stått i spetsen för ifrågasättandet av 
dikotomin normalitet kontra galenskap. 

Gilles Deleuze har i sin tur undersökt skillnaderna mellan poesins 
och psykosens språk i en studie över Antonin Artaud och Lewis 
Carroll. Artaud ville under sin långa sjukdomsperiod översätta 
Carrolls dikt ”Jabberwocky”, men han misslyckades med det och 
ansåg därefter att Carroll var perverterad: 
 

Artaud considère Lewis Carroll comme un pervers, un petit-
pervers, qui s’en tient à l’instauration d’un langage de surface 
et n’a pas senti le vrai problème d’un langage en profondeur 
– problème schizophrénique de la souffrance, de la mort et de 
la vie.20 

 
Enligt Deleuze är den största skillnaderna mellan Artaud och Carroll 
att den senare leker med språket på ett ytplan, något som inte var 
möjligt för Artaud eftersom det för honom inte längre existerade 
någon yta. Den psykotiske upplever nämligen kroppen som 
perforerad, orden blir näst intill materiella, fonemen gör rent fysiskt 
ont. Därför måste språket brytas ned till ett oartikulerat plan, sugas 
ner i ett kroppsligt djup. Carrolls ordlekar, som spelar en så central 
roll i hans författarskap, äger däremot rum på ett rent ytligt plan i 
språket.  

Den grundläggande skillnaden mellan psykosens språk å ena sidan, 
och poesi och ordvits å den andra, är alltså hur författaren förhåller sig 
till yta och djup. För att förstå hur psykosens språk yttrar sig i 
förhållande till poesin kan man utgå från Niels Egebaks definition: 
”Psykosen er et socialt fænomen. Psykosen er et specifikt forhold mellem 
sprog, betydningsdannelse og subjekt”.21 Psykosens språk har alltså att 
göra med subjektet och den betydelseskapande processen. De danska 
forskarna och kritikerna Bent Rosenbaum och Harly Sonne undersöker 
detta fenomen kliniskt i sin bok ”Det er et bånd der taler”. Analyser af 

                                                

19 Michel Foucault påpekar på liknande sätt att de skarpa gränser som 
sinnesjukhusens framväxt har etablerat, inte existerade tidigare i historien 

20 Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris: Les éditions de minuit, 1969, s. 103f.  
21 Egebak 1988, s. 18. 
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sprog og krop i psykosen.22 Även här betonas psykosens kroppslighet och 
djup, men Rosenbaum och Sonne analyserar främst talsituationer av 
det slag som normalt upprätthålls av ”tidsmæssige og stedsmæssige 
eller rumlige JEG/DU/HER/NU-systemer”.23 En sådan talsituation 
består grundläggande av en avsändare (1 person), som riktar sig till en 
mottagare (2 person) med ett meddelande (3 person). Det avgränsade 
system som beskrivs av ovanstående kommunikationsmodell upplevs 
av en psykotisk individ som upplöst och fragmenterad: han eller hon 
saknar förmågan att skapa en stabil utsägelsesituation, det som 
språkvetenskapen kallar ”deixis”: 
 

Afsenderen, 1. personen, strukturerer sit udsagn via en 
fremstilling af emnet, dvs. 3. personelementerne, på en sådan 
måde, at modtageren, 2. personen, skal kunne se, indse, se for 
sig, hvad det drejer sig om i teksten. Den måde, hvorpå 2. 
personen bringes til at betragte tekstens narrative og 
tematiske forhold, afgøres af en lang række faktorer, bl.a. de 
faktorer, som i sprogfilosofien og grammatikken kaldes for 
talehandlinger, eller de faktorer, som samlet kategoriseres 
som modaliteter.24 

 
Den psykotiske förmår inte upprätta deixis, eftersom både tal och 
skrift har drabbats av ett sammanbrott. Den viktiga sammanfattning 
man kan göra av Rosenbaums och Sonnes analys av psykosens och 
poesins språk, är att den psykotiske kan hantera både den semantiska 
och syntaktiska nivån i språket, medan skriften kan uppvisa 
störningar på fonetisk nivå: ordet ”avfyra” kan således skrivas ”av4”.25 
Här kan man på en mycket grundläggande språknivå påvisa likheter 
med ordvits och poetiskt experimenterande, även om detta skrivsätt 
inte är så frekvent som man kan tro i det psykotiska språket. 

Deixis kan inte upprätthållas av den psykotiske patienten eftersom 
den överordnade funktion i utsägelsesubjektet som garanterar ett 
stabilt subjekt av den psykotiske upplevs som frigjort – den 
                                                

22 Rosenbaum & Sonne, 1979. De båda författarna grundar sin analys på en lacansk 
teoribildning, med vars hjälp de kan tolka de psykotiska patienternas föregivet 
oförståeliga språk. 
23 Op.cit., s. 34. 
24 Op.cit., s. 33. 
25 Med tanke på hur framför allt ungdomar i dag kommunicerar via SMS och e-
mail framstår det förhoppningsvis som än mer missvisande att se dylika 
förkortningar som tecken på psykos. 
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överordnade funktion som Lacan benämner ”l’Autre”,26 samt den 
funktion som introducerar barnet i det symboliska: ”le Nom-du-Père”. 
 

I modsætning til neurotikeres tale sker der dét i psykotiske 
menneskers tale, at udsigelsens instanser begynder at flyde; 
som samtalepartner bliver man i tvivl om, hvem der siger 
hvad, og hvem talen er rettet til. Den psykotiske tekst er 
præget af labile udsigelsesinstanser, hvorfor temporalitet, 
spatialitet og personalforhold synes udskiftelige: talens tid, 
sted, personer og omtalte genstande bliver udsat for stadige 
substitutioner, oftest styret af ligheds- eller nærhedsforhold i 
de sproglige udtryk, signifiant’erne, som det psykiske apparat 
fungerer i kraft af.27 

 
För att återupprätta deixis, och därmed ett stabilt subjekt, använder 
sig den psykotiske av ett språk som präglas av metonymiska 
glidningar. Syftet är att försöka återföra den överordnade funktionen 
till subjektet genom en överdeterminering av det sagda eller det 
skrivna. Här kan man finna paralleller i det poetiska språket, där 
metonymiska glidningar och motsvarande förskjutningar i texten på 
ett liknande sätt används för att skapa redundans i dikten. Det är 
därmed inte psykosens språk i sig som återklingar i den 
experimentella poesin, utan snarare de strukturerande principer som 
de psykotiska skapar för att styra sina språkliga uttryck. Även om 
utsagor i modernistisk och avantgardistisk poesi ibland kan verka 
osammanhängande, i och med de redundanta 
förskjutningsmekanismerna, förmår dessa texter att upprätta deixis.28 

 

Språkupplösare 

En poet som ligger nära till hands för en exemplifiering av den 
moderna diktens redundans är Erik Lindegren, en av huvudaktörerna 
i fyrtiotalets obegriplighetsdebatt. Många av hans dikter präglas av en 
överdeterminering på ett sätt som kan jämföras med psykotiska texter, 
                                                

26 Rosenbaum och Sonne översätter ”l’Autre” med ”Tredje”, vilket kan upplevas 
som förvirrande, men är förståeligt med tanke på att termerna i direkt 
översättning troligen hade gjort det svårt att skilja på den andra personen och den 
Andre i talsituationen. 
27 Rosenbaum & Sonne, 1979, s. 117f. 
28 Se t.ex. Op.cit., s. 82–89. 
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bl.a. genom at han använder sig av repetitiva förskjutningar mellan 
verser eller fraser. Dikt ”XXVIII” i mannen utan väg präglas tydligt av 
detta grepp: 
 

att skjuta en fiende och rulla en cigarrett 
att flamma till och släckas som en fyr i storm 
 
att sitta som en fluga i intressenters nät 
att tro sig född med otur fast man bara är född 
 
att vara en funktion av allt som inte fungerar 
att vara något annat eller inte vara alls 
 
att som den gråa stenen passas in i hatets mur 
och ändå känna stenars samförstånd som ljungens glädje 
 
att känna allt försummat i det rykande regnet 
att njuta av spänningen vid det pyrande bålet 
 
att tvivla på att detta måste vara sista gången 
att bejaka allt bara det inte upprepas 
 
att slå sig igenom och nå fram till en utsikt 
där blixtar jagar för att hämnas mänskligheten29 

 
Deixis upprätthålls dock genom hela dikten, etablerad dels genom 
paratextens genremarkörer: ”poesi” och ”sonett”, och dels genom 
tydligheten i diktens enhet: en rad utsagor radas anaforiskt genom 
dikten till det avslutande ostentativa ”där” som sluter den. Jämför 
Rosenbaum och Sonne om hur ”udsigelsesrelationerna bevares intakt; 
selv når 1. personen mister sit sprogligt korrekte mæle, bevarer 
udsigelsens 2. person sin position”.30 De förskjutningar som äger rum 
från vers till vers är, om inte metonymiska, så åtminstone fast 
sammanhållna. Dikten kan alltså till synes verka psykotisk till sin 
karaktär, men paratexten och de strukturerade förskjutningarna gör 
ändå att deixis mellan text och läsare upprätthålls. 

Gunnar Björlings sönderbrutna syntax skulle också kunna jämföras 
med psykotiskt språk, men som redan har påpekats har den 
psykotiske vanligtvis full kontroll över syntaxen. Till skillnad från 
                                                

29 Erik Lindegren, Dikter 1940–1954. Ett urval, Stockholm: Bonnier, 1984, s. 34. 
30 Rosenbaum & Sonne 1979, s. 88. 
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Lindegrens dikt är Björlings dikter inte bara experimenterande utan 
kan också jämföras med text-ljuddikter, dvs. de ger ett visuellt intryck 
som präglar förståelsen samtidigt som de genom sin layout manar 
direkt till uppläsning. Det kan man se av följande dikt från Ett 
blyertsstreck (1951): 
 

Och som jag d e t en gång — 
och nu 
i dina ögon 
och se mot nya dagsregioner 
som en vandrare 
rakt fram 
då är timmen gjord 
min fjätter sprängd 
som svala droppar 
ett regn befruktande 
min ovisshet 
det finns ett joller över jord 
det finns en viljas 
utan mål 
skrider ögonen 
ögon och ögon — en gång 
och viskar 
talar 
— ljus går din glans matt 
och när röst tystnar31 

 
Deixis är här tydligare upprättad än i Lindegrens dikt, eftersom det, 
som så ofta i Björlings dikter, rör sig om en distinkt jag–du situation. I 
den här dikten är det alltså inte sonettformen som är sprängd utan 
syntaxen, något som i sig kan ge svårigheter vid tolkningen. Den 
syntaktiska nivån är så korrupt att det blir svårt att urskilja någon 
mimetisk nivå, och det vore att göra dikten en grov orättvisa om man 
fyllde ut den till en riktig syntax, som Horace Engdahl har påpekat om 
Björling i Stilen och lyckan: ”Ansamlingen av satsbitar har en hållbar 
stomme av nyckelord och upprepningar, och raderna fogas till 
varandra med en tät och obruten rytm”.32 Här finns alltså en likartad 

                                                

31 Gunnar Björling, Ett blyertsstreck, Stockholm: Wahlström & Widstrand, 1951, s. 
26. 
32 Horace Engdahl, Stilen och lyckan. Essäer om litteratur, Stockholm: Bonnier, 1992, 
s. 155f. 
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förskjutningsmekanism som i Lindegrens dikt, men hos Björling är 
den inte lika utpräglat repetitiv. Även hans dikt följer alltså det 
psykotiska språkets struktur, även om brotten mot syntaxen snarast är 
uttryck för ett poetiskt språk. 

Från en styckad syntax där orden fortfarande står intakta, som hos 
Björling, kan den experimenterande dikten utvecklas åt två olika håll. 
Båda slags dikt kan insorteras under det av mig myntade begreppet 
”språkgrotesk”, dels för att den omvandlar och slår sönder orden på 
ett ”groteskt” sätt, dels för att den ofta skämtsamt spelar på ords 
dubbeltydighet eller homofoni mellan ord.33 I det ena fallet leker alltså 
den experimenterande dikten med fonetiska likheter som homofoni 
och polysemi. Ett känt exempel är inledningen till Gunnar Ekelöfs dikt 
”sonatform denaturerad prosa”: 
 

krossa bokstävlarna mellan tänderna gäspa vokaler, elden 
brinner i helvete kräkas och spotta nu eller aldrig jag och 
svindel du eller aldrig svindel nu eller aldrig.34 

 
Orden ”bokstäverna” och ”djävlarna” har slagits samman i ett 
vanhelgande ”bokstävlarna”, och dessutom leker dikten med 
glidningen mellan ”nu” och ”du”. Trots detta erbjuder inte förståelsen 
några egentliga svårigheter, beroende på den fasta deiktiska 
strukturen. Ekelöfs dikt ”Perpetuum mobile” har motsvarande stabila 
struktur, eftersom den utvecklas genom minimala variationer och 
substitutioner: 
 

Den gamla vanliga skalligheten Den gamla hemliga skadligheten 
Den gamla vanliga skalligheten Den gamla saliga flabbigheten 
Den gamla vanliga skalligheten Den gamla skadliga skabbigheten 
Den gamla skamliga vanligheten Den gamla skabbiga saligheten 
 
Den gamla vanliga skamligheten Sedligheten den gamla smakliga 
Den gamla skamliga vänligheten Skamligheten den gamla skändliga 
Den gamla vänliga svamligheten Skalligheten den gamla vänliga 
Den gamla flabbiga hemligheten Skalligheten den gamla vanliga etc.35 

                                                

33 Se Per Bäckström, ”’Krossa bokstävlarna mellan tänderna’. Språkgrotesk hos 
Gunnar Ekelöf och Henri Michaux”, Nordlit. Arbeidstidsskrift i litteratur, Det 
humanistiske fakultet, Universitetet i Tromsø, no. 8, 2000; Per Bäckström, Enhet i 
mångfalden. Henri Michaux och det groteska, Lund: ellerströms förlag, 2005. 
34 Gunnar Ekelöf, Skrifter 1. Dikter 1927–1951, Reidar Ekner (red.), Stockholm: 
Bonnier, 1991, s. 34. 
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I båda dikterna leker alltså Ekelöf med betydelser hos ord eller bryter 
ner orden, men de behåller trots allt ett semantiskt innehåll. Oavsett 
om de kallas nonsensdikt eller språkgrotesk är texterna fortfarande 
förståeliga. 

Den andra möjliga riktningen för experimenterande poesi utgörs av 
ett sönderbrytande av själva orden, en uppdelning i dess fonetiska 
beståndsdelar. Den mimetiska karaktären hos dikten försvinner och 
det som kvarstår är till största delen ljud och rytm, men också den 
visuella egenarten som nu får en mer utpräglad roll. En författare som 
har sysslat med detta mer avantgardistiska experimenterande är den 
svenske poeten Roger Fjellström, något som bl.a. givit sig uttryck i 
diktsamlingen Maja Ång.36 I sin mest extrema form är detta slags dikt 
svår att överföra annat än i faximil, men nedan görs ett försök att 
återge en av de minst sönderbrutna dikterna som exempel:  
 

Går  je   dage 
Går   je  natt    en 
 
         vas    pum  pande 
 
        dyks 
        lag37 

 
Dikten leker på alla områden: lexikaliskt, fonetiskt, typografiskt etc. 
Tydlig är den söndersprängning av själva orden som har skett, något 
som är märkbart när man försöker läsa texten genom att ljuda ihop 
ord eller något som kan låta som ord. Detta slags dikt kan vid en 
oreflekterad läsning göra ett ”sinnessjukt” intryck, men som jag 
tidigare har påpekat är detta slags uppstyckning av orden inte 
psykotisk i egentlig mening, eftersom den psykotiske på alla sätt 
försöker upprätta en stabil utsägelsesituation. 

                                                                                                                                              

35 Gunnar Ekelöf, Skrifter 2. Dikter 1955–1962, Reidar Ekner (red.), Stockholm: 
Bonnier, 1991, s. 37. 
36 Roger Fjellström, Maja Ång, Nordingrå: Ordström, 1988. Fjellström leker även 
med sitt eget namn, dvs angriper sin subjektsidentitet, genom att använda olika 
variationer på namnet som författarnamn. Denna bok anges vara skriven av: J 
Fällstrum. 
37 Op.cit., opag. 
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Ett annat slags experimenterande dikt av detta slag är den som inte 
har något eller enbart ett minimalt semantiskt innehåll, t.ex. den slags 
skrivmaskinsdikter som poeter inom dada och konkret poesi har ägnat 
sig åt, men även Ekelöf i dikten ”1929”:38 
 

Bibiskrptsyz 
b skrptxyz åu sathaen 
b skrptxyz au sathaen 
b krrrmpppprs t  
b brrrkzyxzzx va-t-aen 
r mkptzbr z 
2 rrspcktchchchbbbpanpan 
xchztrrrxchztrrxch kq. 
z 1234 les dents p. 
oayüüü i ü zzzzz 
     rrrr!!! 
     p. q. 
 
    = 0 
 

Här ligger beskyllningen för galenskap nära till hands, men ser man 
närmare efter så är den semantiska nivån helt sönderbruten, något 
som alltså snarare måste betecknas som ordinärt poetiskt 
experimenterande. Att det trots allt finns en mening bakom de till 
synes slumpartade bokstavsanhopningarna, kommer till synes om 
man jämför första versen i ”1929” med första raden i den dikt som står 
tryckt på samma sida i Reidar Ekners utgåva av Ekelöfs Skrifter. Där 
heter det nämligen: ”Bibi, skräp till syster”, en vers med vars hjälp 
man kan avkoda den föregående bokstavsversen. Därmed blir läsaren 
i stånd att jämföra de olika dikterna rad för rad och kan på så sätt tolka 
ovanstående dikt utan problem.39 

En mindre sönderbruten diktform presenterar Henri Michaux i 
inledningen av ”Glu et Gli”: 

 
et glo 
et glu 

                                                

38 Gunnar Ekelöf, Skrifter 4. Appendix 1927–1968, Reidar Ekner (red.), Stockholm: 
Bonnier, 1992, s. 46. 
39 Denna möjlighet är med största sannolikhet inte intenderad av Ekelöf, eftersom 
dikterna först sammanställdes av Reidar Ekner vid redigeringen av Gunnar 
Ekelöfs Skrifter. 
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et déglutit sa bru 
gli et glo 
et déglutit son pied 
glu et gli 
et s’englugliglolera40 
 

Även om detta är lyrik med större semantiskt innehåll än Ekelöfs 
”1929” består den av ett ordlekande som laborerar med en konversion 
av ord och fonem i olika, mestadels semantiskt innehållslösa, former. 
Dikten ger därför intryck av att utgöra en rytmisk ordström som 
spelar på fonemiska ljudlikheter. Den går dock inte att jämföra med 
psykosens språk, eftersom de galna har kontroll över semantisk och 
syntaktisk nivå i språket, och därmed vanligtvis inte använder sig av 
neologismer som drivkraft, eftersom det underminerar alla försök att 
upprätta en stabil utsägelsesposition. 

Henri Michaux utforskande av drogernas värld under femtiotalet 
var ett annat slags poetiskt experimenterande, som ytterst hade 
övervinnandet av medvetandets gränser som mål, och som resulterade 
i fem böcker.41 Hans syfte var både poetiskt och – kan man anta – i 
någon mening självterapeutiskt, och hans drivkraft var en strävan att 
nå de nivåer i jaget som ligger utanför medvetandets kontroll.42 På 
liknande vis hade han redan från debuten av och till ägnat sig enbart 
åt bildkonst, en form av skapande där han ansåg sig mindre blockerad 
av språkets struktureringsprinciper. 
 

Le déplacement des activités créatrices est un des plus 
étranges voyages en soi qu’on puisse faire. 

Étrange décongestion, mise en sommeil d’une partie de la 
tête, la parlante, l’écrivant (partie, non, système de connexion 

                                                

40 ”Glu et Gli”, Qui je fus, i Henri Michaux, Œuvres complètes 1, Raymond Bellour & 
Ysé Tran (red.), Paris: Gallimard, 1998, s. 110. 
41 Misérable Miracle 1956, L’Infini turbulent 1957, Paix dans le brisement 1959, 
Connaissances par les gouffres 1961 och Les Grandes Épreuves de l’esprit 1966. Se också 
Bäckström 2005. 
42 Det har gjorts en mängd andra försök med droger som har skildrats i bokform. 
Ser man till t.ex. Aldous Huxleys The Doors of Perception och Ernst Jüngers 
Annäherungen. Drogen und Rausch, så sysselsätter de sig dock mest med drogernas 
verkan. Michaux rapporter har däremot en vetenskaplig karaktär, samtidigt som 
de utgör själsliga och poetiska rapporter. Aldous Huxley, The Doors of Perception. 
And Heaven and Hell, London: Flamingo, 1994 [1954]; Ernst Jünger, Annäherungen. 
Drogen und Rausch, Stuttgart: Klett, 1970. 
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plutôt). On change de gare de triage quand on se met à 
peindre. 

La fabrique à mots (mots-pensées, mots-images, mots-
émotions, mots-motricité) disparaît, se noie vertigineusement 
et si simplement. Elle n’y est plus.43 
 

I Connaissance par les gouffres (1961) skildrar han bl.a. olika diktförsök 
under inverkan av droger som hasch och meskalin. Det mest 
påfallande är den rytmisering som inträder i hans skrivande: dikterna 
utgör ett slags repetitiva ordströmmar. Märkligt nog fortsätter han att 
skriva i versifierad form, en struktur som man annars tycker borde 
brytas ner under trycket av ordströmmen. Här är ett utdrag ur den 
långa dikten ”Tapis roulant en marche…” som enligt utsago har 
tillkommit under påverkan av cannabis indica. 
 

Je ne peux écrire ce ”sans cesse” 
sans cesse  — — 
    — — 
      — — 
        — — 
          — — 
            — — 
   — — 
 
L’impression, la main, le moins 
 
Interceptions 
interceptions 
 
L’écho 
l’écho 
qui joue 
à répéter plus fort 
plus fort 
plus fort 
plus fort 
 
Plus fort 
PLUS FORT 
 

                                                

43 ”Peindre”, Passages, i Henri Michaux, Œuvres complètes 2, Raymond Bellour & 
Ysé Tran (red.), Paris: Gallimard, 2001, s. 318. 
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j’ai mal au tympan de l’esprit44 
 
Detta är en dikt som utbreder sig över sjutton sidor i Œuvre complètes. 
Den repetitiva karaktären framstår som ett uttryck för 
känslointryckens förändrade natur: de blir både intensivare och 
förnims annorlunda på grund av den förändrade tidsupplevelsen. 
Detta beror på att den ström av intryck som når medvetandet ger 
upphov till vår tidsupplevelse, och en av effekterna hos de aktuella 
drogerna är att de låter fler perceptioner nå den medvetna nivån.45 

När man ser dikten nedskriven på detta sätt ser man den 
karaktäristiska drogrelaterade fragmenteringen av intrycken, som 
upplevs som avlösande varandra ryckvis. Detta skulle en prosaform 
inte kunna återge. Den här dikten betraktar jag därför inte som ett 
mimetiskt skildrande av rusets effekter, utan jag vill snarare beskriva 
den som identisk med ruset. Det är det som gör den på en gång 
fascinerande och svårtolkad. 

Dikten har dessutom stora likheter med de uttryck som psykotiska 
människors texter kan anta, men samtidigt avlägsnar den sig från den 
kliniska tolkningen av psykosens språk där huvudproblemet utgörs av 
svårigheten att etablera en stabil deixis. De psykotiska patienterna 
försöker förtvivlat återupprätta de ”tidsmæssige og stedsmæssige eller 
rumlige JEG/DU/HER/NU-systemer”, som poeterna behärskar till 
fulländning. 46 

Avslutning 

Denna undersökning av vad det finns för likheter mellan modern 
poesi å ena sidan och psykosens språk å den andra, har givit ett 
överraskande resultat: det är i första hand den moderna poesins 
formella nyvinningar i sig som företer likheter med psykosens 
struktureringsprinciper (t.ex. Erik Lindegrens mannen utan väg-
diktning), medan experimenterande poesi i snäv bemärkelse, som t.ex. 
konkret poesi och text-ljuddikter, i sin språkliga bearbetning inte 

                                                

44 Connaissance par les gouffres, i Henri Michaux, Œuvres complètes 3, Raymond 
Bellour & Ysé Tran (red.), Paris: Gallimard, 2004, s. 55f. 
45 Detta är också ett särdrag hos det omedvetna: ”Det mest interessante og for 
litteraturvidenskaben relevante resultat af disse undersøgelser var måske, at den 
ubevidste perception syntes at have evnen til at opfatte konkurrerende gestalter 
simultant”, Hansen 1999, s. 12. 
46 Rosenbaum & Sonne 1979, s. 34. 
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uppvisar samma likheter med de psykotiskas grundläggande problem 
att skapa en språkligt stabil utsägelsesposition eller deixis. Den 
experimenterande dikten använder sig naturligtvis på flera plan av 
olika mer eller mindre tillfälliga grepp som kan jämföras med 
psykotiska texter, som ordvitsar, tankeströmmar och uppbruten 
syntax. Likheterna mellan experimenterande poesi och de psykotiska 
texterna finns dock enbart på det ytliga planet, på djupplanet förmår 
den experimenterande poesin att upprätthålla deixis, dvs en stabil 
talsituation. Istället för att finna en metod för att tolka 
experimenterande poesi, kan istället en trolig förklaring till det stora 
intresset för galenskapens uttryck som finns bland moderna författare 
formuleras. Det bör, i likhet med Henri Michaux författande vid under 
sina drogexperiment, förstås som ett försök att undfly medvetandets 
kontrollmekanismer: psykosens språk ger nämligen en fascinerande 
inblick i den förspråkliga nivån hos människan och därmed i villkoren 
för språkproduktion i sig. 
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UNITED WE STAND, DIVIDED WE MAY FALL 
– NOGLE BETRAGTNINGER OVER AT SKRIVE 

AFHANDLING SAMMEN 
 

Casper Hvenegaard Rasmussen og Henrik Jochumsen 
 

I januar modtog vi graden doctor artium ved Universitet i Tromsø for 
afhandlingen ”Biblioteksbrug mellem hverdagsliv og institutionel 
identitet”. Afhandlingen består af to hoveddele: Bogen ”Gør bibliote-
ket en forskel?” (Danmarks Biblioteksforenings forlag 2000) og den 
selvstændige afhandling ”Folkebiblioteket under forandring – moder-
nitet, felt og diskurs” (Danmarks Biblioteksforenings forlag 2006). 
Herudover rummer afhandlingen en kortere tekst, der bygger bro mel-
lem de to hoveddele. 
    Afhandlingen blev indleveret ved Dokumentasjonsvitenskap under 
det Humanistiske Fakultet, og selve disputeringen blev brugt som 
markering af Dokumentasjonsvitenskap ved UiTø’s 10-års jubilæum. 
Dokumentasjonsvitenskap er kendt for utraditionelle arbejdsformer, 
og derfor vil mange sikkert ikke blive overraskede over, at det netop 
er ved Dokumentasjonsvitenskap, to har disputeret sammen på bag-
grund af en fælles afhandling. At nogen disputerer sammen forekom-
mer kun sjældent, og så vidt vi ved, er vi de første, der har valgt denne 
fremgangsmåde ved det Humanistiske Fakultet ved Universitetet i 
Tromsø. 
    Når vi overhovedet valgte at disputere i Norge frem for i Danmark, 
hvilket umiddelbart ville have været det mest naturlige, skyldtes det 
først og fremmest to forhold: For det første er vi del af det nordiske 
miljø for folkebiblioteksforskning, som har udviklet sig gennem det 
seneste årti, og som ikke mindst Niels Winfeld Lund, der er professor 
ved dokumentasjonsvitenskap, har været en central dynamo for. Der-
for var det oplagt for os at rette blikket mod Nordnorge, ligesom det 
var oplagt, at Niels Winfeld Lund skulle være vores vejleder. For det 
andet – og det var ikke mindst vigtigt – ville vi ved at søge til Norge få 
mulighed for at udarbejde vores afhandling i fællesskab og herefter 
disputere sammen på baggrund af det fælles arbejde. Denne mulighed 
eksisterer desværre ikke i Danmark. Således måtte også de to danske 
arbejdsmarkedsforskere Jesper Due og Jørgen Steen Madsen søge 
udenfor Danmarks grænser, da de på baggrund af mange års tæt sam-
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arbejde i sin tid valgte at skrive afhandling sammen. Afhandlingen 
blev indleveret ved Lunds Universitet, hvorfra de begge modtog 
fil.dr.-graden i 1991. Dette eksempel er det eneste fortilfælde, som vi 
personligt har kendskab til, men hverken i Norge eller i Sverige synes 
modellen at være udbredt. 
    Da muligheden for at samarbejde om en afhandling på dr.-niveau 
eksisterer i Norge og Sverige, men som beskrevet kun sjældent anven-
des, er vi blevet bedt om at beskrive vores erfaringer med denne sær-
lige arbejdsform. I det følgende vil vi derfor komme med en række be-
tragtninger om de forskellige fordele, der efter vores mening knytter 
sig til det at være to om en afhandling. Samtidigt vil vi også berøre 
nogle af de betingelser, der skal være til stede i forbindelse med et så-
dant samarbejde. Vores betragtninger vil forblive på et konkret og 
praktisk niveau, da det især er på dette niveau, at andre eventuelt vil 
kunne have glæde af vores erfaringer. Da vi under hele processen har 
været fysisk placeret på Danmarks Biblioteksskole i København og ik-
ke på UiTø, er vores erfaringer med de særlige arbejdsformer, der ka-
rakteriserer Dokumentasjonsvitenskap desværre ikke store nok til, at 
vi kan tillade os at inddrage disse, og således vil vi i det følgende ude-
lukkende forholde til det at arbejde to sammen om en dr.-afhandling. 
Flere betragtninger kunne i realiteten lige så vel gælde for alle mulige 
andre produkter, der er resultat af samarbejde og fælles anstrengelser, 
og læseren må derfor have os undskyldt, hvis nogle af vores betragt-
ninger vedrørende samarbejdsmodellen nærmer sig "common sense".  
 
Fordele ved at være to 
At skrive en afhandling er, ikke mindst for humanister, pr. tradition en 
ensom proces. Det betyder, som mange givetvis har oplevet på egen 
krop og sjæl, at risikoen for at fortabe sig i uoverskuelige mængder af 
stof, for at falde i ”sorte huller” eller for at lade sig dominere af urime-
lige eller umulige vejledere, er ganske udbredt. De stærke overlever og 
afleverer (næsten) til tiden, mens de svage går til. De sidste håber må-
ske en gang at kunne aflevere eller også opgiver de håbet helt, og væl-
ger i stedet at leve med nederlaget. Under alle omstændigheder kan 
processen trække ud i det uendelige. Derfor bør man, efter vores op-
fattelse, være mere opmærksom på muligheden for at udarbejde en 
afhandling i fællesskab, end det er tilfældet i dag. Flere samarbejds-
projekter ville sandsynligvis kunne lette arbejdsprocessen for mange, 
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således at flere ville kunne aflevere inden for den normerede tid, lige-
som flere ville kunne gennemføre overhovedet. I det følgende vil vi 
beskrive fire væsentlige fordele ved at samarbejde om en afhandling: 
    For det første betyder et samarbejde, at arbejdsprocessen kan effek-
tiviseres betragteligt. Man skal ikke skrive hele afhandlingen alene, 
men kan som to hver især skrive på forskellige kapitler, og hermed 
bliver arbejdet med afhandlingen, trods kravet om et relativt større 
arbejde, væsentligt mere overskueligt. Det store overblik, som det 
kræver at skrive en videnskabelig afhandling, er man samtidigt ikke 
alene med, og således kan man tillade sig at rette et mere koncentreret 
fokus mod enkelte delelementer. 
    For det andet kan man sparre med sin partner. Fordelen ved altid at 
have en at diskutere med kan ikke overvurderes. Konstruktive tanker 
bliver udviklet sammen, mens mindre konstruktive bliver forladt gen-
nem den dialog, der hele tiden omgærer projektet. Samtidigt har man 
gennem samarbejdet mulighed for at supplere hinanden, og herigen-
nem udnytte hinandens respektive faglige styrker. I realiteten fungerer 
man jo som hinandens opponenter. Det betyder konkret, at man kan 
afprøve sine ideer indenfor ”trygge rammer”, og herefter optræde 
med større sikkerhed i de forskellige offentlige fora, som man som 
doktorand naturligt vil indgå i. Det være sig undervisning, kollegiale 
sammenhænge eller internationale konferencer. Endelig står man hel-
ler ikke alene overfor sin vejleder, men kan hele tiden diskutere rime-
ligheden i vejlederens forslag, krav og forventninger.  
    For det tredje er det disciplinerende at samarbejde. Enhver form for-
samarbejde indbefatter en vis grad af social kontrol. Hvis samarbejdet 
skal være en succes, er man tvunget til yde sit bedste og herunder ikke 
mindst overholde de forskellige deadlines, som man indbyrdes har 
aftalt. I modsætning til vejlederen, som man som oftest kan holde hen 
med løfter om snarlige dispositioner og tekstuddrag, vil samarbejds-
partneren efter ganske kort tid miste tålmodigheden, hvis man frem-
træder uforberedt og uproduktiv. Til gengæld rummer samarbejds-
modellen mulighed for, at den ene eller den anden i visse periode kan 
tillade sig at være mindre aktiv, således at sygdom, kærestesorger eller 
andre af de uforudsete omstændigheder, der som oftest vil indtræffe i 
løbet af en doktorand-perioden, ikke for alvor bremser eller måske li-
gefrem blokerer arbejdsprocessen. 
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    Sidst men ikke mindst er det væsentlig sjovere at være to om pro-
cessen frem for at være alene. Selv den mest dedikerede ph.d.-
studerende vil i reglen opleve kortere eller længere perioder præget af 
ensomhed, kedsomhed eller ligefrem håbløshed. Er man to, undgår 
man i sagens natur ensomheden, ligesom kedsomheden bliver be-
grænset, da man i langt højere grad kan forene det seriøse med det 
fornøjelige. Det er alt andet lige sjovere at skrive sammen, tage kurser 
sammen, holde foredrag sammen osv. Vejlederes eventuelle særheder 
eller kursers eventuelle manglende substans kan man tillade sig at ta-
ge lettere på, eller måske ligefrem sammen more sig over, frem for at 
henfalde til tungsind på grund af skuffede forventninger eller mang-
lende input fra omverden. 
    Alt i alt er der altså en række fordele ved at skrive afhandling sam-
men, men der naturligvis også en række betingelser, der skal være op-
fyldt for, at samarbejdet kan fungerer optimalt. Disse betingelser vil vi 
berøre i det følgende. 
 
Det konkrete samarbejde 
Når man i sit karriereforløb er nået til at skulle skrive en afhandling på 
dr.-niveau, har man i sagens natur befundet sig i den akademiske ver-
den gennem en længere årrække og her har man gennemgået en sær-
lig socialisering. Inden for den akademiske verden bliver der stillet 
store krav om individuelle præstationer. Samtidig skal man etablere 
en faglig profil, og det sker som oftest gennem at afgrænse sig fra an-
dre, ved at forsvare sin egen videnskabelige position og ved i det hele 
taget at markere sig selvstændigt. Det er forhold, som den akademiske 
verden traditionelt stimulerer, men som ikke er det mest heldige ud-
gangspunkt for et samarbejdsprojekt, og måske også en væsentligt fak-
tor for at samarbejder på dr.-niveau er så relativt sjældne. Spørgsmålet 
er nu, hvilke betingelser, der skal være opfyldt for at kunne skrive en 
videnskabelig afhandling i samarbejde? 
    Først og fremmest er det vigtigt, at man overhovedet kan arbejde 
sammen. Hvis projektet skal lykkes skal faglig identitet, personlig ke-
mi, temperament og humor – ligesom i andre parforhold – gerne 
stemme overens med partnerens. Hvis man vælger at samarbejde, må 
man samtidigt lægge den individuelle tankegang på hylden. I denne 
sammenhæng er det en absolut nødvendighed for et godt resultat, at 
man kan tåle, at ens arbejde bliver kritiseret af samarbejdspartneren – 
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også selv om kritikken måtte være hård. Det er kun gennem den hår-
de, men konstruktive kritik, at det endelige resultat bliver godt. Det 
kan ikke nytte, hvis man bliver alt for forelske i egne ideer eller egen 
tekst. Alt skal i udgangspunktet kunne forandres, så længe det er til 
det bedre. Det er vigtigt med en grundig dialog om hvert eneste for-
slag til færdig tekst, og det er vigtigt, at man er pragmatisk. Mener 
man alene at være i besiddelse af de vises sten, eller ønsker man alene 
at sole sig i berømmelsens lys, holder modellen ikke. 
    Det er nok en ubetinget fordel, hvis man har arbejdet sammen tidli-
gere eller i den mindste kender hinanden godt, før man kaster sig ud i 
at skrive en afhandling sammen. I denne forbindelse skal det retfær-
digvis nævnes, at vi selv, allerede inden vi gik i gang med vores af-
handling, havde samarbejdet gennem flere år og kendte hinanden på 
godt og ondt. Gennem tidligere fælles arbejder havde vi udviklet en 
ganske effektiv samarbejdsform, som vi kunne overføre til arbejdet 
med afhandlingen, og som vi kort vil beskrive. 
    Efter at tema og overordnet problemstilling for afhandlingen var 
blevet besluttet, gennemførte vi en grundlæggende brainstorm i rela-
tion til indholdet. På denne baggrund udarbejdede vi sammen en di-
sposition for afhandlingen. Det er ofte i denne proces af bølgerne går 
højest, da afgrænsningen af projektet her for alvor træder i karakter. 
Herefter uddelegerede vi først indsamlingen af empiri og herefter de 
enkelte kapitler, således at vi, på grundlag af en fælles diskussion om 
indhold og disponering, kunne skrive på hver vores del – dog hele ti-
den med en løbende dialog om indholdet. Som oftest arbejder vi såle-
des, at den ene skriver af karsken bælg, til han ikke har mere på hjerte. 
Herefter ”overtager” den anden teksten for at gennemskrive, tilrette 
og supplere. Herved undgås en hver form for skriveblokering, men 
samtidig skal man kunne tåle at se sin egen tekst suppleret, forandret 
eller måske ligefrem slettet. En fordel ved denne arbejdsform er i øv-
rigt også, at det endelige resultat kommer til at fremstå homogent, så-
ledes at det ikke kan identificeres, hvem der i udgangspunktet har 
skrevet hvad, hvilket igen betyder, at både tekstens læseværdighed og 
den fælles ansvarlighed for teksten øges.  
    Naturligvis gennemgår vi begge teksten adskillige gange, således at 
den løbende forbedres, men det forhold at man er to, bør på ingen 
måde fraholde en fra at inddrage sine øvrige kolleger i arbejdsproces-
sen. Skønt fire øjne ser bedre end to, har vi haft stor fordel af at ind-
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drage vores kolleger i videst muligt omfang, og lade dem gennemlæse 
og kommentere vores tekster, hvilket naturligvis også har forpligtet os 
til det samme i forhold til deres respektive arbejder. Dette er ikke kun 
en fordel i forbindelse med de konkrete tekster, men bidrager også til i 
det hele taget at understøtte samarbejdet og det faglige miljø på vores 
institut. Det er i denne forbindelse vores påstand, at samarbejdsprojek-
ter i højere grad lægger op til at inddrage kolleger, end det er tilfældet 
med individuelle projekter. Dette skyldes, at samarbejdsprojekter i sig 
selv genererer en livlighed og udadvendthed, der i reglen ikke eksiste-
rer i forbindelse med individuelle projekter, og som den traditionelle 
afhandlingsform da heller ikke på nogen måde lægger op til. 
    Ved forsvaret af vores afhandling valgte vores to opponenter, på 
baggrund af det tætte samarbejde, der karakteriserede afhandlingen, 
at betragte os som en enhed. Det betød, at vi, efter at have gennemført 
hver vores individuelle prøveforelæsninger, sammen kunne forsvare 
afhandling og således være fælles om at besvare opponenternes 
spørgsmål. Igen et forhold, der bidrog til at gøre processen mere tryg 
og som samtidig også gjorde, at forsvaret i højere grad fik karakter af 
en interessant faglig diskussion frem for en overhøring. 
 
En sidste anbefaling 
Selvom den akademiske praksis og den traditionelle videnskabelige 
afhandlingsform måske ikke ligefrem lægger op til samarbejde, er der 
i realiteten heller ikke noget, der forhindre det. Selvfølgelig er der, ik-
ke mindst blandt humanister, mange solister, hvis arbejdsform ikke 
umiddelbart egner sig til teamwork, eller hvis ambitioner måske ikke 
lader sig honorere gennem et sådant. For disse vil et samarbejde om en 
fælles afhandling ikke være attraktivt. Men for de mange, der kan nik-
ke genkende til nogle af de forhold, som vi beskrev i indledningen, vil 
vi ikke vige tilbage for at anbefale modellen. Problemer i forhold til 
ensomhed i arbejdsprocessen, usikkerhed overfor omverdenens krav 
og konstante skred i tidsplanen vil, gennem et samarbejde, sandsyn-
ligvis kunne minimeres. Hvor banalt det end måtte lyde, forholder det 
sig faktisk lidt som med en opvask – det er mere en dobbelt så effek-
tivt, hvis man er to! Vi er således ikke i tvivl om, at flere samarbejds-
projekter vil kunne afkorte forløbet for mange, og samtidigt også bi-
drage til at få flere ”gennem systemet”. 
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    Endelig vil flere samarbejdsprojekter vil kunne styrke både det soci-
ale og det faglige miljø på de forskellige institutioner. Som oftest er det 
sociale miljø nærmest ikke eksisterende og man bliver, ikke mindst 
som nyankommen stipendiat kun mødt af lukkede døre og nedslåede 
blikke. Dette fører let til en social og faglig isolering, som nok så man-
ge konferenser og kurser ikke kan kompensere for. Flere samarbejds-
projekter vil, gennem den dialog og den livlighed som de genererer, 
givetvis styrke det sociale miljø på institutionen, hvilket igen vil bety-
de, at det faglige miljø til alles fordel også vil blomstre.  



 



THE POLITICS OF HAROLD PINTER’S PLAYS 
 

Ruben Moi 
 
One of the 2005 Nobel Laureate Harold Pinter’s recent plays, The New 
World Order, from 1993, offers a self-glorifying exchange between two 
torturists: 
 

Lionel: I feel so pure. 
Des: Well, you’re right. You’re right to feel pure. You know 
why? 
Lionel: Why? 
Des: Because you’re keeping the world clean for 
democracies.1 

 
The ironic equivocation in the last sentence plays on, as does the title, 
the deployment of torture in the defence of democracy, a dehumanis-
ing act that in its very execution undermines the principles of liberty, 
equality and fraternity – the unassailable values upon which the 
concept of democracy has traditionally been founded. Obviously, the 
excerpt also parodies individual self-righteousness and political ideal-
ism at the present time when the menace to human rights and the 
established form of government in most of the western world appears, 
perhaps, to loom larger within the realms of democracy than in any 
alternative world order, at least according to Pinter. The New World 
Order is only one of several shorter plays from the latter period of his 
career that hardly leave anybody in doubt about their meaning and 
message – a rather clear-cut contrast to the thought-provoking ambi-
guities and polysemy of his plays of the 1950s and -60s, which made 
such an impact on the stage of its day. Readers and audiences of 
Pinter’s plays who are perplexed about the reorientations of his career 
and the status of his art appear justified. The protean changes of 
Pinter’s art raise a series of questions about aesthetic autonomy and 
political commitment. Where do you draw the lines between artistic 
integrity and political propaganda, and for what reasons? Has the 
restive rebel committed a salt mortale, or did his plays always possess 
political power? Do any of Pinters later plays succeed in walking the 
                                                
1 Harold Pinter, The New World Order, New York: Grove Press, 1993, 60. 
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tight line between these counterpoints? Is there any connection 
between Pinter’s amplification of vociferous politics and the recent 
award of the Nobel Prize? 
 

Freedom, democracy, and liberation. These terms, as 
enunciated by Bush and Blair, essentially mean death, 
destruction, and chaos…. The invasion of Iraq was an act of 
state terrorism. So it is Bush and Blair who are in fact the 
terrorists. I believe they must be arraigned at the 
International Criminal Court of Justice and tried as war 
criminals.2 

 
Pinter’s lethal invective against the ideological machinery of war and 
the invasion in Iraq reveals the radical stance that has characterised his 
artistic temperament and political involvement over the last three dec-
ades, and which, at least before the Nobel award, has, possibly, made 
him more famous in England than his literature ever did. His list of 
engagement is long. He condemned the role of the U.S.A. in Pinochet’s 
military coup in Chile in 1973, perhaps the event that initiated his 
political activism. In 1985, while Vaclav Havel was still imprisoned 
before the velvet revolution, he upbraided his own country for being 
“as much a satellite of America as Czechoslovakia is of Russia.”3 By 
referring to expansive poverty, capital punishment, international cut-
throat capitalism, the war in Iraq and the Guantanamo detainment, 
Pinter disavows the U.S.A. as a democracy.4 During the latter half of 
the 1980s he spearheaded the 20 June Group, a band of artists and 
intellectuals who opposed Thatcherism. Over the last ten years he has 
consistently branded Tony Blair as a totalitarian tyrant and the 
prettiest poodle of US imperialism because he took England to war 
against the consensus of (almost) all Europeans, against the opinion of 
his own people and against the majority vote of his own party.5 
During a time when some heads of state and some intellectual 
                                                
2 Harold Pinter, “Iraq Debate, Imperial War Museum,” Death etc., New York: 
Grove Press, 2005, 79, 81. 
3 Harold Pinter in interview with Nicholas Hern, “A Play and its Politics,” One for 
the Road, New York: Grove Press, 1985, 22. 
4 Pinter, “The US Elephant Must Be Stopped,” “Oh, Superman,” “The US and El 
Salvador,” “Caribbean Cold War” and “It Never Happened,” Various Voices, 
London: Faber, 171-2, 175-83, 1987-90, 191-4, 197-200. 
5 Harold Pinter, “An Open Letter to the Prime Minister” and “House of Common 
Speech,” Death etc., 67-9 and 71-3. 
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ideologues, most notably Samuel P. Huntington,6 fear for the 
continuance of the Western World order, Pinter directs his artistic 
arsenal and rhetorical barrage against the alleged citadels and front 
runners of democracy. His conviction, as the citation illustrates, is im-
placable.7 

Pinter’s later plays often appear as reprints from his political 
register, and nobody who has paid any attention to Pinter’s plays over 
the last years can be in any doubt about their overt political commit-
ment. Themes of torture and totalitarian suppression in defence of the 
realm were first dramatised in explicit fashion in One for the Road 
(1984). Despite the fact that the play displays no graphic violence, the 
interrogation chamber piece discloses astonishing horror in its indirect 
presentation of abuse, rape and murder. The torturist socialises with 
“the man who runs this country” and considers his mission sanctioned 
by divine powers: “I run the place. God Speaks through me.”8 The 
symbolic name of the victim, Victor, heralds vociferously his indomi-
table integrity and the just cause. This minimalist four-scene drama 
could be criticised for not stating the nature of the internee’s alleged 
offence, but this semantic lacunae contributes to the play’s power. Any 
causal analysis would have invited questions of possible legitimacy; as 
it is, the critique of power abuse remains unconditional. The play con-
demns all totalitarian regimes and attacks all forms of abuse of human 
rights. One for the Road functions as show case for Amnesty 
International. 

Mountain Language (1988) also demonstrates power abuse against 
socio-political prisoners. In this short piece the mother of a prisoner is 
suppressed into silence by guards and officers because she does not 
speak the standard language. As the title indicates, this miniature 
drama offers a more defined setting and concrete issue than the global 
absolutism of One for the Road. Although the drama maintains a meta-
phoric topicality for processes of censorship, centralisation, standardi-
                                                
6 Samuel P. Huntington explores the reconfigurations of global hostility after the 
Cold War in The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order, New York: 
Touchstone, 1996. 
7 For Pinter’s protests against the military campaigns of the U. S. A., see also his 
foreword to Philip Hammond and Edward S. Herman (eds.), Degraded Capability: 
The Media and the Kosovo Crisis, London: Pluto Press, 2000, vii-x; “The NATO 
Action in Serbia,” Ali, Tariq (ed.), Masters of the Universe. London: Verso, 2000, 327-
37. 
8 Harold Pinter, One for the Road, New York: Grove Press, 1985, 47, 36. 
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sation and normalisation in any state, the play appears almost 
translucent in its setting in an underdeveloped democracy, for 
example, the imprisonment of Kurds and writers in Turkey. In many 
ways, the play manifests the charter of PEN International. 

Party Time (1992) moves the political fronts closer to home in its 
juxtaposition of the narcissist idiocy of the governing classes in 
unbridled prance at a champagne ball with the militant execution of 
law and order during a demonstration on the streets outside the party 
venue. The exposure of the mindlessness, antipathy and irresponsibil-
ity of the authorities is magic. With British titles and names, the 
location seems to be European, perhaps even English, although it was 
first written and performed after the downfall of Margaret Thatcher. 
Chillingly prophetic, at the time, of the brutal round-ups of ATTAC 
demonstrations at the neo-liberal summits of WTO, IMF, EU, G8 in 
major American and European cities at the turn of the millennium, this 
play tends to portray authoritarian abuse in democracies as much as 
violation of rights in dictatorships. Nevertheless, the irreverent ridi-
cule and the distinct social bifurcation appear simplistic and are prone 
to distribute delight or disgust in close proximity to the colours of the 
political spectrum, and the play’s initial prophetic power has since 
been diminished by media images and news reports. 

Precisely (1984) performs a pastiche of the bureaucratisation of 
the nuclear arms race and appears as a blast from the cold past, which, 
nevertheless, has acquired new topicality recently with the continuous 
work of the International Atomic Energy Agency and the release of 
Mordechai Vanunu in 2004. Again, it is basically not possible to dis-
agree with the imperative of the chosen theme, but to reveal the 
menace and absurdities in such a short piece, by way of a snicker or 
two, does not appear to present a radical new work of art. 

However provocative and righteous the unabashed condemna-
tion in Pinter’s later plays may be in political terms, it is unlikely to be 
of equal merit to aesthetic evaluation. Indubitably, these plays elicit 
anger and engagement. Much of their power lies in their restriction of 
hermeneutic possibilities. For political purposes, techniques of simpli-
fication, confrontation and moralisation have always proved more 
effective than interpretational multiplicity, hesitation and ethical 
quandary. In this perspective, these plays are extremely powerful: 
they propagate reassurance with conviction. But even in terms of 
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rhetoric – the art of persuasion - their effect seems less successful. The 
plays pander to political comrades and are likely to affront, more than 
affiliate, adversaries. Even if most people react to the state-authorised 
abuse of human rights, a number will certainly recoil from the 
clamorous tub-thumping.9 

Despite their dramaturgic intensity and linguistic assurance, 
Pinter’s avowed political plays do not reveal great profundity and 
creativity. They are all unusually short and allow no room to explore 
thematic concerns or develop individual characters – we are left with 
sacks of slogans and stacks of stereotypes. Their length was often de-
termined by the occasion for which they were commissioned: practical 
considerations restricted compositional liberty. Whereas Pinter’s 
earliest plays engendered uncertainty and hermeneutic resistance, his 
later dramas appear definable and accessible. They yield easily to 
dominant socio-political contexts. In opposition, these protest plays 
are very politically correct. 

Nevertheless, the principal flaw of these histrionic agitations re-
mains in their aesthetic self-cancellation. Political agendas and argu-
mentative polemics constitute the primary premises. Radicality is 
reduced to utmost recognisability. In their conventional form and 
public currency, these damp squibs contribute to the coagulation of 
the ideological and social formations they so insistently seek to over-
come. One might wonder what attention and assessment these mini-
acts might have received, if the author had not already achieved such 
indisputable status. However, Pinter’s agitprop might have done more 
to engage the public in political issues than any of his celebrated radi-
cal texts. The stereotyping of characters, the terminological 
definiteness, the distinctive dichotomy of moral preference, - in short, 
the recognisability of the settings, characters, themes and ideas of 
Pinter’s later drama - play straight into the hands of standardised 
politics, organised activism and the idiom of the media. Consequently, 
these plays concede too willingly to caricature, cliché and correctness, 
the criteria dominant in the world of media and politics, which art – 
whether defined along criteria of human insight, novelty, autonomy or 

                                                
9 In his interview with Nicholas Hern, Pinter admits that “a goodly percentage of 
people left the theatre” during one of the first performances in New York. One for 
the Road, 18. 
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polysemy – needs to confront and distinguish itself from in order to 
salvage its own raison d’être. 

Apparently, Pinter’s political position over the last three decades 
contrasts strongly with the dispositions that informed his pivotal 
drama, which at present has secured his place in literary history. 
“What I write has no obligation to anything other than itself,”10 he pro-
claimed in 1962, at a time when he also warned against the pro-
grammed polemics he now purports: 

 

No, I’m not committed as a writer, in the usual sense of the 
term, either religiously or politically. And I’m not 
conscious of any particular social confusion. I write because 
I want to write. I don’t see any placards on myself, and I 
don’t carry any banners. Ultimately, I distrust definitive 
labels.11 

 
Not only does Pinter declare his own artistic independence, he also 
issues caveats of prevalent artistic intentions: 
 

If I were to state any moral precept it might be: beware of 
the writer who puts forward his concern for you to 
embrace, who leaves you in no doubt of his worthiness, his 
usefulness, his altruism, who declares that his heart is in 
the right place, and ensures that it can be seen in full view, 
a pulsating mass where his characters ought to be. What is 
presented, so much of the time, as a body of active and 
positive thought is in fact a body lost in a prison of empty 
definition and cliché.12 

 
His intransigent refutation of social pressures and personal engage-
ment extends – unsurprisingly, considering the nature of his art - to 
existential prevarications: 
 

Meaning begins in the words, in the action, continues in 
your head and ends nowhere. Meaning which is resolved, 

                                                
10 Harold Pinter, “Writing for the Theatre” (1962), Complete Works I, New York: 
Grove Press, 1976, 10. 
11 Harold Pinter, “Writing for Myself” (1961), Complete Works 2, New York, Grove 
Press, 1977, 12. 
12 Harold Pinter, “Writing for the Theatre,” 13. 
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parcelled, labelled and ready for export is dead, 
impertinent – and meaningless.13 

 
The young, rebellious playwright succeeded in his anti-establishment 
animus, eschewal of personal identifications and deracination of onto-
logical certitude. “It will be best enjoyed by those who believe that 
obscurity is its own reward,” Milton Shulman commented upon The 
Birthday Party.14 Other reviewers follow suit. “The first act sounds an 
offbeat note of madness; in the second the note has risen to a sort of 
delirium; and the third act studiously refrains from the slightest hint of 
what the other two may have been about,” stated the reporter of The 
Times.15 The theatre critic of The Manchester Guardian kept up the note 
of bewilderment: “What all this means, only Mr. Pinter knows, for as 
his characters speak in non-sequiturs, half-gibberish and lunatic rav-
ings, they are unable to explain their actions, thoughts, or feelings.”16 
Harold Hobson was the lone voice to defend Pinter’s achievement and 
complexities. Staking his honour on Pinter’s novelty, he praised the 
playwright for possessing “the most original, disturbing and arresting 
talent in theatrical London,” and counteracted the critical demands for 
comprehensibility and verification: “It is exactly in this vagueness that 
its spine-chilling quality lies.”17 If Hobson’s acclaim stemmed the tide 
of hostility, Nöel Coward’s critical accolade of The Caretaker 
contributed substantially to its turning: “There is only one ‘New 
Movement’ straight play playing to good business in a London theatre 
– The Caretaker by Harold Pinter. …it is written with an original and 
unmistakable sense of theatre and is impeccably acted and directed.”18 

Martin Esslin, one of the first Pinter exegetes, gives short shrift to 
the political potential of the first plays and regards Pinter’s drama as 
an enactment of existential anxiety: 

                                                
13 Harold Pinter in a letter to Peter Wood, director of The Birthday Party, in April 
1958. Various Voices: Prose, Poetry, Politics 1948 – 1998, London: Faber, 1998, 9. 
14 Milton Schulman in the Evening Standard, 20 May 1958. Quoted in Martin Esslin, 
The Peopled Wound: The Work of Harold Pinter, New York: Anchor Books, 1970, 8. 
15 Martin Esslin, The Peopled Wound: The Work of Harold Pinter, New York: Anchor 
Books, 1970, 8. 
16 Martin Esslin, The Peopled Wound, 8-9. 
17 Harold Hobson, The Sunday Times, 25 May 1958. Quoted in Esslin, The Peopled 
Wound, 10-11. 
18 Nöel Coward, The Sunday Times, 16 January 1961. Quoted in Esslin, The Peopled 
Wound, 15. 
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It is all the more significant that Pinter, like Heidegger, 
takes as his starting point, in man’s confrontation with 
himself and the nature of his own being, that fundamental 
anxiety which is nothing less than a living being’s basic 
awareness of the threat of non-being, of annihilation. 19 

 
Undoubtedly, Pinter’s first stage provocations challenged the view of 
human existence as much as theatrical conventions: they retain quali-
ties of unheimlichness even today. Partly or totally, these plays lack 
plot, and they evoke claustrophobic situations of menace and stillness, 
apparently beyond specific temporality and locality. They inhabit a 
Heideggerian universe of death, language and silence, and they inter-
rogate the realities of human uncertainty. At the end of The Room 
(1957), a title and setting that reflects the definitions and demarcations 
of human existence, Riley is violently kicked to death by Bert, in what 
may function as a redemptive act. A fate of personal doom looms large 
over Stanley in The Birthday Party (1958) and Gus in The Dumb Waiter 
(1958). Davies comes from a vagrant life of depravity and anxiety and 
moves on to a vagrant life of depravity and anxiety in The Caretaker 
(1960), Pinter’s first success. Individual characters subsist in loneliness 
in a godless and homosocial universe devoid of any ideals, love and 
compassion. They miscommunicate. Silences are pregnant. Elements 
of the absurd question the meaning of life. These early “comedies of 
menace”20 impugn not only the genres of drama, they also destabilise 
the human condition which they so enigmatically enact. Nevertheless, 
such a monological focus amounts to a type of exlusivist existentialism 
that truncates hermeneutic plurality. 

Evidently, these plays contain political power, despite the pre-
ponderant tendency to analyse them under the auspices of 
Heidegger’s philosophy. In their refutation of Sarte’s insistence on the 
social responsibilities of the author and the importance of committed 
literature, Roland Barthes and Theodore Adorno have vindicated the 
transformative powers of radical formalism and aesthetic autonomy 

                                                
19 Martin Esslin, The Peopled Wound, 27-8. 
20 The term was first used, as a pun on comedy of manners, by David Campton in 
1957 in the subtitle of his play The Lunatic View and was first applied to Pinter by 
Irving Wardle in an article which appeared in Encore in September 1958. 
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per se.21 In composition, setting, cast and language Pinter’s early plays 
abound in novelties, as the critics’ confession of incomprehensibility 
evinces. But these plays also display a more political directness that 
has frequently been ignored. The social setting is far more precise and 
significant than the existentialist purview admits. All of these plays 
take place in the lowest possible social stratum and are populated with 
drifters, unemployed, immigrants, mentally disabled and other people 
on the margins of society. Consequently, the plays stage individual 
helplessness towards authorities and overwhelming social structures 
and bureaucratic systems, a radical identification with those whom the 
machinery of progress and prosperity allows no room. Pinter’s early 
plays perform, without didacticism or moralising, the dark and remote 
corners of the establishment, where the social criticism in Look Back in 
Anger and Anger and After of John Osborne and Andrew Wesker 
exhort social changes. 

The Room clearly inhabits a social reality of depravity and racism 
as well as allegorical aspirations, and the racial killing demonstrates 
the results of inadequate integration as much as it aspires tentatively 
to any form of transcendence. In The Birthday Party, Stanley can be re-
garded as a victim of any authoritarian institution: Goldberg and 
McCann function as Gestapo, state agents, officers of establishment 
tyranny, as much as existential avengers. “Stan, don’t let them tell you 
what to do,” is Petey’s piece of advice to Stanley.22 This line appreci-
ates individual integrity over flawed processes of democratisation, a 
more mundane and subtle presentation of insuperable will than the 
one displayed by the internees in the political plays. Likewise, Gus 
and Ben in The Dumb Waiter are pawns pushed about in a larger game 
by their indefinite superiors. The Caretaker presents a social stratum of 
deracinated and homeless people that appear not yet to have been 
                                                
21 In their formalist cynosure and preference for radical novelty the theoretical 
expositions of Roland Barthes and Theodor Adorno target the committed stance of 
the French philosopher, who pays little attention to formal features. See for 
example Roland Barthes, Writing Degree Zero (1953), translated by Annette Levers 
and Colin Smith, New York: Noonday Press, 1988; Image Music Text (1977), 
translated by Stephen Heath, New York: Noonday Press, 1989; Theodor Adorno, 
Aesthetic Theory (1970), translated by Robert Hullot-Kentor and edited by Gretel 
Adorno and Rolf Tiedeman, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1997; 
“Commitment” (1965), Aesthetics and Politics, edited by Ronald Taylor, London: 
Verso, 1980, 177-95; Jean-Paul Sartre, What is Literature? (1948), translated by 
Bernard Frechtman. London: Methuen, 1967. 
22 Harold Pinter, The Birthday Party, Complete Works 1, 96. 



The politics of Harold Pinter's plays 

 

 

36 

acknowledged by social institutions of power. The Homecoming in-
cludes and aggressive assault on patriarchism.  

However, the political dynamite in these plays consists primarily 
of how the uncanny and the unconceptualised explode common com-
munication, ordinary family patterns, standardised social formations 
and traditional thinking. In their enigmatic enactment of the 
unheimlich, these plays present sequestered and unacknowledged re-
alities as much as they incite cognitive speculation. Their frightening 
frivolities anticipate social recognition, cognitive definition and politi-
cal formation. 

Among the newer plays by Pinter, Ashes to Ashes (1996) attracts 
special attention. This sombre lounge duet presents psychological an-
guish and existential inquiry in a framework of historical cataclysm 
and contemporary issues. In its layered composition, this dialogue 
manages to combine the claustrophobia, the psychological ambiguities 
and the ominous sense of threat from his first dramas with incumbent 
questions of engagement that avoid political reductionism. Personal 
intimacy, existential horror, historical catastrophe and the inhumani-
ties of global politics coalesce in this tragedy. The lack of information, 
underlying tensions, pregnant pauses and linguistic problems that 
characterise Pinter’s early plays appear domesticated and recognisable 
in this homely collapse. The setting has moved from the sequestered 
and squalid to the plush and posh, but in stead of alienating the audi-
ence, the pleasant ambience of the upper middle class living room 
issues invitations of inclusion – and this inclusion does not diminish 
the play’s frightful disturbances. 

Ashes to Ashes opens, literally, as a fist in a velvet glove: Rebecca, 
the female protagonist, catches Devlin, her male co-protagonist, off 
guard with a sadomasochistic memory of a fist that unfolds by a kiss. 
This power-erotic image conveys the fine balance of brutality and 
compassion in their conversation, under which uncertainty and vio-
lence lie like quagmire. Their dismal dialogue is ridden by jealousy, 
love, mistrust, revenge and resignation. Rebecca also takes her partner 
by surprise in reminiscing of women being deprived of their children 
by brutal officers on a train platform. Associations of Holocaust are 
unavoidable, but do these visions stem from her own memory? What 
role do they play in Rebecca and Devlin’s relationship? The relations 
between the two protagonists remain, as do the plenitude of thematic 
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concerns, challenging and unresolved. What do we know of our 
partner’s past? What happens when you realise you play second fiddle 
in your beloved’s emotional life? Who is the molester, and who is the 
victim? Where do you draw the line between imagination and reality? 
What is the importance of collective memory to the individual mind? 

“There is no document of civilization which is not at the same 
time a document of barbarism,” Walter Benjamin argues.23 “To write a 
poem after Auschwitz is barbaric,” Adorno claims and maintains the 
importance of negative aesthetics in the wake of Holocaust.24 These 
civilisatory debates are part of the play’s thematic tensions between 
contemporary luxury and the systematic evil in history. The title 
alludes to disasters of war, reveals a burnt-out relationship, which 
was, probably, without any spark in the first place, and presents a 
poetic memento mori in its resounding of the burial ritual. The past pre-
cipitates shock and pain upon the confined couple. Lugubrious libido 
and subconscious currents coalesce with historical annihilation of 
mankind. In the manner the erotic tug-of-war finds a parallel in his-
torical suppression and devastation, Rebecca’s images of children’s 
destiny during the war probably reflect a personal trauma. Rebecca’s 
explanation of “mental elephantiasis”25 – the amplification of a self-
incurred symptom – indicates as much. So does the remarkable resus-
citation of child loss in the final scene, in which it is impossible to 
decide whether the suffering is Rebecca’s own experience or a self-
annihilating empathy with the dead in history. 

Rebecca’s indeterminable reminiscences extend to her passive 
observation of masses of people who are driven towards their own 
extinction in the sea. Such a poetic vision extends the references to 
death camps to a timeless perspective. Time: Now, the director’s in-
structions command.26 History always takes place in our time: 
Rwanda, Srebrenica, Iraq. The play corresponds with contemporary 
massacres, “axis of evil” and collective amnesia. Rebecca’s passivity 
invokes the collusion of well-situatedness in today’s atrocities, just as 
Devlin’s claim - that Rebecca’s previous affairs are no business of his - 

                                                
23 Walter Benjamin, Illuminations (1955), translated by Harry Zohn and edited by 
Hannah Arendt, London: Fontana Press, 1992, 248. 
24 Theodore Adorno, “Cultural Criticism and Society” (1965), Prisms, Cambridge 
Massachusetts: Massachusetts Institute of Technology Press, 1986, 34. 
25 Harold Pinter, Ashes to Ashes, Death etc., 107. 
26 Harold Pinter, Ashes to Ashes, 91. 
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echoes premeditated amnesia. In the final schizophrenic crescendo 
Rebecca’s haunted mind decomposes, the relationship disintegrates 
and humanism at large dissolves, while Devlin fades out as a pathetic 
molester and helpless observer. 

Ashes to Ashes brings the individual to the battle field of human 
forces, posits a painful reminder of the profundity of the human mind 
and human evil and reminds us all of our common fate: the ashes will 
remain the same of spouses, soldiers and statesmen. How the individ-
ual tackles the problem of evil and how the Western societies 
distribute their wealth in a time of global injustice and multinational 
wars are incumbent questions of human existence and international 
politics. 

Pinter’s plays were always already political. Their radical poten-
tial, however, appears in inverse ratio to their thematic explicitness. 
Despite their artistic authority and compelling concerns, the overtly 
political pieces only serve to confirm the status quo of ideological 
partition and social petrifaction. Conversely, the negative aesthetics of 
provocation, provisionality and undecidability impugn the establish-
ment in all its varieties and contribute, not only to include the un-
imagined in the processes of democracy, but to contemplate and 
transform democratisation per se. 

When the Swedish Academy awarded the Nobel Prize in 2005 to 
Harold Pinter, they praised the English playwright for both his exis-
tential explorations and his political commitment and lauded his art 
that “uncovers the precipice under everyday prattle and forces entry 
into oppression’s closed rooms.”27 The committee delivered the 
greatest surprise for years: a Western, white, male with a world repu-
tation. Undoubtedly, Pinter’s political crusades have fortified his 
candidacy. The Swedish Academy has a long standing predilection for 
radical writers. The award to Dario Fo, Pinter’s colleague, in 1997 is 
one example: he has been the watchdog of Italian politics for decades. 
The noble poetics of Joseph Brodsky (1987), Derek Walcott (1992), and 
Seamus Heaney (1995) were highly appreciated in a time of glasnost 
and perestroika in the former Soviet Union, multiculturual liberation 
in the Caribbean Islands and seminal peace processes in Northern 

                                                
27 Nobelprize.org. Available from 
http://nobelprize.org/literature/laureates/2005/index.html (accessed 26 June 
2006). 
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Ireland. The awards to Nadime Gordimer (1991) and J. M. Coetzee 
(2003) can hardly be isolated from the political transformation from 
apartheid to democracy in South Africa. The Nobel appreciation of 
Elfriede Jelinek’s subversive plays and novels in 2004 proved pro-
vocative in Austria. By giving the award to a fatally ill Harold Pinter, 
the Swedish Academy have given due honours to a radical artist and 
committed activist. His negative aesthetics will survive his affirmative 
politics – also in a political perspective. 
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Johan Schimanski 

 
Here I wish to propose a theoretical basis for a border poetics by 
thinking through the border not in its static and mapped 
configurations, but from the processual and embodied perspective of 
the border-crossing narrative. I will be suggesting a set of seven 
processes involved in the act of crossing a border, implicating in turn a 
model of five border planes with which to organize a border reading.1 
I will also be discussing the implications of these processes and planes 
for reading such crossings in literature and other narrative. The 
numbers seven and five must be taken as tentative; I have yet to find 
any secure argument justifying these divisions beyond that of 
experience with different border readings. Indeed, what follows takes 
as its premise that the border and thus the border crossing can only be 
seen from particular, embodied viewpoints and are ultimately 
unmappable. Crossing over into the realm of border theory is like any 
other border crossing: marked by the crossing, we both enter a new 
realm and cut ourselves off from it by bringing the border with us. In 
our negotiations, the border is liable to shift and change; and entering 
into border theory, we must allow for the possibility that our 
conception of the border may be transformed and that any particular 
theory or principle of the border may lose its meaning.2 It has been 
argued that all border studies are implicated at some point in a politics 
of power, and it seems to me imperative not to lock such efforts into a 
formation not open to revision. 

These proposals and reflections take as their departure point a 
minimal narrative of the border which may be formulated as follows: 
The crossing of the border involves the passage of the border-crosser from one 
territory to another, and the passage is marked by the border. For example, 
the novel Cysgod y Cryman (1953; trans. as The Shadow of the Sickle) by 

                                                
1 The seven processes as presented here represent a further development of a set of 
nine principles proposed in my dissertation.  
2 These notes are thus definitely work in progress. Please feel free to send 
comments and suggestions to the author at johan.schimanski@hum.uit.no. 
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Islwyn Ffowc Elis has a scene involving the passage of an Englishman, 
Paul Rushmere, from England to Wales (39-43).3 Rushmere, an 
individual human subject, is the border-crosser and England and 
Wales are the two territories involved. The Welsh border marks his 
crossing. However, as suggested below (see process 4), such a minimal 
narrative is exactly a departure point and may only be a useful fiction, 
based ultimately on the common, but by no means fixed 
understanding that a border is first and foremost a form of barrier 
which may be crossed. Even if the minimal narrative is accepted as 
such, it must be treated as an idealized set of definitions. Firstly, it is 
clear that border poetics not only has to deal with passages, but also 
with hindered passages, with unsuccessful border crossings, where 
the potential border crosser is turned back. Also seemingly successful 
topographical border crossings may be called unsuccessful, on another 
symbolic plane. Rushmere, for example, may be said in a sense never 
actually to cross the Welsh border. Political geographer David 
Newman writes on immigrant border crossings that ‘physically 
crossing the border often turns out to be the easy part of the crossing 
process. […] One border (the physical) has been crossed while a new 
one (cultural) presents itself which may never be crossed successfully 
in their lifetime’ (‘Borders and Bordering’ 178). Secondly, it is by no 
means a given that a border-crosser is an individual human subject. 
Many border crossings involve more than one person, and many 
forms of border studies deal with very large numbers of border 
crossings. I would argue that in cases involving more than one person, 
one may reduce the border crossing to a set of multiple individual 
border crossings (cf. Newman ‘The Lines that Continue to Separate 
Us’ 12). Ultimately, a border poetics must also be able handle border 
crossings made by things which are not human subjects: Rushmere’s 
car, the smuggled jewellery in Veza Canetti’s 1932 story ‘Geduld 
bringt Rosen’, the dead uncle in Fatih Akin’s 2000 film Im Juli, etc. The 
work of literature might itself be said to partake in a border crossing, 
when it is translated from one language into another, or through the 
very act of interpretation. 

Both these qualifications highlight the role of the subject in the 
border crossing. Border crossings tend to complicate and redefine the 
                                                
3 For a more detailed reading of this scene, see Schimanski, ‘A Poetics of the 
Border’. 
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concept of the subject, often idealized as a human individual and an 
active agent. The sentence the border-crosser crosses the border implies 
grammatically that the border-crosser is an active subject. Yet border 
crossings often invert this relationship, producing situations in which, 
metaphorically, the border crosses the border-crosser. Firstly, the border 
may take up the role as an active agent, especially in those cases that it 
represents human institutions such as the law, the state, etc. Often 
these institutions are given human representatives in the form of 
border guards, customs officials, etc. In some narratives, either the 
physical border, its guards, or the institutions it represents will take on 
the rôle of antagonist to the border-crosser; this is the case in 
unsuccessful border crossings. Rushmere in Cysgod y Cryman, a 
forcefully active subject in his fast car, does not meet any border 
guards or physical barriers when he crosses the Welsh border, but he 
does look upon the border sign as an antagonist, and half-realises that 
he is locked in the terms of a cultural conflict over which he ultimately 
has little control.4 Secondly, sometimes border-crossers are forced 
across borders, either by other border-crossers, or through expulsion, 
exile, ethnic cleansing and the like. Sometimes the border literally 
moves across a stationary border-crosser, as when borders and 
frontiers move in war (as in Roy Jacobsen’s 1999 novel Grenser, 
‘Borders’) and in colonial expansion, with the border-crossers 
remaining stationary, but at the same time psychologically dislocated. 
In some, but not all border crossings where the border or other agents 
take an active role, the border-crossers will be passive. 

In some stories we may also find the roles of protagonist and 
antagonist reversed, so that we see the border-crossing scene from the 
viewpoint of a border guard, as in the 1999 story ‘STILLE. mich. 
NACHT’ (‘SILENT. me. NIGHT’) by Terézia Mora. David Malouf’s 
Remembering Babylon (1994) begins with the description of a man 
crossing the fence from the Australian outback into a white settlement, 
seen from the viewpoint of three children belonging to that settlement 
who take on the rôle of ‘border guards’ (1-3); later in the novel, the 

                                                
4 It is possible that A. J. Greimas’ theory of narrative actants could be use to 
describe border crossings in a more detailed way. Cf. Reinhold Görling’s 
suggestion that all border crossings involve gifts. 
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same scene, as seen from the viewpoint of the man himself, is 
recounted (32-33, 36).5 

Also, by marking not only the passage of the border-crosser, but 
also the border-crosser, the border highlights the defining limits of the 
subject itself as unstable and redefinable. The border crossing may be 
an important part of the life-narrative central to the border-crosser’s 
identity, and the borders of that identity may be crossed at the border 
crossing. Thus the juridical right to one’s own body, the principle of 
habeas corpus, often breaks down at the border (cf. Görner on habeas 
corpus as a bodily border). Rushmere in Cysgod y Cryman countersigns 
the border in a way which reaffirms his identity; ultimately however, 
his very identity is destroyed by a later, similar border crossing, as he 
meets his death in a car-crash on the way from England into Wales (in 
Elis’ 1956 sequel Yn Ôl i Leifior). This is a circumstance which must 
certainly be taken into consideration where multiple or collective 
border crossings are concerned, for these may involve intersubjective 
dynamics and subjectivities which are not reducible to individuals (cf. 
Lichtenberg-Ettinger). 

Taken together, these problematizations of the concept of the 
‘subject’ are in fact arguments for retaining the centrality of the subject 
in a border crossing, for they imply that the ‘subject’ is a large and 
flexible enough concept to cover all the cases mentioned above. But 
the relationship between border and subject can also be inverted in a 
more radical way. The sentence the border-crosser crosses the border 
presupposes both the border-crosser and the border. Yet border-
crossers only become border-crossers by crossing the border, and 
psychoanalytical theory suggests furthermore that subjects become 
subjects by crossing or being crossed by different kinds of borders 
(most explicitly in the work of D. W. Winnicott on ‘transitional 
objects’, though borders and their equivalents in the form of 
developmental stages and the division from the mother play an 
important rôle in the theory of subject formation from Sigmund Freud 
onwards6). Even Rushmere, who does not face interrogation by border 
officials, is forced to identify himself – to himself – upon crossing the 
                                                
5 For a reading of the borders and in-between spaces of Malouf’s novel, see Egerer. 
6 In the discussion of borders which introduces his book The Location of Culture, 
Homi K. Bhabha invokes the image Freud found for the alternating presence and 
absence of the mother in the child’s play with a toy accompanied by the words fort 
(away) and da (there). 
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border. One must also be open to the possibility that the border itself 
is also the product of the border crossing or brought into being by 
border-crossers. Taken at face value – or rather, taken only at face 
value – the sentence the border-crosser crosses the border reveals a 
Descartian view of space which may be superseded by concepts of 
space as a social construct or as part of a mode of being founded upon 
interpretation. The sociologist Georg Simmel, while allowing for the 
fact that spatial borders can often have effects on social relationships, 
writes that ‘The boundary is not a spatial fact with sociological 
consequences, but a sociological fact that forms itself spatially’ (142).7 
For philosopher Martin Heidegger, ‘The boundary is not that at which 
something stops but, as the Greeks recognized, the boundary is that 
from which something begins its essential unfolding [sein Wesen]’ (356).8 
Michel Foucault writes: ‘The limit and transgression depend on each 
other for whatever density of being they possess: a limit could not 
exist if it were absolutely uncrossable and, reciprocally, transgression 
would be pointless if it merely crossed a limit composed of illusions 
and shadows’ (34).9 
 
Seven processes 
1. The border is split when crossed. Its status as a barrier is compromised; it 
reveals itself as a passage. The border is both affirmed and denied. In 
Rushmere’s case in Cysgod y Cryman, this ambivalence is transferred to 
the border sign rather than staying with the border itself: He doesn’t 
see the point of the border sign when it’s so obvious that the Welsh are 
different. But the fact that his own reflections about the difference 
between the Welsh and the English always end in indeterminacy, 
reveals that he is unable to cross the border fully even when he does 
so physically. He thus de(-)limits Wales, denying and affirming its 
border at the same time. This kind of ambivalence is a major threat to 

                                                
7 ‘Die Grenze ist nicht eine räumliche Tatsache mit soziologischen Wirkungen, 
sondern eine soziologische Tatsache, die sich räumlich formt’ (Simmel, ‘Soziologie 
des Raumes’ 141). 
8 ’Die Grenze ist nicht das, wobei etwas aufhört, sondern, wie die Griechen es 
erkannten, die Grenze ist jenes, von woher etwas sein Wesen beginnt’ (Heidegger 
155). 
9 ’La limite et la transgression se doivent l’une à l’autre la densité de leur être: 
inexistence d’une limite qui ne pourrait absolument pas être franchie; vanité en 
retour d’une transgression qui ne franchirait qu’une limite d’illusion ou d’ombre’ 
(Foucault 237). 



Crossing and reading: notes towards a theory and a method 

 46 

the border as a pre-given entity, making it impossible to determine 
whether it in fact functions fully as a containing or a hindering line. 
The dichotomy of the border is a recurrent theme in border studies, 
repeated in different variations of a split between the border’s function 
as a division and a join. Usually, the second term, the border as a join, 
is emphasized, to counteract the common impression that borders 
only function as divisions, and that to get rid of divisions we only 
need to remove borders. Those who see borders and border crossings 
as mutually dependent entities will tend to see the border-crosser as 
the maker of the join or as the join itself.10 On the dynamic and 
processual level of the border-crossing narrative, an ambivalence 
about the border as being either a divide or a join often becomes the 
object of interpretation or reading. 
 
2. The affirmation and denial of the border may make the crosser unsure 
whether the border has indeed been crossed, again causing the crosser to 
hesitate on the status (real/unreal) of the territory bounded by the border. If 
the border is viewed primarily as a barrier, its status as a border will 
be seen as threatened by any ambivalence or dissemination. That is to 
say that its ontological status – does it exist, or does it not exist? – will 
be threatened, creating a hesitation in its interpretation. Thus the very 
common intrusion of the fantastic in its different forms in border-
crossing narratives, expresses doubt about the existence of the border, 
or about whether the border has been crossed. Again, the importance 
of an interpretative or epistemological element in the border crossing 
must be emphasized. 

Much has been said about the other in connection with 
interpretation, and it is clear that the ontological status of the ‘other’ or 
unknown territory is often a point of focus in those cases in which the 
border-crosser identifies with the territory which he is leaving. In his 
Universe of the Mind, semiotician Jurij Lotman builds on his comments 
on borders in the earlier The Structure of the Artistic Text, where he 
establishes their status strictly as impenetrable divides between 
regions of differing structures. In the later text, he begins by 

                                                
10 Edgar Platen, in privileging relations and connections rather than oppositions, 
does so with respect to a continual process of border crossing/transgression 
(Grenzüberschreitungen), border erasure (Grenzauflösungen), and the drawing of 
new borders. 
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positioning the border first and foremost as the similarly asymmetrical 
boundary of the known and the ‘own’, within what he terms the 
semiosphere (131). At the end of his discussion of boundaries there 
however, he admits that semiospheres always join onto other 
semiospheres, providing the basis for equalization and exchange (142). 
This leaves the question of what happens when the border itself 
becomes the other. In Rushmere’s case, ontological doubt is either 
associated with the border sign rather than directly the border itself, or 
with the mystical Welsh and his Welsh object of desire, Greta 
Vaughan, who has ‘ryw hud Celtaidd o’i chwmpas [some Celtic en-
chantment around her]’ (40; my translation).11 If however we read the 
border sign and the boundaries set around Greta as displacements of 
or figures for the border, it becomes apparent that it is not only the 
other which is ambivalent and fantastic, but also the border itself. 
 
3. There is a reflective moment in the crossing of the border which reproduces 
the crossing and its splittings on different levels. As the border-crosser 
crosses the border, new narrative borders are created and crossed in the 
crosser’s own story, and in the story of the border itself. The border 
crossing alters, reaffirms, or even constitutes the identities of both the 
border-crosser and the border itself by creating temporal borders in 
the historical narrative of the border and the biographical narrative of 
the border-crosser. Alongside the spatial movement of the border-
crosser across the border, both the border-crosser and the border move 
from one condition to another: a temporal boundary is crossed. In 
many cases, this temporal border is not a particularly interesting 
border; it divides merely between a time when the border hasn’t been 
crossed and a time in which the border has been crossed. However, 
there is often a strong potential for a border crossing to function as a 
marked boundary between two different states of being. In 
biographical terms, important divisions between life stages, or 
between life and non-life (at the borders constituted by birth and 
death) are often marked by topographical border crossings. These 
temporal borders are an important concern of literary scholars, who 
often deal with life-stories as described in novels and stories. They are 

                                                
11 For a reading of similar ‘magic circles’ around objects of desire in Nadine 
Gordimer’s 1990 novel My Son’s Story, see Schimanski, ‘Genre Borders in a Border 
Novel’. 
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also of interest to anthropologists and folklorists, who often deal with 
the ritual spatialization of important transitions in life: initiations 
involving removal and readmittance into society (as described by 
Arnold van Gennep and Victor Turner); marriages involving the 
carrying of people over thresholds and honeymoons; funerals 
involving burial in marked-off spaces. It is clear from Cysgod y Cryman 
and its sequel that border crossings mark Rushmere’s transition from 
single to married life and also his death. 

In other cases, crossings across national boundaries are in them-
selves important events in the life of a person, as is often the case in 
economically or politically-forced migration and exile. The initial 
projection of a topographical border crossing onto a temporal axis can 
however bring with it an act of interpretation which in itself is part of 
the narrative of border crossing. Rushmere’s life story becomes part of 
his border crossing in Cysgod y Cryman, in an act of internal reflection 
in which he considers himself – he creates the narrative of his life in 
connection with the border crossing (cf. Certeau). In other cases, the 
interpreter may not be the border-crosser him or herself, but another 
character or the narrator. In any case, protagonist or narrator becomes 
the first in a chain of interpreters including the receiver of the 
narrative (in literary examples, the reader). As interpretation itself 
becomes a temporal and narrative act, the border crossing finds itself 
reflected and refracted on many planes. 
 
4. The inevitable multiplication of the border crossing in its reflections means 
these split statuses, directions and readings apply to all the entities involved 
in the border crossing (territories, crossers, signs). The continual reflection 
of the border crossing onto different narrative planes is further 
complicated by multiplication of border effects on many different 
identities and planes, bringing with it ambivalences and splittings to 
all the entities involved. The Welsh border in Cysgod y Cryman is both 
a join and a barrier; Rushmere is both somebody who has crossed the 
border and not crossed the border; as becomes clear form his 
reflections, Wales is both dirty and cleansing, both irritating and 
desirable, both a nation and a people, both a territory and a culture, 
both obvious and secret; the border sign is both superfluous and 
arbitrary, both obstinate and knocked a bit to the side. It is difficult to 
say where this complication would end; or even where it may begin, 
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for it is always already present in the border itself. Complication is 
indeed the re-complication of a convenient fiction about a minimal 
crossing of a unitary and clear-cut border by an individual border 
crosser, showing that the situation was not that simple to start off 
with. It would also be presumptuous to assume that this endless re-
flection onto different entities and planes is a unproblematic process of 
simple mimesis within a straight-forward economy whereby signifieds 
are exchanged for signifiers which in turn become signifieds, again to 
be exchanged. There is in all likelihood an element of play in the 
system; given one instance of an entity or plane, one cannot simply 
reconstruct all the others. 
 
5. The discrepancies between these crossings cause the border to splay into 
several borders, to lose its nature as a unitary border, to be disseminated as 
new borders inside the territories it divides. As the border is split in its 
ambivalent status and reflected on all kinds of different planes (in 
Rushmere’s case biographical, interpretative, territorial, cultural, 
textual, etc.), it becomes apparent that it is made up of a multiple set of 
borders existing on different planes.12 These borders are more or less 
overlaid, juxtaposed, bundled together, when seen from the 
perspective of any one of these planes. From such a perspective, 
smaller or larger discrepancies will become obvious. Hélène Cixous 
comments in a reading of border crossings in Jean Genet’s 1949 Journal 
du voleur (The Thief’s Journal): ‘We are always either early or late as far 
as the construction of the passage is concerned’ (138). Thus, while 
Rushmere only once crosses the Welsh border in the discussed 
episode, on the discursive level of the text, the border is crossed 
several times, creating folds in the text. Discrepancies between the 
territorial and more symbolic, cultural borders of the Welsh nation 
potentially makes the border arbitrary or dislocated. The theoretical 
implications of such a dissemination of the border include the idea that 
the border is a zone rather than a simple line; in which case the border 
becomes not only the division between two territories or places, but 
also a territory or place in itself (with its own borders). They also 
include the idea that the external borders of a territory can be reflected 
in the form of its internal borders; to take a practical example, the 
                                                
12 For a multilayer model of borders as developed within the social sciences, see 
Schack. 
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border control air travellers pass at an airport situated far from the 
nation’s external borders is an infolded variant of those external 
borders (Virilio 10; Löfgren 262-66; Newman ‘Borders and Bordering’ 
178). Dissemination also implies a progressive emptying of 
signification, if we are to follow Jacques Derrida’s use of the term, in 
which he plays on the idea not only of ‘spreading’ or ‘proliferation’, 
but also the ‘dis-semination’, the ‘removal of meaning’. The risk is here 
that the border becomes so spread-out that it no longer can be called a 
border. There is however nothing to prevent us from attempting to 
identify different borders as connected, as foldings of the same, 
underlying border, or even as hierarchically related (primary and 
secondary borders), though it would be preferable if we could retain 
an awareness of the different ethical implications of such a strategy in 
every case. 
 
6. Internal differences are always also infolded external borders. Internal 
divisions may reinforce just as much as they destabilize identity; external 
divisions may destabilize just as much as they reinforce the same. Because 
border-crossers never completely cross the border, they often bring the 
border with them, folding it into the inner space of the territory they 
have entered. Rushmere in Cysgod y Cryman is still very English when 
he visits the Vaughan family home in Wales, and his Englishness is 
reaffirmed when he creates a border inside that home between 
(English) cleanliness and modernity and (Welsh) dirt and belatedness. 
This image of Wales as divided between Welshness and Englishness is 
answered in the novel as Greta Vaughan enters into the Welsh culture 
of Liverpool upon their marriage and her move to England, creating a 
corresponding division between Welshness and Englishness in 
England. The obvious implication of the folding of the border into the 
territory it delimits would be that the border threatens the identity of 
that territory. Where nations are concerned, their ideal horizontal 
homogeneity is threatened by foreign, heterogeneous elements. But 
this argument may be reversed: if the internal border is seen as a 
product or variant of the external border, it may reaffirm the identity 
of the territory. Indeed, nation theory makes clear that nation-builders 
often make use of internal difference in order to bring into being 
national unity (cf. Sommer; Bhabha). 
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7. The border-crosser is caught on two trajectories with regard to the bounded 
territory, both inside and outside, both belonging and participating without 
belonging, both naturalized and suspended. The border-crosser approaches the 
territory on a double trajectory. The border is folded into the territory in 
the border-crosser’s uncertainty: the border-crosser is caught between 
on the one hand facing up to the other and entering into it, and on the 
other skimming above the other, keeping outside. In the one case, the 
border-crosser is placed beside the other, looking and moving on a 
horizontal plane; in the other, the border-crosser watches as if 
suspended from above. It is the border-crosser’s uncertainty which 
makes the border crossing into a question of reading, and the border-
crosser’s double trajectory (facing/skimming) is very similar to that of 
the reader of a book, who is also moves on a double trajectory (reading 
progressively through the book and reading from a totalizing, external 
perspective). Uncertainty and the double trajectory make it possible to 
treat the territories involved in a border crossing as texts, and thus to 
call this provisional theory of the border a poetics of the border. 
 
Mappings 
With the processes of a crossing-orientated theory of the border in 
mind, I turn now to the theory and practice of a border poetics proper. 
Border poetics can be defined as any approach to texts which connect 
borders on the levels of histoire, the word the text presents to the 
reader, and of récit, the text itself, a weave of rhetorical figures and 
narrative structures.13 In other words, it attends to two kinds of space, 
the presented space (the world in the text) and the space of presentation 
(the text as part of the world). In both these spaces we may find 
borders of a topological or topographical nature, either they be 
national borders or the borders between chapters in a book. The 
connection between the spaces may of course also take place in other 
media than the text: all kinds of representations – be they narrative, 
artistic or non-aesthetic – involve this kind of spatial doubling. 

Such acts of connecting presuppose that borders always have a 
spatial element. However, one of the first problems any theory of the 

                                                
13 I use Gérard Genette’s terms, well-established in narratology, though 
corresponding terms developed by Boris Tomashevksy such as sjuzet and fabula 
are still popular, as are a standard translation of Genette’s terms, story and 
discourse.  
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border meets is the broad applicability of the term ‘border’. Even 
limiting oneself to literary studies, borders are very often invoked, 
especially in discussions of transgression and identity. What quickly 
becomes apparent, at least within the context of a border theory 
proper, is that the word ‘border’ is often used where alternatives could 
have been just as useful: words like ‘difference’ and ‘opposition’, for 
example, depending on what is intended. Thus at the ‘Gendering 
Border Studies’ conference arranged by the Centre for Borders Studies 
at the University of Glamorgan in 2005, while many of the papers 
dealt with gendered and gendering practices taking place on or across 
national and other topographical borders, a large number of papers 
addressed gender itself as a form of border. The problem with using 
the term ‘border’ instead of terms such as ‘difference’ or ‘opposition’ is 
that it tends to territorialize difference, even if only within an 
imaginary mental landscape. One runs the risk of homogenizing 
bordered-off areas in this landscape, and repressing in the process 
more network- or rhizome-like models of the world. However, this 
reductive use of the term ‘border’ – common and unavoidable as it is – 
is the bread and butter of border theory. Border theory regularly 
returns to such questions as how difference is made into borders, how 
networks are refigured as territories, and what kind of borders are the 
end-products of these territorializing processes. As Simmel suggests, it 
may be that the symbolic difference comes before the border, and 
indeed that the ‘topographic’ is only a way of mapping spaces which 
are in our lived experiences more a question of symbolic meaning than 
of Cartesian co-ordinates. This would imply that the border between 
England and Wales is primarily a line in a mental landscape, and only 
secondarily a line in a physical landscape. Even more radically, it 
might imply that topography never actually escapes the conceptual 
sphere, that it is just another symbolic framework, this time involving 
such categories as near and far, inside and outside, East and West, 
visible and invisible – rather than categories such as Englishness and 
Welshness or feminine and masculine. 

My own argument here would be that the border is a dynamic 
phenomena which has no primary essence we can enthrone as its ulti-
mate ‘signified’. The border, as Reinhold Görling has suggested, is not 
a sign but a trace. This would imply that all borders have a 
topographical and a symbolic aspect; they all ‘topographicalize’ or 
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‘territorialize’ symbolic differences, and at the same time ‘symbolize’ 
or ‘conceptualize’ topographical and territorial differences (cf. 
Newman ‘Borders and Bordering’ 183). Because of the inevitable 
recomplication of the border, these forms of projection or mapping 
take place on different planes, such as the plane of presented space 
and the plane of the space of presentation, both mentioned above. 
From these recomplications, and the recomplication of 
recomplications, the main types of border central to a border poetics 
are produced. From experience with various readings of border-
crossing narratives and building on the seven processes describes 
above, I have identified five main types of these which are useful to 
deal with in a border poetics reading. All border-crossing narratives 
may thus be examined for their textual, topographic, symbolic, temporal 
and epistemological dimensions; I will be discussing each in more detail 
below.14 In using these categories, one will inevitably be faced with the 
recomplications inherent in border crossing. If all borders have a 
spatial element (at the very least), it becomes possible to talk about the 
topography of a text, about a symbolic mental landscape, about a 
temporal progression, or about a field of knowledge. This means that 
the borders above tend to be recomplicated at the very point at which 
they have taken their proper places as elemental denominators in an 
analysis. A person crossing from one territory into another crosses a 
topographical, but also a temporal border; and this temporal border, 
in being designated a border, figures time as an imaginary 
topography. 
 
Five planes 
1. Textual borders may take the form of punctuating segmentations or 
of more or less marked shifts between different themes, episodes, 
styles, modes, etc. These are the borders which the reader meets when 
she reads the text, and they constitute temporal borders in the story of 
her reading. A text is delimited by its beginning and its end, but 
reading introduces other phenomenological dimensions to the text; 
thus the outer border of the text may just as well be figured by the 

                                                
14 For a textual reading where these categories are used and illustrated, see 
Schimanski, ‘The Postcolonial Border’. For an alternative set of dimensions or 
planes connected to a way of reading borders in aesthetic works, see Larsen, who 
also includes illustrative readings. 
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border between the reader and the text, a both textual border, and an 
epistemological border central to hermeneutics. The text itself is a 
temporal border in the sense that it divides the life of its reader 
between a time when it had not been read, and the time afterwards, 
when it has been read; the beginning and ending, or the outside and 
inside of a text may thus also be described as the outer edges of the 
text figured as a border zone. Texts may also be put into categories, 
implying symbolic borders between genres, or between literature and 
non-literature. Part of the job of border poetics is, I propose, to show 
the connections between internal, external, and categorical borders. 

Textual borders are of course a variant of medial borders, and are 
thus partly dependent on media-specific material constraints (I write 
‘partly’ because most media seem fairly efficient in creating simulacra 
of other media, and thus escaping these initial material constraints). 
Thus they may be treated also as a variant of topographical border, 
involving another such variant, the bodily borders of the 
reader/perceiver. Being in writing, texts are rich in the means to 
represent borders indirectly, through the figurative power of 
language. It may seem that they can only map borders directly by 
using the graphical potential of textual limits, divisions and 
punctuation. However, because words and figures call upon the 
reader to read and interpret, they constitute, in their materiality, a 
topographical border between the reader and the world of the text. 
 
2. Symbolic borders (also called conceptual borders) are in one sense not 
real borders, since they belong to the human imaginary – though 
ultimately, this could be said of all borders, if we accept that space, 
time and borders are categories of perception. As suggested above, 
even topographical borders of the most banal type build on symbolic 
oppositions and differences: the English-Welsh border is a mapping of 
the difference between English and Welsh Territory. However, many 
more abstract differences – metaphysical, mathematical and social – 
are less easy to map as topographical borders, though we do so all the 
time, either in imaginary diagrammatic landscapes (if we are so 
inclined), in graphic representations, or in the form of geographical 
and other kinds of physical borders. As Lotman suggests, borders, as 
part of a ‘language of spatial relations’, are central to a ‘spatial 
modeling of concepts which themselves are not spatial in nature’. He 
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held modelling as being ‘extremely important for art’ (218; see also 
229). 

Other kinds of symbolic borders are imaginable. While some re-
searchers on globalization tend towards representing the world as a 
world of flows, others have become concerned with the development 
of new kinds of seemingly non-territorial borders in the symbolic 
space of the internet (Newman ‘On Borders and Power’ 3). These 
borders, often involving a process of membership (Jordan and Duvell), 
seem very unlike traditional topographical borders, yet they can be 
said to involve an action of crossing. They are a new variant of the 
disseminated, often internal border produced when the symbolic 
opposition between inside and outside is shifted away from the 
topographical border to some other site; typical examples are that 
mentioned earlier of the border control post passed in an airport far 
from the outer national border, or the inner urban borders between 
ethnically marked spaces which in other contexts may be manifested 
by the outer national border (Newman ‘On Borders and Power’ 7). 

In literary texts, I propose to use the term ‘symbolic border’ 
mostly about differences concerning the lived life of humans and other 
agents, either in its social aspects (gender, religion, class, ethnicity, 
hegemony, etc.), in its individual aspects (being, body, psyche, etc.), or in 
the in-between of interpersonal relationships. Literature to a large 
extent deals with precisely the crossing or the transgression of such 
symbolic borders. 

Two of the other border types I propose could be said also to be 
sub-types of the symbolic border, dealing with differences in time and 
in knowledge: 
 
3. Temporal borders are transitions between two periods of time. The 
transition may be imagined as a topographical border if time is seen as 
an imaginary landscape (‘the past is a foreign country’), or as a 
spatialized fourth dimension. Literature mostly deals with 
biographical and historical timescales, though sometimes the latter 
may be further divided between the properly historical and the 
mythical/cosmological. Thus temporal borders in literature have 
mostly to do with the human life cycle (birth, adulthood, marriage, 
success, aging, death, etc.), well-described in psychoanalytical theory, in 
anthropological work on transition rituals as mentioned earlier, and in 
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Mikhail Bakhtin’s theory of chronotopes; or with historical transitions 
(genesis, revolutions, conquests, colonisations, wars, national awakenings, 
migrations, developments, liberations, apocalypse, etc.). Biographical 
transitions can often be read as figures for historical transitions. Such 
shifts in life and in history will be accompanied by transitions from 
one more abstract symbolic sphere to another (e.g. from being single to 
having a partner, or from capitalism to socialism), and often also by 
topographical border crossings of different kinds. All topographical 
border crossings will be accompanied by temporal border crossings of 
greater or lesser weight. 
 
4. Epistemological borders build on the difference between the known 
and the unknown. In a positivist, progressive world-view, 
epistemological borders are seen as expanding, and this expansion is 
also seen as an all-important social project, in many cases 
accompanying the topographical expansion of borders through 
imperialism. Today, cultural and experience-orientated tourists and 
travel writers continue this movement on an individual level. 

Epistemological borders are often placed between home territory 
and foreign places; the traveller travels into the unknown. The other is 
often defined as the unknown; and the unknown is often defined as 
the other. Topographical border crossings are inevitably accompanied 
by epistemological border crossings or border shiftings, as the border-
crosser interprets the other, and the border itself. The textual border 
crossings carried out by the reader of literary and other narratives also 
involve epistemological border crossings in their acts of readerly 
movement and interpretation. 
 
5. Topographical borders are as suggested a necessary element in any 
border crossing: all borders must have a spatial dimension, imaginary 
or otherwise, or else one cannot cross them. This flexibility of the 
concept must always be attended to in the practice of a border poetics, 
though generally an analysis of topographical borders in the text will 
tend to focus first on those thought of in terms of physical space. The 
most concrete examples are borders which are reinforced by physical 
barriers and markers, such as most national borders, land-ownership 
borders such as fences, architectural borders such as walls, and bodily 
borders such as skin. 
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From a geographical point of view, such borders may be 
described in terms of scaling: thus bodily borders are borders on a 
micro-scale, out of focus for traditional geographers, while national 
and power-bloc borders are borders on a macro-scale. Part of the 
theory of scaling is that one and the same border may function on 
different scales: the wall of house (say in Berlin before German 
reunification) may be also a land-ownership border, or even a border 
between nations and even larger power blocs. 

Ultimately, textual borders are topographical borders on a 
micro-scale; an obvious example in the present context would be those 
constituted by book covers within the topography of a library. When 
Simmel uses frame of the artwork as a metaphor for the border of a 
social group, he implicitly contrasts the two in terms of scale and 
import, but at the same time accepts that they have the same formal 
function: that of ‘closing’ the object ‘off against the surrounding world 
and holding it together’ (141).15 Likewise, Lotman considers ‘the work 
of art as an area of space demarcated in some way’, even if it should 
reflect ‘in its finitude an infinite object’ (217). 
 
Figurations 
The topographies of space, time, text, symbolic structure, and 
knowledge, while overlaid, are not completely commensurable, 
causing a sense of slippage when their borders are juxtaposed. This 
sense of slippage, of the dissemination of the border, will form part of 
the particularity of any single border reading. The geographical 
analogy would be the imperfect fits between borders on different 
levels that provide the potential for border change (Newman ‘On 
Borders and Power’ 5). Slippage in border reading has important 
implications for the work of connecting one level with another. While 
all types of border entail a process of mapping, this mapping always 
involves an element of play. To use semiotic terms, there is a 
difference involved in the mapping of the signifier onto the signified. 
In rhetorical terms, the different borders we may find in the text may 
figure other borders, but there will always be a surplus or a 
discrepancy in these exchanges and substitutions. From the 
perspective of a minimal model of juxtaposition and slippage, one 
                                                
15 ’[…] gegen die umgebende Welt ab- und in sich zusammenzuschließen’ (Simmel 
138). 
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may assume that such figuration involves both a metaphorical and a 
metonymical dimension, a double vector of interpretation. The mode 
of figuration involved will thus always be of great interest in a border 
poetics reading.  

Simultaneously, it is difficult to imagine a permanent baseline 
for any concerted act of mapping borders. All baselines, all planes of 
projection, must be seen as contingent and temporary. 
Anthropologists and border scholars Hasting Donnan and Thomas M. 
Wilson write that topographical borders are ‘good places to study 
symbolic boundaries’ (16). Likewise, it is certainly a useful exercise to 
take the physical articulation of the text as baseline, and map 
topographical, temporal, epistemological and symbolic borders onto 
this baseline. By doing this one may discover for example that the 
same border is crossed physically or symbolically several times in a 
text, although the border-crosser only crosses the border once in the 
world of the text. One may then identify a crossing in the text which, 
by benefit of greater sense of juxtaposition with the topographical 
border crossing, can lay claim to primacy. Other borders, which in the 
frame of the argument may be called more secondary, can then be seen 
in relationship to this primary border. Borders on a micro-scale may 
be read as standing for borders on a macro-scale in a figure of 
understatement; or vice versa, in a figure of hyperbole. 

However, because other planes are involved in this analysis, one 
has to examine the text from the perspective of these other planes. In 
doing so, I propose, one will become aware of the above-mentioned 
surpluses in the figurative exchange. It is these surpluses which give 
meaning and particularity to the reading. Topographical borders may 
tell us something we did not know about textual borders; textual 
borders may tell us something we did not know about topographical 
borders. Each turn of the allegory leaves a new residue to be 
reintroduced into the allegorical economy. This residue is a product of 
the particularity of the different figural resources that are activated at 
any given turn of the allegory. Thus, the border is subject to various 
figural representations, such as a bridge, a threshold, or a bend in the 
road, all of which endow the border with different meanings. 
Similarly, textual borders are also subject to different figural 
representations. Thus for example, the ending of a text may be figured 
as a transition to a blank, empty state. Sometimes, textual and 
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topographic borders may be figured by images in the text itself – such 
as walls or skin – and one single such image may be readable as a 
figure for both a textual and a topographical border in one. 

Border figures belong to a possibly endless repertoire of such 
configurations, though these figures can often show common features, 
and the repertoire is always expandable. There are various aspects of 
this repertoire which are central to border poetics. 1. A set of images, of 
figures for the border (line, threshold, coast, seam, the Berlin Wall, the 
customs official etc.). 2. A set of paradoxes which threaten any simply 
view of the border. Is the border a cut or a link? Does the border 
belong to the territory it delimits? Is the border a function of what it 
delimits or is it the other way round? 3. A set of border effects, for 
example infoldings, doublings, splittings, and disseminations 
resulting in th production of border zones, internal borders, carried 
borders, and of primary and secondary borders set in relation to one 
another. 4. A combined ontology and epistemology of the border in 
which borders are seen as dependent on the possibility of their being 
crossed, and in which the border is figured in relationship to the 
possible crosser, in which the border structures the difference between 
self and other, home and foreign territory, civilization and barbarity, 
society and wilderness, known and unknown, reality and fantasy, etc. 

Exactly how the various figures in the repertoire endow the 
border with different meanings is dependent on the particular 
characteristics of the figures themselves: if they involve one, two, three 
or four dimensions (including time), what kind of events, processes 
and states of development and permeability they allow, what 
constraints they set on topographical form, and which spaces they 
conventionally divide between. Skin, for example, the outer border of 
the body, is typically a three-dimensional border which can be subject 
to events and processes such as piercing, cutting, wounding, infection, 
healing, decay, peeling, and touching; it can attain a status of being 
healthy, unhealthy, wounded, covered or naked; it can be crossed by 
infections, bodily wastes, senses, nourishment, air and words; it 
envelops, while having openings, signifies culturally through colour, 
and can function as camouflage; and it divides between the body and 
the space outside the body, between the body and other bodies and 
objects, and even between the body and itself (one can touch oneself). 
In any use of skin as a figure for the border, one or more of these 
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attributes may be activated as a meaningful connotation of the 
border.16 

The particularity which these figures introduce into the allegory 
and the residues it produces point to the possibility of differentiating 
between certain kinds of border and certain kind of texts or territory, 
with their differences hinged onto the protocols met at their borders. 
In the Rushmere episode in Cysgod y Cryman, the border sign points to 
its own insignificance, and thus reaffirms itself as a marker of a radical 
difference between England and Wales as entities belonging to two 
different types of nations. The reversible allegory may also be 
extended to the territories bounded by the borders concerned. Reading 
a text in which the border concerned is a national border, a reversible 
allegorical relationship presupposes that nations involved are subject 
to various figural representations, that these figures are ways of 
handling the nation, and that one important metaphor for the nation is 
the text. It also presupposes the obverse: that the text is similarly 
subject to various figurations, one of which is the nation. But a border 
mark has its own textuality, and might differentiate between different 
kinds of border, not only between the two sides which follow each and 
every border. 

Ultimately, it is this flexible and reversible activity of allegorical 
reading which is the main work of a border poetics reading. As 
suggested in my introduction, this work will also have theoretical 
implications for a border poetics as presented here: figuration and 
allegory are also forms of border crossings, made by the analyst, and 
such border crossings will inevitably put into question the stability 
and unity of the borders between text, space, time, knowledge and the 
symbolic sphere; and of the analyst herself. 
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„Wir haben uns an die Idee der Identität der Person gewöhnt. Ist es 
eine fixe Idee?“  
 

GEDANKEN ZUR ERZÄHLPROSA HERMANN 
KESTENS 

 
Jan T. Schlosser 

 
Hermann Kestens Leistung als Herausgeber der Werke anderer 
Autoren, die zum Teil erst durch seine ebenso wohlwollende wie 
energische editorische Betreuung zu namhaften Vertretern der 
deutschen Literatur des 20. Jahrhunderts avancieren konnten, ist 
unumstritten. Zu Recht hat er sich noch zu Lebzeiten den Ruf eines – 
mit Stefan Zweigs Worten – ‚Schutzvaters aller Versprengten’, eines 
emsigen Förderers der Exilliteratur erworben. Auch als Essayist 
vermag Kesten sich durchaus innerhalb des Literaturbetriebs zu 
behaupten. Allein sein eigenes Erzählwerk hat in der 
Literaturwissenschaft nur sehr wenig Resonanz gefunden. Das 
apodiktische Urteil Marcel Reich-Ranickis, wonach Kesten vom 
„modernen Roman […] nichts versteht“,1 wurde zwar schon vor über 
vierzig Jahren gefällt, hat sich aber dennoch als rezeptionsleitend 
erwiesen. Überblickt man die Sekundärliteratur zum Werk Hermann 
Kestens, sticht in erster Linie hervor, dass seine Romane und 
insbesondere seine Erzählungen überwiegend nur eine 
vorübergehende, unmittelbar nach ihrer Veröffentlichung erfolgte und 
primär an der feuilletonistischen Tagesjournalistik ablesbare 
literaturkritische Reaktion hervorgerufen haben, jedoch äußert selten 
eine literaturwissenschaftliche Langzeit- und Breitenwirkung zu 
entfalten vermochten.2 Die in den vergangenen zwanzig Jahren in den 
                                                
1 Marcel Reich-Ranicki: Deutsche Literatur in West und Ost. Prosa seit 1945. 
München 1963, S. 263. 
2 Vgl. dazu die ausführliche Bibliographie in: Wolfgang Buhl, Ulf von Dewitz: „Ich 
hatte Glück mit Menschen“. Zum 100. Geburtstag des Dichters Hermann Kesten. 
Nürnberg 2000. – Als Indiz für ein wachsendes Interesse an Kesten wäre eine 
aufschlussreiche, neue Buchpublikation zu registrieren: Walter Fähnders, Hendrik 
Weber (Hrsg.): Dichter – Literat – Emigrant. Über Hermann Kesten. Bielefeld 2005. 
Vgl. darin vor allem Walter Delabar: Negative Biographistik. Zum Erzählwerk 
Hermann Kestens in der Weimarer Republik, S. 23-44. Nur am Rande werden hier 
die Erzählungen Kestens behandelt. Zur zentralen Rolle der Identitätsproblematik 
heißt es gleichwohl: „Denn die Identität der Figuren/Personen mit sich selbst, der 
Entwurf dieser Identität, die sich in multiple und widersprüchliche Rollen 
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wichtigsten Periodika der Germanistik erschienenen Beiträge zur 
Erzählprosa Kestens lassen sich mühelos an einer Hand abzählen. Sein 
zehnter Todestag im Jahre 2006 mag gleichwohl als ein gegebener 
Anlass erscheinen, sich dem Werk intensiver anzunehmen. Der 
vorliegende Aufsatz möchte einen Beitrag dazu leisten, das 
erzählerische Werk Kestens weniger voreingenommen zu betrachten 
und es vor dem Hintergrund seiner eigenen gedanklichen 
Voraussetzungen in einem helleren Licht zu erfassen. 

Wollte man die in den Essays Kestens formulierten 
poetologischen Grundprämissen herausarbeiten, wären zunächst sein 
radikales Eintreten für die Humanität, die Vernunft und vor allem sein 
dezidierter ‚Optimismus’ hervorzuheben, diese Leitlinien im Rahmen 
der gesellschaftlichen Moderne letztlich auch als maßgebend 
durchsetzen zu können. Namentlich sein Fortschrittsglaube, „daß 
Menschen in Frieden und zivilisiert miteinander leben, in einer 
besseren Gesellschaft, als es heute irgendwo in der Welt gibt“,3 mag 
angesichts des Erfahrungshorizonts eines vom NS-Regime rigoros 
verfolgten Autors verblüffen. Als Basis der ‚optimistischen’ Optik 
lassen sich dem Werk Kestens in der Tat weniger ideologische 
Systementwürfe denn ein anthropologisch fundiertes Denkmuster 
zuordnen, das er als die „Lebenslust“4 oder die „Lust am Leben“5 
bestimmt. Die ‚Lebenslust’, schlichtweg als Lebender unter Lebenden 
auf der Welt zu sein und diese mit den Sinnesorganen zu erkennen, 
zieht sich als ein Leitgedanke durch seine Prosa: „Es ist eine Lust zu 
leben, eine mit Schmerzen verbrämte Lust, wie die Liebe, wie die 
Betrachtung der Welt und der Menschen, wie alles Dichten und 
Denken.“ 6  Die Autorschaft Kestens bewegt sich fürwahr im 
Spannungsbogen „zwischen Schmerz und Lust“.7 Diese Festlegung ist 
aber dermaßen vage, dass sie ganz verschiedenartigen 
Interpretationsansätzen eine gewisse Legitimität eröffnet. Allein ein 
                                                                                                                                              

aufspaltet, die Orientierung ihres Handelns auf sich, wird von immer größerer 
Bedeutung.“ (S. 36). 
3 Hermann Kesten: Ein Optimist. Beobachtungen unterwegs. München 1970, S. 12. 
4 Ebd., S. 14. 
5  Ebd., S. 11. Vgl. dazu auch Kesten: Die Lust am Leben. 
Boccaccio/Aretino/Casanova. München 1968. 
6 Kesten: Vorwort. In: Ders.: Filialen des Parnaß. 31 Essays. Frankfurt am Main 
1984, S. 9. 
7 Ebd., S. 15. 
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Blick auf die Themen- und Problemkomplexe in seinen Erzählungen 
vermag dieses Spannungsfeld näher einzukreisen.  

In den Erzählungen Kestens gruppieren sich um den ‚Schmerz’ 
die Bewusstseinskonturen der „Einsamkeit“ 8  und „Entfremdung“.9 
Diesen Erfahrungen wird das Bemühen um eine größere ‚Lust’ 
gegenübergestellt, die sich sodann an der Hoffnung auf „ein neues 
Leben“10 entzündet. Die Protagonisten versuchen daher, ihr Leben von 
Grund auf zu ändern, wobei das Bestreben, „das Leben zu 
verdichten“,11 in den Vordergrund rückt. Der Epiker Kesten reflektiert 
vornehmlich den Identitätsverlust 12  und dessen 
Variationsmöglichkeiten. Er gestaltet „die Vertauschbarkeit von 
Menschen, die politische, moralische, menschliche Beliebigkeit eines 
Individuums von heute, die Unverbindlichkeit moderner Charaktere 
und ihrer Lebensläufe und Handlungen und ihres Vokabulars, ja ihre 
totale Auflösung.“13 Eine Motivuntersuchung dreier repräsentativer 
Erzählungen aus verschiedenen Entstehungsphasen soll dies 
verdeutlichen: Vergebliche Flucht (1926), Emilie (1929; ursprünglich Die 
Liebesehe) sowie Nikolaus Stern (1962). In ihnen manifestiert sich die 
Problematik von ‚Schmerz und Lust’ auf besonders markante Weise. 
Zudem zeigen sie, auf welchen Feldern des Lebens – dem privaten, 
beruflich-sozialen und politischen – Kesten den Identitätskonflikt 
verortet.  

Vergebliche Flucht14 beschreibt einen Untergang, der an der Figur 
des Ingenieurs Garrett veranschaulicht wird, der seinem Beruf 
aufgrund einer vermeintlich lebensbedrohenden Erkrankung den 
Rücken kehrt und ein ‚neues Leben’ anstrebt. Diesem 
                                                
8 Kesten: Emilie. In: Ders.: Dialog der Liebe. Novellen. Frankfurt am Main 1981, S. 
12; Kesten: Vergebliche Flucht. In: Ebd., S. 61. 
9 Kesten: Emilie, a.a.O., S. 13. 
10 Kesten: Nikolaus Stern. In: Ders.: Der Freund im Schrank. Novellen. Frankfurt 
am Main 1983, S. 128.  
11 Kesten: Vergebliche Flucht, a.a.O., S. 39. 
12 Den Identitätskonflikt hat die Forschung bei Kesten schon vor geraumer Zeit 
lokalisiert, ohne ihn jedoch explizit in die Analyse seiner Erzählungen 
einzubeziehen. Vgl. etwa: Cornelius Schnauber: Hermann Kesten. Zuerst der 
Mensch, dann die Gesellschaft. In: Hans Wagener (Hrsg.): Zeitkritische Romane 
des 20. Jahrhunderts. Die Gesellschaft in der Kritik der deutschen Literatur. 
Stuttgart 1975, S. 146-166. 
13 Kesten: Bücher der Liebe. In: Filialen des Parnaß, a.a.O., S. 293. 
14 Vergebliche Flucht wird zitiert nach: Dialog der Liebe, a.a.O., S. 28-74. – Alle 
Zitatangaben in Klammern. 
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überempfindlichen jungen Mann ist „sein Körper fremd“ (30). Der 
„Schmerz“ (29, 31-33, 45, 56, 62) ist in dieser Erzählung allerdings nur 
vordergründig an ein physisches Leiden gebunden. Kesten erzählt 
vielmehr die Geschichte eines in seinem Selbstgefühl zutiefst 
verunsicherten, „aus seinem geistigen Gleichgewicht“ (36) gebrachten 
und „sich zuwider“ (39) fühlenden Individuums, dem „leer 
zumute“ (37) ist und das die Welt als „begrenzt“ erfährt (38). Sein 
desperater Versuch, der „Monotonie des Daseins“ (49f.) zu entfliehen 
und ein „komprimiertes Leben zu genießen“ (40), scheitert kläglich. 
Dass sich Garretts Fluchtbewegung vor allem auf den privaten Raum 
konzentriert, basiert auf der – wie sich in diesem Fall herausstellen 
wird – Fehleinschätzung, ausschließlich die ‚Liebe’ vermöge „den 
Menschen zu einem Mittelpunkt zu machen.“ (39). Sie manifestiert 
sich hier aber nicht nur als „das Gleichgewichtsorgan, ohne das er 
erkrankt“ (39), sondern steht überdies paradigmatisch für die 
immensen Schwierigkeiten des lebendigen Bewusstseins, „sich als 
Nicht-Ich zu denken“ (52), den „Sinn“ (38) des eigenen Lebens also zu 
potenzieren und diesem durch die körperliche oder emotionale 
Vertrautheit gegenüber einem oder mehreren Mitmenschen über die 
Zeitlichkeit des eigenen Daseins hinaus permanente Geltung zu 
verschaffen. Gerade das Verlangen, eine Identität „außerhalb seiner 
selbst suchen zu müssen“ (58), beschleunigt indes den Prozess der 
‚Entfremdung’ und wird Garrett zum Verhängnis. Je mehr er sich, 
nach erotischer und affektiver Geborgenheit gierend, ins Leben stürzt 
und die ‚Lebenslust’ zu verwirklichen sucht, desto stärker fällt ihm 
„alles auseinander“ (59), umso intensiver empfindet er seine 
‚Einsamkeit’: „Er war besiegt, unterlegen, zerbrochen, fertig, 
kaputt.“ (67), er fühlt sich ebenso „überreizt“ (68) wie 
„ausgebrannt“ (70) und seine Krankheit wird nunmehr als ein 
seelisches Leiden sichtbar. Die Einsicht, auf dem bisherigen 
Lebensweg niemals mit sich selbst übereingestimmt zu haben und die 
Identitätsbildung auch in Zukunft nicht erreichen zu können, 
determiniert den endgültigen Zerfall, ja treibt Garrett in den Freitod: 
„Und ich selbst, ich erscheine mir nur so, ich, Garrett, ich war es 
nicht.“ (73f.).  

Kesten unterstreicht das Primat des Berufs und bewertet diesen 
als eine die individuelle Identität unterdrückende Zwangsjacke: „Es ist 
gar nicht so einfach, etwas zu tun, das nicht in Tätigkeit oder Beruf 



Jan T. Schlosser 

 69 

ausartet. Tätigkeit oder Beruf sind die Klippen des heutigen 
Geschlechts. Sie machen den Menschen passiv, sie verweben ihn in die 
große Leinewand der bürgerlichen Gesellschaft, bis er zu vergessen 
anfängt, daß er der Mittelpunkt der Welt ist.“ (60). Erneut fällt das 
Wort vom ‚Mittelpunkt’ der individuellen Existenz, das im Werk 
Kestens ohne Zweifel eine Signalwirkung gewinnt, die in ihrer 
erzählerischen Durchführung zumeist jedoch eher utopisch-ideale 
Züge aufweist.  

Eine Analyse der Erzählung Emilie15 mag dies erläutern. Die 
‚Monotonie des Daseins’ wird hier gleichermaßen mit dem beruflichen 
Bereich identifiziert, dessen enge Verknüpfung mit privaten 
Hoffnungsgedanken zum übergeordneten Verständnisrahmen 
erhoben wird. Dass es sich bei Emilie keineswegs um eine 
Liebesgeschichte handelt, betont der allwissende Erzähler bereits in 
den ersten Zeilen. Der früh gealterte Vertreter Georg Feist glaubt zwar 
selber der „Qual seiner Verlassenheit“ (9) durch die Ehe mit der 
ehemaligen Prostituierten Emilie entkommen zu können, der Erzähler 
hingegen weist den Anspruch, die Position der ‚Lebenslust’ bzw. des 
‚Mittelpunkts’ durch die ‚Liebe’ zu Emilie zu verwirklichen, vehement 
zurück, denn – wie es heißt – „nur ihr Tod konnte ihn befreien.“ (7). 
Dem eigenen Liebesglück misstrauend, projiziert Feist den rasch 
pathologische Züge annehmenden Wunsch, ein „anderes Leben“ (18) 
zu führen, ausschließlich auf seine Gattin: „Er nahm teil an der Welt in 
Emilien. Er hatte den Zaun seiner Einsamkeit niedergetreten.“ (12). 
Mag sich der „Schmerz“ (21f.) in dieser Erzählung auch aus der 
Untreue und der nicht erwiderten Liebe von Seiten Emilies speisen, so 
findet er doch hauptsächlich auf einer substantielleren Ebene einen 
adäquaten Ausdruck, nämlich in Emilies Gewohnheit, „ihren Gatten 
Robert zu heißen.“ (12). Die Neigung, den Ehemann mit einem 
falschen Namen zu versehen, entspringt ihrer Hoffnung, er möge 
beruflich erfolgreich sein und ihr dadurch sowohl zu sozialem 
Aufstieg wie zu materiell verbesserten Umständen verhelfen, und 
wirkt sich insofern auf fatale Weise aus, als sie ihrem Gemahl eine 
andere – von ihm nicht einlösbare – berufliche Rolle aufzwingen 
möchte, ihn nicht in seiner ursprünglich stabilen Identität als Georg 
Feist zu bestätigen sucht, ihn vielmehr aus dieser herauszudrängen 
bemüht ist.  
                                                
15 Emilie wird zitiert nach: Ebd., S. 7-27. – Alle Zitatangaben in Klammern. 
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Eben vor diesem Hintergrund betrachtet er die Welt mit Emilies 
Augen, verliert sich in ihrer Optik, bekommt geradezu eine andere, 
ihre Identität aufgezwängt und wird „ergriffen vom Gefühl der 
Entfremdung.“ (13). Die Ehe wird von Kesten als eine Brutstätte 
destruktiver, identitätszerstörender Kräfte vorgeführt: „Ich aber, ich 
bin es nicht.“ (19). Die Schwangerschaft Emilies scheint Feist einen 
Ausweg aus der aufoktroyierten Identität zu eröffnen. Als biologischer 
Vater nicht in Frage kommend, geht er trotzdem schon vor der Geburt 
ganz in der Vaterrolle auf, wendet sich also bloß einer anderen 
äußeren Form der aufgedrängten Identität zu. Die von Emilie 
veranlasste Interruption löst bei ihrem Gatten einen körperlich-
seelischen Kollaps aus, von dem er sich nie mehr erholen wird: „Feist 
verlor sich in seinem eigenen Leben“ (27) – so will es der Erzähler den 
Leser zumindest Glauben machen –, um sodann am Schluss der 
Erzählung die Annahme, diese Figur stimme nun mit sich selbst 
überein, wiederum zu relativieren. Die im Verlauf des Textes 
mehrmals, stets am Ende eines Abschnitts erfolgte Erwähnung der 
leitmotivischen Passage „Sie hieß Emilie“ beschließt die Erzählung, 
womit der Erzähler auf raffinierte Weise andeutet, dass Georg Feist im 
Tode endgültig die Identität seiner ihm Angetrauten übernommen, 
diese sich als negativer ‚Mittelpunkt’ seines Lebens durchgesetzt hat 
und dass selbst der Tod keine Befreiung von der aufoktroyierten 
Identität zu garantieren vermag: „Er war, als man ihn aufbahrte, eine 
bescheidene Leiche. Sie hieß Emilie.“ (27). 

Der als Zwang erfahrenen Identität stellt Kesten in Nikolaus 
Stern 16  das freiwillige Sich-Einkapseln in eine selbst geschaffene 
‚Ordnung’ gegenüber. Diesem Eskapismus liegt zunächst das Streben 
nach einer ‚anderen’ Identität zugrunde. Bereits als Knabe mit den 
„Schmerzen des Lebens“ (112) in Form eines verbreiteten 
Antisemitismus innerhalb der wilhelminischen Gesellschaft 
konfrontiert, baut sich der Jude Nikolaus Stern mit Nachdruck eine 
‚andere’ Identität auf und beschließt, „ein neues Leben 
anzufangen“ (128) sowie „ein Deutscher zu sein um jeden Preis.“ (116). 
Den roten Faden seiner Assimilation bildet die Vorstellung: „Ein 
echter Deutscher muß deutscher als alle andern Deutschen sein.“ (117). 
Dies könnte zweifellos der Beginn einer um jüdischen Identitätsverlust 
                                                
16 Nikolaus Stern wird zitiert nach: Der Freund im Schrank, a.a.O., S. 110-145. – Alle 
Zitatangaben in Klammern. 
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kreisenden Geschichte sein. Sterns Gebärden der Selbstverleugnung 
seines Judentums sprächen etwa dafür. Kesten beschreitet indes 
andere Wege. Zwar lässt er seinen jungen Helden freiwillig am Ersten 
Weltkrieg teilnehmen und steckt ihn gar in ein Freikorps, doch 
entscheidend ist Nikolaus Sterns Haltung während der NS-Zeit. 
Konsequent beharrt er auch noch als entrechteter und entwürdigter 
KZ-Häftling auf seinem Standpunkt, ein Deutscher zu sein, wodurch 
er sich so viel Respekt verschafft, dass er die Lager überlebt: „Er verlor 
mitten in den wechselnden Höllen nie seinen Glauben an die 
Menschen, nie seine Begeisterung für seine deutschen 
Landsleute.“ (134). Das ‚wahre Deutschtum’ sieht er nicht angemessen 
vom Sozialdarwinismus der Nationalsozialisten, sondern von jener 
humanistischen Gesinnung repräsentiert, auf die er sich selbst beruft.  

Die wahren Motive für das gewissermaßen heroische Ausharren 
Sterns legt der Erzähler freilich erst nach dem Zweiten Weltkrieg frei. 
Nikolaus Sterns ‚Deutschtum’ erweist sich dabei lediglich als ein 
prinzipiell austauschbarer Begriff, „denn ich bin so gut ein Deutscher 
wie ein Jude“ (143), heißt es nun.17 Die Bemühungen um eine ‚andere’ 
Identität als die jüdische treten zugunsten jener anthropologischen 
Grundkonstante in den Hintergrund, die von Nikolaus18 als die – für 
Kesten so zentrale – ‚Lebenslust’ kenntlich gemacht wird: „Ich will 
leben und Gott jeden Tag dafür danken, daß er einen Menschen aus 
mir gemacht hat, und je abscheulicher Menschen handeln können, je 
gräßlicher Menschen leiden können, je grausamer Menschen foltern 
können, um so vollständiger fühle ich das Glück, ein Mensch zu sein, 
zu leben, zu denken, zu fühlen“ (143). Ob die ‚Lebenslust’ die gesamte 
Entwicklung Sterns schon seit Kindertagen als eine bewusste 
Standortbestimmung dominiert hat, darf bezweifelt werden und ist 
nur von geringer Relevanz. Bedeutsam erscheint diese Position 
insoweit, als die ‚Lebenslust’ sich nun als jene ‚Ordnung’ offenbart, auf 
die sich sein Sich-Einkapseln bezieht. Der ‚Optimismus’, dass sich das 
                                                
17 Vgl. dazu auch die folgende Stellungnahme: „Der Deutsche ist kein Antisemit, 
schon darum, weil es ihn nicht gibt, wie es den Juden nicht gibt.“ Kesten: Die 
Nächstenliebe. In: Filialen des Parnaß, a.a.O., S. 118. – Kesten geht in Nikolaus Stern 
auf eine Thematik ein, die besonders das Werk Jakob Wassermanns beherrscht: 
Deutscher und Jude zugleich zu sein. 
18 Dass Nikolaus Stern wie Kesten am 28. Januar 1900 geboren ist, macht diese 
Figur zum offenkundigen Sprachrohr eines Autors, der auch an anderer Stelle den 
selbst gewählten jüdischen Identitätsverlust ausführlich thematisiert hat. Vgl. 
etwa die Figur der Ruth in: Kesten: Die Zeit der Narren. München 1966.  
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Ideal der ‚Lebenslust’ auf Dauer als ein gesellschaftlich tragbares 
Konzept auf deutschem Boden durchsetzen könnte, wird aber 
erheblich eingedämmt. Die Prophetie eines Überlebenden – nämlich 
von Nikolaus’ tot geglaubtem Vater –, wonach Deutschland für Juden 
nach dem Holocaust keine Heimat mehr sein könne, erfüllt sich unter 
ganz anderen Vorzeichen. Der Vater sieht voraus, dass sein Sohn von 
seinen Landsleuten umgebracht werden wird, sofern er Deutschland 
nicht verlässt.  

Tatsächlich wird Nikolaus Stern an seinem 62. Geburtstag bei 
dem Versuch, die Berliner Mauer zu überqueren, um seine in West-
Berlin lebende Mutter zu besuchen, von DDR-Grenzsoldaten 
erschossen. Dass die Episode, in der die Grenzer „teils aus 
Pflichtbewußtsein, teils in Erwartung des für Erschossene 
ausgesetzten Kopflohns“ (110) dem Leben Nikolaus Sterns ein jähes 
Ende setzen, am Beginn der Erzählung und somit vor der breiteren 
epischen Entfaltung seiner Lebensgeschichte vor dem historischen 
Hintergrund der Kaiser- und NS-Zeit steht, lässt Sterns ‚Lebenslust’ 
als eine letzten Endes vergebliche Überlebensstrategie erkennbar 
werden. Dass die Mutter ironischerweise darüber hinaus, ohne 
Kenntnis ihres Sohnes, am Vortag verstorben ist, verstärkt diesen 
Eindruck. Auf eine vereinfachte Deutung wie „Er überlebte zwar das 
Dritte Reich, aber nicht die DDR“ kann es Kesten dennoch schwerlich 
ankommen. Verstörend mutet allerdings die Charakterisierung der 
ostdeutschen Grenzschützer als regelrechte Kopfgeldjäger an, vor 
deren Gewaltbereitschaft Nikolaus Sterns ‚Lebenslust’ – im Gegensatz 
zu seinen Peinigern im KZ – keinerlei Gnade findet und die alte 
Parolen wie „Die Juden sind unser Unglück“ (110) nachbeten. Kesten 
greift hier mit der Nicht-Bewältigung des Nationalsozialismus eines 
seiner zentralen Themen auf, antizipiert die spätere, noch immer 
aktuelle Debatte um das Fortleben faschistischer Denkstrukturen in 
der DDR und weist darauf hin, dass die Identität der ‚Lebenslust’ per 
se kein staatlich verordnetes und gewährleistetes Prinzip darstellen 
kann, sondern zuerst auf einer individuellen Ebene erkämpft werden 
muss. 

Die von Hermann Kesten erzählerisch ausgestalteten 
Variationsformen der Identitätsproblematik stellen den Versuch dar, 
den Identitätsverlust einer Reihe von Figuren einzufangen, die jeweils 
auf ihre Art auf der Suche nach einer ‚anderen’, außerhalb ihrer selbst 
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angesiedelten, positiv determinierten Identität sind. In Vergebliche 
Flucht dient die ‚Entfremdung’ als narrativer Ausgangspunkt, die 
Erfahrung des ‚Schmerzes’ ist von Anbeginn präsent und dominant, 
stellt sich jedoch als nicht aufhebbar heraus, da Garrett für seine 
Sehnsucht nach dem ‚neuen Leben’ keinen festen Bezugspunkt der 
‚Liebe’ zu finden vermag. Auf einen konkreten Fixpunkt richtet sich 
dagegen in Emilie die ‚Lebenslust’ des Georg Feist. Der ‚Schmerz’ 
steigert sich hier im Verlauf der Erzählung in dem Maße, wie Feist die 
Identität seiner Ehefrau annimmt, so dass die ‚Entfremdung’ 
schließlich erst als Endpunkt figuriert. Auf ganz andere Weise wird 
dieser Erfahrungshorizont in Nikolaus Stern konturiert, worin der 
‚Schmerz’ des Antisemitismus mittels eines – für Kesten geradezu 
programmatischen – Bekenntnisses zur ‚Lebenslust’ überwunden 
werden soll. 

Seine Autorschaft legt in erster Linie von dem Bemühen Zeugnis 
ab, in einer Zeit der Auflösung die ‚Ordnung’ wiederherzustellen. Als 
übergeordnetes Erzählproblem tritt dabei das Anliegen zutage, sich 
gegenüber der epochenspezifischen Erfahrung der ‚Entfremdung’ zu 
behaupten. Anders als bei Hermann Broch, Robert Musil oder Alfred 
Döblin, die dem Identitätskonflikt ebenfalls einen zentralen 
Stellenwert einräumen, geht dieses Problem bei Kesten aber nicht mit 
der Zerstörung der epischen Form einher. Das in seiner Essayistik 
formulierte Postulat der Durchführbarkeit eines ‚optimistischen’, 
ästhetisch-humanistischen Programms der gesellschaftlichen 
Progression erweist sich in seinem Erzählwerk, das die Realisierung 
der ‚Lebenslust’ als übergeordnetes Prinzip vor der Folie der die 
Identitätsbildung hemmenden Strukturen und Normen in Staat, 
Gesellschaft, Familie und Ehe entschieden zurückweist, als nicht 
einlösbar, eben als „eine fixe Idee“.19 Obgleich bereits Joseph Roth, der 
seinen literarischen Nachruhm im wesentlichen Kesten zu verdanken 
hat, in Vergebliche Flucht sowie in Emilie/Die Liebesehe die “Gier nach 
Leben und Erleben, das Bestreben, aus seinem Leben alles zu machen, 
was bei den gegebenen Grenzen einer Existenz möglich ist“,20 zu 
erkennen glaubte, bestimmte er – als hellsichtig-kritischer Rezensent 
der Literatur der zwanziger und dreißiger Jahre – wiederholt den 
                                                
19 Kesten: Bücher der Liebe, a.a.O., S. 292. 
20 Joseph Roth: Hermann Kesten: „Admet“. In: Ders.: Werke. Hrsg. und eingeleitet 
von Hermann Kesten. Bd. 4. Amsterdam/Köln 1976, S. 473. 
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„Pessimismus“21 als den roten Faden im epischen Werk Kestens, ohne 
dass diese Charakterisierung in der literaturwissenschaftlichen 
Forschung großen Widerhall gefunden hätte. 

Mit der im obigen sichtbar gewordenen Diskrepanz zwischen 
Essays und Erzählungen mag zumindest ein Erklärungsansatz dafür 
benannt worden sein, warum die Forschung diesem Autor nur schwer 
ein Gesamtverständnis hat abringen können und weswegen sie den 
Epiker Kesten weitgehend ausgeklammert hat. Seiner Leistung als 
Erzähler – so könnte man die Forschungslage interpretieren – mangelt 
es offenkundig an konkret fassbaren ideologischen Denkkonzepten, 
denen Kesten freilich stets ablehnend gegenüberstand, als 
Orientierungs- und Schematisierungshilfen für die anthropologischen 
Leitgedanken. Diese Forschungsposition ist insofern nachzuvollziehen, 
als Hermann Kestens Erzählungen den Identitätsverlust durchaus als 
eine gesellschaftlich bedingte Problematik ausweisen. 
 
                                                
21  Vgl. folgende zwei Besprechungen: Joseph Roth: Hermann Kesten: „Die 
Liebesehe“; Hermann Kesten: „Der Scharlatan“. In: Ebd., S. 369f.; S. 420. 



POPPER, KIRK OG FØRSOKRATIKERNE 
 

Stian Sundell Torjussen 
 

Innledning 
I 1958 publiserte Karl Popper en artikkel om førsokratikernes 
kosmologi som førte til en kort debatt mellom artikkelforfatteren og 
Geoffrey Stephen Kirk, klassisk filolog og ekspert på antikkens 
filosofihistorie, på begynnelsen av 1960-tallet. Artikkelen, ”Back to the 
presocratics”1, tok utgangspunkt i Poppers selverklærte kjærlighet for 
”the beautiful story of the Presocratics”2 og kombinerte denne med 
hans da allerede etablerte syn på induksjon og dens rolle innen 
vitenskapen som en moderne myte. Hans syn på induksjon kan 
illustreres utfra hans artikkel ”Science: Conjectures and Refutations” 
som baserte seg på et foredrag han holdt  i 1953.3 Med utgangspunkt i 
Hume argumenterte Popper her for at vitenskaplige teorier aldri kan 
avledes av observasjonsutsagn eller bekreftes rasjonelt med disse.4 
Med dette mente Popper at all observasjon styres av observatørens 
hypotese, dvs. at formålsløs observasjon ikke finnes. Forut for 
observasjon har vi som menneske altså en tese som vi ønsker å teste 
med observasjon. Denne tesen vil deretter bli falsifisert eller bekreftet 
basert på våre observasjoner. Popper gikk altså mot synet på den 
induktive metode som skillet mellom vitenskap og pseudo-vitenskap 
som f.eks. astrologi. En vitenskaplig teori avledes altså ikke av 
observasjon, men teori. Denne teorien blir i sin tur testet med 
observasjon. Popper konkluderer derfor med at ”[i]nduction, i.e. 
inference based on many observations, is a myth.”5 Vitenskaplig 
arbeid karakteriseres og drives frem av teoridannelse som man 
deretter tester og kritiserer. Begynnelsen på denne vitenskaplige 
prosess mente Popper å finne hos de greske førsokratikerne noe som 
gjorde det naturlig for ham å ta for seg disse tenkerne. Et annet viktig 
moment for Popper var førsokratikernes problemvalg, dvs. det fokus 

                                                
1 Opprinnelig publisert i Proceedings of the Aristotelian Society. n.s. 59. Trykket opp 
igjen i Popper 2002:183-206. 
2 Popper 2002:184. 
3 Popper 2002:43-78. 
4 Popper 2002:56. 
5 Popper 2002:70. 
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de hadde for sin tenkning, nemlig kosmos og dets opphav. Dette var 
for Popper det beste utgangspunktet for å studere epistemologi siden 
våre teorier om kunnskap og dets problemer best kunne forstås i 
forbindelse med teorier om universet og de store spørsmål, snarere 
enn å konsentrere seg om små ting som f.eks. en appelsin som er 
Poppers eget eksempel.6 Popper tar altså for seg førsokratikerne og 
han vet utmerket godt at han ved å ta for seg denne perioden går inn i 
et område som er godt bevoktet av ekspertene på feltet.  
 I denne artikkelen ønsker jeg å fokusere på to ting i debatten 
mellom Popper og Kirk som begge har relevans i forhold til 
vitenskapsbegrepet. Det første jeg vil undersøke er hvordan Popper og 
Kirk posisjonerer seg i forhold til hverandre i debatten. Dette er viktig 
for å se hvordan de forskjellige fagtradisjonene definerer seg selv ved 
å peke på sine egne metoder og dermed utrope seg selv som adskilte 
vitenskaper. Som vi skal se spilte nettopp forskernes metode en viktig 
rolle i denne debatten. Det andre jeg vil se på er debatten omkring 
induksjon som metode hos førsokratikerne. Popper og Kirk 
representerer her helt motsatte syn og det vil derfor være interessant å 
drøfte deres syn på vitenskapens historiske, men også individuelle, 
opphav. 
 
Filologiens rolle i studiet av antikken 
Etter å ha annonsert sitt tema presenterer Popper seg som en amatør 
innenfor det feltet han nå beveger seg inn på, nemlig antikken. Måten 
han gjør dette på er av betydning:  
 

I am completely out of my depth when an expert begins to argue 
which words or phrases Heraclitus might, and which he could 
not possibly, have used. Yet when some expert replaces a 
beautiful story, based on the oldest texts we possess, by one 
which – to me at any rate – no longer makes any sense, then I 
feel that even an amateur may stand up and defend an old 
tradition.7  

 
For Kirk var dette en stor provokasjon og en nedvurdering av det 
viktige arbeidet den klassiske filologen utfører. Denne, for Kirk, 
lettvinte holdningen til kildematerialet var noe av det han tok tak i sin 

                                                
6 Popper 2002:185. 
7 Popper 2002:184. 
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kritikk av Poppers artikkel to år etter dens utgivelse: ”As though 
’what words or phrases Heraclitus might have used’, for example is 
irrelevant to the assessment of what he thought!”.8 Kirks kritikk 
gjelder ikke bare Poppers tolkning av Heraklit (som Popper i 
utgangspunktet kun brukte som et eksempel), men for hans holdning 
til kildematerialet generelt. Våre kilder til førsokratikerne er kun 
bevart i fragmenter spredt utover den antikke litteratur i form av 
sitater og kommentarer hos senere forfattere. Samlingen av disse 
fragmentene ble første gang gjort av Hermann Diels i 1903 og denne 
samlingen, Die fragmente der Vorsokratiker, har vært gjenstand for 
intensiv debatt fra den første utgivelsen og frem til idag.9 Blant 
filologene debatteres det bl.a. i hvilken rekkefølge de forskjellige 
fragmentene skal arrangeres samt hvilke fragmenter som kan regnes 
som ekte og hvilke som er falske. Viktig i denne diskusjonen er også 
de forskjellige måtene man kombinerer fragmentene på og hvordan 
man fyller lakunene som har oppstått i de forskjellige fragmentene. 
Studiet av førsokratikerne fører altså med seg en komplisert filologisk 
debatt som de involverte krever at deltakerne har et forhold til. Da 
Popper med et par setninger derfor avstår fra å ta stilling til disse 
problemene og heller forsvarer amatørens rett til å engasjere seg i 
diskusjonen fører dette til en kritikk fra Kirks side som går på Poppers 
generelle holdning til kildene. Kirk anklager Popper bl.a. for å se bort 
fra fragmentene i sin helhet og heller forholde seg kun til utsagnene 
fra Platon og Aristoteles.10 I sitt svar til Kirks kritikk understreker 
Popper at han ikke ser på fragmentene som irrellevante, men at han 
kun ønsket å presentere seg selv som en filosof fremfor en filolog. Han 
påpeker også at han siterer, oversetter og diskuterer fragmentene 
gjennom hele artikkelen, noe som også stemmer.11 Hva er det da som 
får Kirk til å reagere så kraftig på Poppers presentasjon av seg selv 
som en amatør?  

                                                
8 Kirk 1960:325. 
9 Diels 1957. 
10 Kirk 1960:325. 
11 Popper 2002:212, appendix til artikkelen ”Back to the Presocratics”. Dette 
appendixet er Poppers førsteutkast til artikkelen som senere kom på trykk i 
tidsskriftet Mind i 1963. 
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  Mye kan tyde på at årsaken til denne kritikken er Kirks forhold 
til filologien som vitenskap.12 For Kirk, og andre filologer, krevde et 
studie av de greske tekstene en omfattende kjennskap til språket. En 
slik kompetanse var objektiv og kunne ses på som det nærmeste man 
kommer vitenskap innenfor humaniora. 1800-tallets 
Altertumswissenschaft var i stor grad tuftet på klassisk filologi, ikke 
bare som metode, men som vitenskap (derav navnet). For å ta del i 
studiet av antikken stiltes det dermed krav til ens kjennskap til 
filologien som vitenskaplig metode. Dette er på en måte antikkstudiets 
forsvarsverk. Poppers bidrag til vår forståelse av førsokratikerne ble 
derfor fra Kirks side sett på som en snarvei som ikke tilfredstilte de 
krav som var satt til et studie av dem, nemlig de filologiske. Denne 
type kritikk ble Popper også utsatt for i forbindelse med utgivelsen av 
sin bok The Open Society and Its Enemies som kom ut første gang i 1945. 
I en anmeldelse av den tredje utgaven av boken skriver J. Tate at 
Poppers oversettelser (av nettopp Heraklit-fragmentene) er underlige: 
”(fr. 40: ’Much learning teaches not understanding’ appears as ’Who 
knows many things need not have many brains’)”, en oversettelse som 
med rette kan karakteriseres som underlig.13 Vi ser altså en kritikk, fra 
både Tate og Kirk, av Poppers henholdsvis feilaktige og fraværende 
filologiske egenskaper. Kirk bruker m.a.o. filologien som våpen mot 
Popper og fremstiller dermed studiet av forskjellige fenomener i 
antikken som en vitenskap, hvor vitenskap da forstås som en 
geskjeftigelse som bruker en bestemt vitenskaplig metode (nemlig 
filologien). Poppers intreden kan dermed ses på som en inntrenging 
på antikkvitenskapens domene.  
 Det er selvsagt vanskelig å slå fast at det er dette som var Kirks 
agenda og motivasjon i hans kritikk av Poppers holdning til filologien. 
Men situasjonen har allikevel en del likhetstrekk til den debatten som 
fant sted innenfor religionsforskningen under store deler av 1990-
tallet. Kort fortalt dreide den debatten seg om hvorvidt man kunne 
anse studiet av religion for å være en vitenskap eller ikke. For å kunne 
kalle faget en vitenskap krevdes det en vitenskaplig metode som var 
knyttet til faget. En slik metode finnes ikke innenfor religionsfaget. 
Man snakker ikke om en religionsvitenskaplig metode, men låner 
                                                
12 Hvorvidt filologi bør anses som en vitenskap eller ikke debatteres fortsatt. For 
eksempler på denne debatten i Norge se Haugen 1984 og Thomassen 1990. 
13 Tate 1958:242. Den greske teksten er (Herakleitos 22 B 40 DK): polymathie noon 
ekhein ou didaskei, ”Å ha lært mye fører ikke til forståelse”. 
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heller metoder fra andre fag slik at man med større tyngde kan snakke 
om et psykologisk, antropologisk, filologisk e.l.  perspektiv. Problemet 
var (og er) altså at man på den ene siden kunne anse studiet av 
religion som en vitenskap (religionsvitenskap) og på den måten få 
faget til å stå frem som en selvstendig tradisjon som på den måten 
kunne kreve like rettigheter og lik status som andre fagtradisjoner 
innenfor humaniora som f.eks. litteraturvitenskapen. På den andre 
siden kunne man fjerne det vitenskaplige fra fagbetegnelsen og 
således snakke om religionshistorie. Fordelen med sistnevnte mulighet 
var at faget i større grad ble ansett som åpent i forhold til andre 
disipliner. Faget krevde således ikke én bestemt metode, men var i 
større grad åpent for impulser fra andre fag og representanter fra 
disse. Kritikere av denne posisjonen har dog påpekt at en slik åpning 
av faget vil føre til en relativisering av fagtradisjonen og til slutt ende 
med at studiet av religion ville inkorperes i andre fag med det resultat 
at religionshistorien som fag vil forsvinne. Denne debatten er på ingen 
måte avsluttet, men har mistet mye av den følelsen av krise som den 
hadde for ca. 10 år siden. Poenget med denne sammenligningen, som 
jeg ikke vil gå ytterligere inn på her, er å vise hva man så for seg ville 
skje dersom man begynte å anse studiet av religion som en vitenskap. 
Selve ordet vitenskap ble sett på som et forsvarsverk som skulle 
beskytte faget mot inntrengere utenfra. Angrep på dette forsvarsverket 
ville bli akseptert og sett på som en sunn diskurs mellom 
fagtradisjoner, mens en unnvikelse av forsvarsverket ville derimot bli 
sett på som en grov fornærmelse og eksempel på en amatørmessig 
holdning til forskning.  
 Det er noe av denne holdningen jeg aner å se i Kirks kritikk av 
Poppers såkalte mangel på filologi. Dermed er det ikke sagt at det er 
kun denne holdningen som motiverte Kirk til å kritisere Popper. Kirks 
kritikk er mer sammensatt enn som så. Jeg vil allikevel se på denne 
kritikken mot Poppers metode som en slags forsvarsmekanisme for 
filologien og antikkvitenskapen fra Kirks side. Kirk har nok også rett i 
sin insistering på at en som studerer antikken på en eller annen måte 
må forholde seg kritisk til sine kilder ved å benytte seg av filologien. 
Problemet er bare at jeg er overbevist om at Popper mener det samme. 
Det Popper gjorde ved å presentere seg selv som en amatør var, etter 
mitt syn, et resultat av (falsk?) beskjedenhet. Popper viser jo flere 
steder at hans filologiske kompetanse på feltet er god nok. Men det er 



Popper, Kirk og førsokratikerne 

 80 

ikke bare Poppers syn på filologien som opptar Kirk. Kirks 
hovedkritikk rettet seg mot Poppers syn på vitenskap og induksjon og 
måten han anvendte dette for å tolke tekstene fra de tidligste greske 
filosofer vi har bevart, nemlig førsokratikerne. 
 
Popper og Kirk om induksjon hos førsokratikerne 
Som tidligere nevnt anvender Popper sin vitenskapsteori på det 
førsokratiske materialet. Hans poeng er at førsokratisk kosmologisk 
spekulasjon var ren vitenskap fordi den tilfredstiller de to krav som 
Popper holder som absolutte for at noe skal kunne karakteriseres som 
vitenskap. 1. Problem som utgangspunkt for teoridannelse og 2. 
påfølgende kritikk av teorien. Popper starter med Thales av Miletus 
som grunnleggeren av den gresk antikke vitenskapsfilosofi. I kontrast 
til tenkere som Pythagoras, som krevede lojalitet til sine ideer, vektla 
Thales kritikken som den viktige drivkraften i vitenskapen.14 Som et 
tegn på dette viser Popper til fragmentene som er bevart av Thales’ 
elev Anaximenes hvis teorier om kosmos og dets tilblivelse kan tolkes 
som en kritikk av Thales’ teorier. Vitenskaplig kunnskap kan, ifølge 
Popper, aldri verifiseres, men må hele tiden prøves og forbedres:  
 

This, I believe, is the true theory of knowledge (which I wish to 
submit for your criticism): the true description of a practice 
which arose in Ionia and which is incorporated in modern 
science (though there are many scientists who still believe in the 
Baconian myth of induction): the theory that knowledge 
proceeds by way of conjectures and refutations.15  

 
Popper så med andre ord ingen tegn på at førsokratikerne baserte sin 
kosmologi på observasjoner. Som eksempler nevner han Thales teori 
om at alt er vann og at jorden hviler på vann samt Anaximanders teori 
om det ubegrensede (apeiron) som opphavet til alt og ideen om at det 
ikke bare finnes én, men er uendelig antall verdener som vår. Ifølge 
Popper er dette teorier som ikke lar seg forklare utfra observasjon.  
 I sitt svar på Poppers artikkel sier Kirk seg enig i at vitenskaplig 
kunnskap baserer seg på en slags intuisjon16 eller gjetning, men han 
påpeker samtidig at denne intuisjonen, gjetningen eller hva man 

                                                
14 Popper 2002:202. 
15 Popper 2002:205 (utheving i originalen). 
16 Popper 2002:208 benekter at han selv har brukt ordet intuisjon. Ordet er Kirks. 
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ønsker å kalle den i sin tur er basert på observasjoner. Vårt, og 
førsokratikernes, grunnlag for gjetningene og intuisjonen er, ifølge 
Kirk, observasjon. Vi observerer, trekker slutninger utfra 
observasjonene og danner oss deretter teorier om det vi har sett. 
Induksjon er dermed ingen myte slik Popper hevder det, men selve 
drivkraften bak vitenskaplig kunnskap, også hos førsokratikerne. Kirk 
tok opp denne tråden i artikkelen ”Sense and Common-Sense in the 
Development of Greek Philosophy” fra 1961, en artikkel han visstnok 
skal ha påbegynt før Poppers artikkel ble publisert i 1958.17 Målet med 
artikkelen var å undersøke i hvilken grad førsokratikerne baserte sin 
kosmologi på observasjon.18 Ifølge Kirk var en av de store 
fremgangene ved førsokratisk filosofi at den reagerte mot den 
mytologiske forklaringsmodell og allierte seg enda mer med 
erfaringene fra sanseverdenen. Dette viser seg bl.a. i Thales’ og 
Anaximenes’ valg av urmaterie som all verdens opphav som Kirk 
tolker som en reaksjon på den genetiske skapelsen som man finner i 
den mytologiske forklaringen i Hesiods Teogoni. Bare det at de to 
velger henholdsvis vann og luft som opphavet til alt, dvs. to elementer 
som kan observeres i naturen, viser en klarere allianse mellom 
kosmologi og sansning enn tidligere.19  
 Et tilsynelatende unntak, ifølge Kirk, er Anaximanders teori om 
et uendelig antall verdener, som også ble påpekt av Popper.20 
Løsningen på dette problemet finner dog Kirk ved å oversette 
Anaximanders apeiron ikke som uendelig, men som ubestemt. Vår kilde 
til Anaximanders kosmologi er Theophrastus, som levde i det fjerde 
århundre f. Kr., dvs. over 200 år etter Anaximander. Theophrastus har 
utvilsomt lest Aristoteles og hans diskusjon om at alle som opererer 
med et uendelig stort kosmos nødvendigvis må operere med en teori 
om et uendelig antall verdener. Samtidig har altså Theophrastus 
oppfattet apeiron som uendelig og dermed tilskrevet Anaximander 
denne for Kirk problematiske teorien om et uendelig antall verdener.  

                                                
17 Kirk 1961. 
18 Kirk 1961:106 hevder videre at den greske mytologien også i stor grad var basert 
på naiv observasjon og at dens innhold var nærmere sanseoppfatningene enn man 
skulle tro og på den måten skiller seg ut fra andre mytologier fra nærliggende 
områder som Egypt.  
19 Kirk 1961:106f. 
20 Kirk 1961:107. 
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 Et annet tilsynelatende, men for Kirk ikke reellt, unntak er 
Heraklits kosmologi slik Popper tolker det. Popper hadde store 
problemer med å godta Kirk og Ravens tolkning og konklusjon av 
Heraklits kosmologi slik den ble presentert i deres The Presocratic 
Philosophers fra 1957.21 Ifølge Kirk og Raven hadde ikke Heraklit en 
teori om at alt var under forandring, men at kun synlige ting var 
under forandring. Når det gjelder de usynlige prosessene så 
spekulerer forfatterne om Heraklit kan ha inkorporert også disse i sin 
teori, men finner ingen fragmenter som bekrefter dette.22 Denne 
tolkningen tok Kirk opp igjen i sin kritikk av Popper samt i sin artikkel 
om ”Common-sense” og fremholdt dermed sin teori om at all 
førsokratisk tenkning og kosmologi var basert på sansning dvs. 
induksjon. Riktignok kaller han mye av det for overmodig induksjon, 
men induksjon like fullt.23  
 Poppers innvending til denne tolkningen kommer med full kraft 
i sitt svar i debatten fra 1963. Tittelen på artikkelen, ”Kirk on 
Heraclitus, and on Fire as the Cause of Balance”, viser klart hva 
Popper konsentrerte seg om her. I førsteutkastet til artikkelen avfeier 
han ganske tydelig Kirks misforståtte oppfatning av Poppers 
vitenskaplige metode på denne måten: ”It is surprising to find these 
obvious misunderstandings , and these occasional misquotations, in a 
paper by an outstanding scholar and historian of philosophy. They 
make a philosophical defence of my real views about science 
unnecessary.”24 Debatten tilspisser seg. Popper går deretter direkte 
over til sin tolkning av Heraklit, og her bruker han nettopp filologien 
som sitt våpen. Popper trekker frem flere fragmenter som støtter hans 
syn om at Heraklit opererte med usynlig forandring av gjenstander. 
Det holder her å trekke frem de mest overbevisende: ”...sight is 
deceptive” (B 46)25, ”Invisible harmony is stronger than visible” (B 
123), ”Nature loves to hide” (B 56) og ”It is always one and the same: 
what is alive and what is dead; what is awake and what is asleep; 
                                                
21 Kirk, Raven & Schofield 1999:212 (andre utgave, nå med Malcolm Schofield som 
medredaktør). Tolkningen og konklusjonen er dog uendret siden førsteutgaven fra 
1957. 
22 Kirk, Raven & Schofield 1999:195. Med usynlig prosess regnes her prosesser som 
er så langvarige at de ikke kan observeres. F.eks. at metall ruster eller at et barn 
vokser opp. 
23 Kirk 1961:108. 
24 Popper 2002:211. 
25 Alle fragmentene er hentet fra Diels 1957. 
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what is young and what is old. For the one turns into the other and the 
other turns back into the one” (B 88). Popper legger særlig vekt på det 
siste fragmentet som han ser på som en beskrivelse av f.eks. 
aldringsprosessen som jo er en usynlig prosess siden den skjer gradvis 
over en lengre periode. For Popper er dette bevis for at Heraklit 
opererte med teorier som omfattet det usynlige, noe som dermed er et 
godt eksempel på hans teori om at induksjon i vitenskapen er en myte.  
 Popper og Kirk står altså mot hverandre på et helt fundamentalt 
nivå i denne debatten. Begge har, på forskjellig tidspunkt i debatten, 
tatt i bruk filologien som sitt våpen og begge har anvendt sin 
forståelse av vitenskapen og dens tilblivelse på det antikke materialet. 
Resultatet er to helt motsatte syn på førsokratikerne, men det finnes 
også en fundamental likhet her. For begge forskere synes det som om 
empirien egentlig ikke har noen mulighet til å forandre forskernes syn 
på vitenskapen. Deres tolkinger kan snarere ses på som en bekreftelse 
av deres syn på vitenskaplig metodologi. For å bruke Poppers ord så 
bærer hans egen undersøkelse av førsokratikerne ikke preg av å være 
”formålsløs observasjon”, men heller som en søken etter bekreftelse 
for sin egen teori. Det samme gjelder Kirk og dette forklarer langt på 
vei deres totalt motsatte tolkninger av det samme kildematerialet. Med 
det mener jeg ikke at kildene er helt åpne for en hvilken som helst 
tolkning eller at tolkerne er helt blinde for de ting de finner i dem, men 
at denne forutinntattheten spiller en særdeles stor rolle i tolkningen av 
materialet. Hvordan har så denne debatten blitt tolket i ettertid? 
 
Lloyd og problemet med generaliseringer 
Oversikten over debatten mellom Popper og Kirk kom først i 1967 i en 
artikkel av G. E. R. Lloyd hvor forfatteren beskrev det som ”a minor 
scandal that specialists in the interpretation of early Greek thought 
have, in general, paid so little attention to Professor Karl Popper’s 
provocative foray into their territory”.26 Debatten døde effektivt ut 
etter Poppers svar i 1963 og har heller ikke blitt nevnt i stor grad etter 
Lloyds artikkel. At Kirk og Ravens konklusjon om Heraklit har blitt 
stående uforandret i senere utgaver av The Presocratic Philosophers viser 
også at Kirk ikke skiftet mening om saken.27 Lloyds rolle i debatten er 
som en meglende instans. Han går igjennom de forskjellige 

                                                
26 Lloyd 1967:21. 
27 Raven forsvarte også sin tolkning i et upublisert foredrag i 1965, Lloyd 1967:21.  
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argumentene og kritiserer og støtter begge i forskjellige anledninger. 
Uten å gå videre inn på Lloyds egen argumentasjon ønsker jeg nå 
heller å fokusere på hans eget bidrag til debatten.  
 Lloyd skriver i innledningen til artikkelen at han ønsker å utvide 
empirien til å gjelde ikke bare de tidlige greske filosofer, men all gresk 
spekulativ tenkning generelt. Dette gjør han for å ta tak i debatten 
omkring induksjonens rolle i vitenskaplig metode og for å undersøke 
om Poppers og Kirks generaliseringer om tenkningen lar seg anvende 
på det materialet Lloyd kjenner best, nemlig de hippokratiske 
tekstene. Hans utgangspunkt er bok I og III av Epidemics, et enkeltverk 
som antagelig kan dateres til det siste tiåret i det 5. årh. f. Kr.28 Dette 
verket er en beskrivelse av sykdomsforløpet til en rekke pasienter fra 
dag til dag, i noen tilfeller helt frem til sykdomsforløpets 120. dag. De 
fleste pasientene som beskrives dør og boken er preget, skriver Lloyd, 
av en kald distanse til de skjebnene som beskrives. Det er kun snakk 
om en beskrivelse av hendelsesforløpet snarere enn en utlegning av en 
overordnet teori om sykdommenes opphav e.l. Samtidig virker det 
som om forfatteren har hatt en plan med sitt arbeid. Før han har startet 
sine observasjoner har han hatt en idé om at et sykdomsforløp er 
preget av perioder med ”rolige” dager og ”kritiske” dager. Med dette 
som utgangspunkt har han dermed foretatt sine observasjoner, en 
fremgangsmåte som langt på vei støtter Poppers teori om at all 
vitenskap starter med en teori som deretter testes med observasjon. 
Samtidig, påpeker Lloyd, kan forfatteren formulere spesifikke 
medisinske lover som han ikke hadde noen forutgående teori for 
basert på sine observasjoner, f.eks. de ulike periodenes hyppighet.29 Et 
annet eksempel på at observasjon i visse tilfeller ledet til et problem 
eller en teori henter Lloyd fra biologien. Det var først etter de første 
disseksjoner ble foretatt at biologene i antikken begynte å diskutere 
hvordan hjertet fungerte. Mange av de problemene som ble tatt opp 
kunne aldri ha blitt debattert med mindre disseksjon og viviseksjon 
hadde blitt utført.30 Lloyd argumenterer altså for at induksjon ble 
brukt i visse tilfeller, men ikke alle, og konkluderer derfor med at 
generaliseringer om forholdet mellom teoridannelser og empirisk 

                                                
28 Lloyd 1967:27. 
29 Lloyd 1967:29. 
30 Lloyd 1967:36f. 
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forskning i antikken er uholdbart.31 Det er derfor han i denne 
artikkelen sier seg enig med begge synspunkt32 og hevder at ”different 
attitudes were taken by different early Greek scientists on the question 
of the proper method of conducting the inquiry into nature.”33 
 Å gå inn på de forskjellige eksemplene Lloyd trekker frem vil 
kreve mer plass enn denne artikkelen tillater. Det har heller ikke vært 
poenget å diskutere slike detaljer, men, for det første, å se på hvordan 
linjene mellom forskjellige fagtradisjoner blir trukket opp når de 
møtes til debatt, og, for det andre, å se hvordan et vitenskapsteoretisk 
problem har blitt anvendt og forsøkt løst i forbindelse med de første 
greske filosofiske tekster, eller fragmenter. Debatten har vist hvordan 
en overordnet teori på mange måter styrer tolkningen av det 
empiriske materialet. Og dette er i tråd med Poppers teori om 
vitenskaplig progresjon. Han har hatt en teori om hvordan vitenskap 
blir til og deretter testet denne mot et empirisk materiale, ved 
observasjon. Der Popper har funnet en bekreftelse på sin teori har Kirk 
funnet en kritikk av Poppers vitenskapssyn. Motsetningene er med 
andre ord så fundamentale at en forsoning ikke kan finne sted. Lloyds 
forsøk på forsoning virker dessuten litt tannløs da han ikke tar tak i 
det empiriske materialet som debattantene diskuterer, men 
introduserer et nytt, som dessuten ikke alltid er like overbevisende.34 
Men hans konklusjon omkring farene ved å generalisere omkring 
opphavet til vitenskaplige teorier virker uansett gyldige. 
Generalisering, eller det å ha med seg en forutinntatt holdning til 
materialet man studerer, gjør at man nesten uansett vil kunne få sin 
teori bekreftet ved å fokusere på de rette elementene i empirien og 
utelate andre. Faren ved dette har best blitt illustrert av Horace Miner i 
hans artikkel ”Body Ritual Among the Nacirema” fra 1956 hvor 
forfatteren beskriver en tilsynelatende nord-amerikansk 
indianerstamme og tolker alle aspekter av deres hverdag og 
gjenstander som religiøse.35 I denne ironiske artikkelen skjønner man 
                                                
31 Lloyd 1967:35. 
32 Lloyd 1967:32. 
33 Lloyd 1967:29. 
34 Jeg tenker her f. eks. på hans teori om at disseksjon var en formålsløs 
observasjon. Det er vanskelig å si om dette stemmer og man kan like lett forestille 
seg at de som utførte disseksjonen hadde teorier om hva de ville finne. Som Lloyd 
selv påpeker skrev bl.a. Empedokles, dog i vage termer, om blodomløpet og 
hadde teorier om dette, Lloyd 1967:36n2. 
35 Miner 1999. 
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etterhvert at det forfatteren egentlig beskriver er livet til en vanlig 
amerikaner (Nacirema = American) hvis handlinger f.eks. på badet 
blir beskrevet som et religiøst renselsesrituale. Ved å ta med seg sine 
forutinntatte holdninger kan man som forsker forme sitt materiale 
som man selv vil, men innenfor de rammer som fagtradisjonen setter. 
Det er derfor en åpning av fagtradisjoner og ”innblanding” fra 
forskere av andre fagfelt (som Popper) bør ses på som noe positivt. 
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REANIMATING THE DEAD: SUGGESTIONS 
TOWARD THE ANALYSIS OF A BRONTË BORDER 

NARRATIVE 
 

Stephen Wolfe 
 
Every narrative leaves a trace and begins in an encrypted network of 
other narratives whose edges in some way touch. By this I mean all 
those edges that form the running border of what is called a text can 
be understood as a territorialization of time and identity, and for aes-
thetic purposes these borders are always framed and staged. A text is 
said, for example, to have a beginning and ending, a title, sets of mar-
gins, a unity or disunity of linguistic corpus within and spiraling 
outward from the text, or a referential realm outside the text and often 
within it. These are its spatial framework creating the edges with 
which we give texts generic and theoretical identities, or a chronologi-
cal beginning and sense of an ending. But then some interpretative 
gestures flatten out these edges, in the words of Jacques Derrida, 
turning text into a “ differential network, a fabric of traces referring 
endlessly to something other than itself, to other differential traces” 
(Derrida, 84). Thus the text overruns all the limits assigned to it as 
writing. But this too produces a response: attempts to resist, shore up 
old partitions, to “blame what could no longer be thought without 
confusion, to blame difference as wrongful confusion!” (84). The show 
of artful temper in Derrida´s own self-defense is an interesting one in 
his essay, but more important is his argument, with a French note of 
playful cynicism, that the essay will “work out the theoretical and 
practical system of these margins, these borders, once more from the 
ground up” (Derrida, 88 ). But we should also be interested in his con-
struction of the framing of the border and the margin. 
 This essay will make three critical interventions in the analysis of 
this framing and staging process of narrative as a spatial practice. The 
first intervention proposes to briefly place the literary and culture de-
bate about  “representation”, which is hinted at in Derrida´s essay and 
which has played such an important role in debates about the ways in 
which we frame signs, into a wider cultural context. The second inter-
vention will be focused on the staging of representations of desire in 
the haunting of the heroine in the second chapter of Charlotte Brontë´s 
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Jane Eyre (1847). Despite Jane’s central place in this early chapter of the 
novel, her haunting is presented in scenes in which she frames the nar-
rative and then disappears: as if the scenes take place without her 
being there. These ghostly re-presentations of her desire place her con-
sciousness of her body and the social order itself at a little distance 
from her identity. The third intervention will also begin in the same 
chapter of the novel, and then move to Chapter 20, to focus on how the 
incarceration of the heroine is a frame-up: a self-created act of narra-
tive restructuring. But such a narrative naming can only come about 
after an audible and visual separation in the text. Screams heard and 
cries made are framed as exotic images of escape as if Jane Eyre was 
absenting herself from the experience while returning as the imagined 
Other. Jane’s reaction to Bertha’s scream in chapter 20 of the novel is to 
label it the act of another (an Other): a condor. But in the process, as 
we shall see, the semiotic act of comparison of the audible sound to an 
exotic bird of prey is a metaphoric substitution for narration—saying 
one’s own name. The narrator has to name herself so that she can set 
“things to rights” i.e. writing is a moral responsibility. But this act of 
representation through narration also carries with it a desire to disap-
pear, but not without a trace. 
 Let us take a well-known example of the staging and framing of 
a narrative—the allegory of the cave in the Republic, Book VII. Socrates 
relates that the cave itself is a framing representation that, like the 
shadows cast on an interior wall by means of fire and human shapes, 
blocks us from seeing the Real. And yet this famous image of the cave 
is a forum, an opening out on to a stage, by means of which Socrates 
will inspire Glaucon with the knowledge of the pure forms, of that 
reality men are bound never to see. Socrates holds up an image, and 
illuminates it by allegorical extension: on a wall or mental screen a 
shadow is perceived. But so much here depends upon a stage prop, a 
prop carried there by the philosopher through his narrative and put 
before his pupil so that “all this can be seen”. 
 The cave itself is a frame, both for narrative and for the 
interpretation (See Mitchell, 14-15, Rapaport, 91-94). It is interesting 
how an image, itself framed, can immediately stage itself as a stage 
(both as part of a process and the platform for the process) and, in that 
way, disappear from the viewer’s consciousness as an image, object, 
prop, or border? Remember that Socrates begins the allegory by say-
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ing: “Picture men dwelling in a sort of subterranean cavern”—the 
word picture frames, stages or encloses the image of the cavern, but 
the cavern will in turn stage or frame other images. No narrative can 
begin without such a framing border: the power of the allegory then 
depends upon an image that fades into a frame. Henry Rapaport ar-
gues that what Glaucon “sees in the image of the cave is the conse-
quence of the staging enacted by the image, a staging that counts on 
the dissolution or phantomization of an image in order that we can see 
through it . . .. The image fades, then, and in doing so makes us 
“forget” this image even as we use it to see something else. What 
makes the image fantasmic or powerful in its effect on us is the fact 
that even if we forget it, the image’s impression remains.” (93-4) 
 What I am suggesting here is the need to acknowledge the 
double narrative, of the vision enclosed in the general narrative and 
then to examine the “line” (border) that separates the enclosed narra-
tive from the other. One approach would be to analyze how images 
serve to stabilize or frame a fantasy (See Hartman, 35-37), while recog-
nizing that the border that frames or separates the enclosed narrative 
from the other will not be served by simple demands for interpretative 
closure. This is not to suggest that we should always read a narrative 
as through a glass darkly, but to propose that the textual or medial 
borders within or around aesthetic works are related to the borders 
represented in these works. 
 But there is another literary issue in the example I have chosen 
above: the ambiguous role “representation” plays here. The role of 
representations in our understanding of literature and the contexts in 
which literature is interrogated has a long history. (See W.H.T. 
Mitchell’s article “Representation” in Critical Terms for Literary Study 
for an excellent summary of the theoretical issues, 11-21). More re-
cently the problematical place of representation, re-presentation, and 
figuration have been applied to the processes of “framing a sign” 
(Culler, 139-230) or to the interpretation of the representations of gen-
der, race, and class within literary and cultural texts. Additionally in 
the last twenty years, in criticism influenced by post-structuralism and 
politically motivated deconstruction, (but also within feminist and 
post-colonial studies), there has been an attempt to realign existing 
theories of representation with the history of the term in political 
science. In political theory representational theories of sovereignty, 
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legislative authority, and relations of individuals to the state have 
been used to explore the cultural implications of power within institu-
tionalized spaces, or the ways in which representations of individuals 
impact the structuring of communication between groups within the 
State.  
 To use three well-known examples of commentators who are 
critically reevaluating “representation” in literature and the arts: 
W.H.Mitchell has written extensively on ways in which representation 
and the framing of the sign plays a significant role in the study of 
aesthetic phenomena ( See W.H.T Mitchell “Ekphrasis and the 
Other”, from Picture Theory (Chicago: University of Chicago Press, 
1994) reproduced as part of The Romantic Circles' Electronic Edition of 
Shelley’s “Medusa”, W.H.T Mitchell, “What is an Image” from 
Iconology: Image, Text, Ideology (Chicago: University of Chicago Press, 
1987), pp. 7-52 ); Herbert Rapport has written on the intersection of 
literary and psychoanalytical theory in the metaphoric representation 
and constructions of desire in English, French and German fiction and 
poetry of the 17th to the 20th centuries (See Rapaport, Milton and the 
Postmodern, Heidegger and Derrida: Reflections on Time and Language) ; 
and in subaltern studies, in postcolonial theory, there have been many 
attempts to “read against the grain” of colonial representations (See 
Spivak, Prakash, Chrisman, and the collection of essays edited by 
Gates, “Race”, Writing and Difference). In fact, this later group of critics 
seem at times to be united in their attempts to disclose, representations 
as the disembodied voices of ancestors, forgotten history, disfigured 
and decentered subalterns who have been distanced, displaced, and 
relocated out of sight.                                                                                             

      I 

Let us now analyze some familiar Nineteenth Century texts in English, 
in which writers view an object or individual, or investigate a dream 
or memory, as if they are taking its measure against a frame in the 
foreground: as if they were seeing one text in the other. They establish 
a perspective by looking through one thing at another: they frame an 
image, by calling attention to and then loosing, the border. This is not 
simply a palimpsest in which the original narrative or writing is effaced 
or scraped clean, in order to make way for other writing. A simple 
sentence from one of Shelley’s letters will make the point: “I see the 
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radiant Orion through the mighty columns of the temple of        
Concord” (Letter to Thomas Peacock, March 1819 cited Reigier, 92). 
The temple functions as an image, but as one that also disappears as it 
frames or stages an image that appears as if from within it, the radiant 
Orion. To see one thing through another, as a number of critics have 
suggested, is often the case in Shelley’s poetry (see Regier, 20-60, de 
Man, 51 , and Derrida, 91-2). In fact, Derrida makes Shelley’s The 
Triumph of Life a central example in his essay, discussed above, “Living 
on: Border Lines”. But what is worthy of note is the underlying “re-
citation” of narration and imagery that critics have found in the poem: 
the framing of a view into which we see through to another thing. It is 
not simply that there is a simple one to one correspondence or allegory 
but rather that the poet stages his literary tropes or figures by making 
one image a frame or screen through which another image is viewed. 
Shelley would have the reader see though to the “triumph” of life at 
the edge of death. But then in another Shelley poem, Prometheus 
Unbound he stages a death as if to insist that death is a border that only 
displays itself in terms of delay, deferral, distancing, or a stay of 
execution. Throughout Shelley’s poetry framing images function like 
the Platonic allegory discussed above. They depend upon an image 
that knows how to fade into a frame: the spectacle Glaucon sees in the 
image of the cave is the consequence of the staging enacted by the 
image. The image fades, and then in the process makes us forget this 
image even as we use it to see something else.         
    Now let us look at how such staging takes another form in a 
fictional Nineteenth Century narrative, Jane Eyre by Charlotte Brontë.    
Since 1985 and the publication of Gayatri Spivak´s celebrated essay, 
“Three Women’s Texts and a Critique of Imperialism” (Gates, 262-80) 
representation and re-presentation has become central to an analysis 
of the novel. Spivak´s essay is a study of three canonical western texts 
and their relations with western proto-feminism and anti-imperialism. 
Its “gestures of inversion” have been often cited, especially in its 
allegorical reading of the figure of Bertha Mason. Despite Mason’s 
objective identity as a member of the white plantocracy, she is made to 
embody the subject-position of the subaltern woman in early western 
feminist discourse. The effect of Spivak´s “catachrestic” reading is to 
suggest that there has been a deep, and largely unconscious complicity 
of western proto-feminism with the project of overseas hegemony 
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from the Mid-Nineteenth Century on. Spivak´s argument uses both an 
allegorical technique and assumptions about representation to argue 
that the emergence and consolidation of the figure of the western 
“feminist” women in the Nineteenth century is inextricably 
structurally linked to the marginalization, even the disappearance, of 
“women from the colonies” in the discourses of canonical texts.        
 In my second intervention, I would like to suggest that the 
Spivak´s reading makes assumptions about “representation” which 
the novel’s text may frame in ways she does not acknowledge. For 
example, many critics have stressed the brilliance of the opening 
chapters of the novel. How the structuring narrative devices shape the 
overall design, and that the locked red room and ghostly haunting 
introduce the reader to the process of narrative itself. My analysis of 
two scenes from Chapter Two of the novel is meant to be suggestive 
not exhaustive but I think we need to read in a slightly different 
fashion. The object here is not to point to the ways in which the 
opening fore shadows the narrative and metaphor patterns of the rest 
of the text, but to analyze how the images and disembodied cries 
heard by the narrator create a haunting whose staging will allow the 
reader to see and hear traces that are a sign of difference and an 
encrypted framing of desire for both revenge and narrative power. 
 
      II 
The second chapter of Jane Eyre, in which she is locked in the “red 
room”, is a chiastic scene that will be repeated a number of times in 
the text. Mrs. Reed is punishing Jane for her disobedience by locking 
her in a spare bedroom in Gateshead. The red room is the chamber in 
which Mr. Reed, her sworn protector and guardian “had breathed his 
last” and in which he lay in state, nine years earlier. She is forced into 
this room after a “rebellion”: her “mutiny” against the tyrannical rule 
of Mr. Reed’s son, John. She is to be disciplined for disobeying 
authority and for the violence of her fiery temper.  
 

I began to recall what I had heard of dead men, troubled in their 
graves by the violation of their last wishes, revisiting the earth to 
punish the perjured and avenge the oppressed, and I thought 
Mr. Reed’s spirit, harassed by the wrongs of his sister’s child, 
might quit its abode—whether in the church vault or in the 
unknown world of the departed –and rise before me in this 
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chamber.    I wiped my tears and hushed my sobs, fearful lest 
any sign of violent grief might  waken a preternatural voice 
to comfort me, or elicit from the gloom some haloed face, 
bending over me with strange pity . . .Shaking my hair from my 
eyes, I lifted my head and tried to look boldly round the dark 
room; at this moment a light gleamed on the wall. Was it, I asked 
myself, a ray from the  moon penetrating some aperture in the 
blind? No, moonlight was still, and this stirred; while I gazed, it 
glided up to the ceiling and quivered over my head. I can now 
conjecture readily that this streak of light was, in all likelihood, a 
gleam from a lantern carried by some one across the lawn; but 
then, prepared as my mind was for horror, shaken as my nerves 
were by agitation, I thought the swift-darting beam was a herald 
of some coming vision from another world. (48-9) 

 
We can understand Jane’s wish that the ghost will avenge her wrong, 
by haunting and punishing Mrs. Reed and her children. Her wish both 
frightens her and gives her pleasure, but we also need to see this as the 
staging of a desire to voice a nightmare. One from which she might 
not awaken. The room is locked and the narrator becomes 
claustrophobic. Jane experiences a disjunction between her identity 
and this new space, between her inner and outer worlds—she finds 
there is a gap between her desire as imagined in the ghostly aura and 
the emptied space in the room she has to occupy. (In a sense, this is 
also a presentation of the place she occupies as an empty signifier in 
her “adopted” family). For example, if we go back two pages before 
the scene I have just quoted, to the first description of the locked room 
as a “jail”, we can read the staging of the second scene in the first. In 
the first scene, Jane sees herself in a looking glass.  
 

All looked colder and darker in that visionary hollow than in 
reality: and the strange little figure here gazing at me with a 
white face and arms specking the gloom, and glittering eyes of 
fear moving where all else was still, had the effect of a real spirit: 
I thought it like one of the tiny phantoms, half fairy, half imp, 
Bessie evening stories represented as coming out of lone, ferny 
dells in moors, and appearing before the eyes of belated 
travelers. (46)     

 
Early in her confinement to the red room she sees herself, fostered by 
her reading, as a phantom: half one thing and half another. This is the 
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first staging of herself as a phantom in the novel, and it is the mirrored 
self as seen through a glass darkly.     
 Now in the second scene, she uses the mirrored phantom, who is 
and who is not Jane, to seek her desire for vengeance. She projects on 
to the presence of Mr. Reed’s ghost the need to punish others for 
wrongs done to her: “I began to recall what I had heard of dead men, 
troubled in their graves by the violation of their last wishes” (48). It is 
a scene staged using the imagery of a frightful nightmare: “a vision 
from another world”. What we see happening here is that Jane’s 
scream and eventual fainting fit signifies the crossing of a boundary:    
the staging of a punishment directed toward others but also toward 
herself. After all the entire chapter ends with the narrator’s statement: 
“unconsciousness closed the scene” (50). In a sense, she cannot bear to 
look upon her own desires. 
 She also knows that she will be locked up in the room until she 
can meet her aunt Reeds demands “it is only on condition of perfect 
submission and stillness that I shall liberate you.” (49). Jane’s stillness 
never gives her pleasure, in fact, much of what motivates her, later in 
the novel, is her desire for movement. Being forced across a threshold 
and locked into the red room, (a room haunted by a ghost), Jane 
presents a reading of her own desire for revenge by framing and then 
moving through stages of interpretative possibility and action. The 
narrator is often waiting, in hot pursuit, to interpret or reinterpret a 
staged scene. For example, Jane’s narration of her confrontation with 
the gypsy fortuneteller in Chapter 18 is an attempt to stage another 
impression of her self for the reader, she uses Rochester’s disguise to 
frame her own desire for Rochester. 
 But if we return to Chapter 2 of the novel, we need to examine 
one more staging of desire. Within this chapter is an embedded 
reference to the interpretation of a Platonic allegory: “shaking my hair 
from my eyes, I lifted my head and tried to look boldly round the dark 
room, at this moment a light gleamed on the wall” (48). The narrator 
then seeks to interrogate the scene, asking she what it “means”? Two 
explanations follow: one is in the voice of the present of the writing of 
the text (framed narrator) who rationalizes and “conjectures that this 
streak of light was . . . a gleam from a lantern” but then, the narrator of 
the “now” reverts to the past of the narrated moment and states that 
her mind was seized with horror “shaken as my nerves were”—the 
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“swift-darting beam was a herald of some coming vision from another 
world” (49).    However, the vision is also framed in a sound “which I 
deemed the rushing of wings”. Jane is oppressed, suffocated; her 
claustrophobia becomes audible in a scream. 
 Here then is where I want to move to my third intervention as 
we have a new direction in the narrative: a turn toward the audible. In 
the first two examples I have used, there is a separation of self into two 
parts framed by the images of a mirror, and then the staging of a 
desire as an allegory. The narrator sees (visualizes) the two images as 
little girl and “phantom”, “imp and fairy” (46), passive victim and 
vengeful ghost. But in the third example, what has been sight will 
become sound.  
 Screams are often uttered and heard in the novel. For example in 
the middle of the text, at the beginning of Chapter 20, Bertha Mason’s 
screams are described in a comparison with a wild and exotic condor: 
framed in a comparison with birds of prey. And again, I think, readers 
are meant to see through this image to another that signifies the return 
of the repressed: Bertha Mason and beyond that Jane Eyre herself.  
 In Chapter 20 of the novel, Jane has just been awakened by the 
moonlight, having forgotten to draw her curtain or let down her 
window-blind. She hears the screams of Bertha from the third story: 
“the night was rent in twain by a savage, a sharp, a shrilly sound that 
ran from end to end of Thornfield Hall” (235). The sound fills the 
space, and the comparison Jane makes is interesting: "Whatever being 
uttered that fearful shriek could not soon repeat it: not the wildest-
winged condor on the Andes could, twice in succession, send out such 
a yell from the cloud shrouding his eyrie” (235). We know from the 
opening pages of the novel, when Jane is reading Berwick’s History of 
British Birds that bird sightings and sounds, and bird metaphors will 
play an important role in the text. But what fascinates in this example 
is the strong association of a scream (sound) with the creation of a 
border that must be crossed into the formation of the visual image of a 
condor protecting its nest. The condor’s action can be symbolically 
represented in Bertha’s scream. But the name of the nest contains not 
the sound of a scream, but Jane’s name: eyrie. In our third 
intervention, the signifier is framing another/ Other’s name and 
pushing them together: Bertha and Jane Eyre. Jane is identified with 
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Bertha’s nest, i.e. Thornfield Hall, but is also displaced by the exotic 
Andes.     
 At this point, we can begin to see that Brontë´s text is haunted by 
a repressed, but not fully acknowledged recognition, of subaltern 
resistance that is contained and maintained within the structure of the 
narrative act itself. Not so much in the references to slavery in the text, 
but within the construction of the signifiers. There is a mutually 
repeating elision, which emphasizes the enabling and reinforcing 
evasions in a relationship between a proto-feminist aspiration and 
anti-imperial resistance. If this can be shown to be the case, and I have 
only used two examples from the novel, then Spivak´s argument about 
the structural complicity of nineteenth century feminism in “the 
axioms of imperialism” will require at least some modification. 
 Once we become attuned, in Brontë´s writing, to the framing of 
borders which are to be seen through or which disappear, in the 
narrative act itself, then we can draw interesting parallels between 
texts. Emily Brontë´s Wuthering Heights (1847) also begins with dark 
locked rooms inhabited by ghosts, visions of punishment for real or 
imagined wrongs, and a “haunting” in which screams or cries are 
heard. In fact, the opening chapters of both texts seem to set narrators 
in a space where they are able to raise the dead by reading, and then 
hear voices and see shapes which formulate a repressed desire: one 
which has to be analyzed. Thus a reading of each novel might start 
with how seemingly haunted these texts are by the past and by 
history. The dead remain among the living because of a self-created 
need, expressed by the narrator for revenge for real or imagined 
wrongs. Thus the problem is how finally to put the ghost to rest, to 
deliver the last rites as an act of separation. Burying the dead will end 
their earthly existence: proper burial and a proper naming of the dead 
allows them to go in peace, to be forgotten in the sense that memory 
depends upon the pain of a still open sore. Conversely in each novel, 
digging up the dead reanimates all parties involved. Marking the 
return of a repressed desire, and of a repressed history. Each of these 
scenes is framed by recognition of a staging which is both platform 
and process, and which embodies the conflicting interconnections 
within the social and cultural spaces of their expression. 
 This brief analysis of the framing images within border crossing 
narratives in Charlotte Brontë´s novel, has argued that border poetics, 
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which studies the ways in which we frame our representation and re-
presentation of texts, can make a contribution to an analysis of texts 
and also interrogate certain strategies of reading texts. But also that it 
can help us study the cultural implications of narrative formations 
themselves, noting their impact on the structuring of literary 
communication and history.     
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G.W.F. Hegel: 
Åndens Fenomenologi oversatt av Jon Elster, Fredrik Engelstad, Thomas 
Krogh, Thor Inge Rørvik, Dag Østerberg  
Pax Forlag 1999, 416 s.  
 
Den moderne norske filologiske Hegel-tradisjonen begynner med Jon 
Elsters oversettelse (1967) av de første fire kapitlene i Phänomenologie 
des Geistes (1807). Denne var lenge, sammen med Johnsen og Kroghs 
utvalg Sannhet og system (1971), det eneste forsøk på å presentere større 
Hegel-tekster i norsk språkdrakt. I 1999 ga Pax forlag – med støtte fra 
Forskningsrådet og Inter Nationes – ut en fullstendig utgave av 
Åndens Fenomenologi, oversatt av Jon Elster, Fredrik Engelstad, Thomas 
Krogh, Thor Inge Rørvik og Dag Østerberg. Arbeidsfordelingen 
mellom de fem kan grovt skisseres slik at Elster har oversatt 
innledningen og de første fire kapitlene, mens de andre står for resten. 

Denne oversettelsen har etter det jeg kan se, blitt godt mottatt. 
Dette gjelder også de oversettelsene den bygger på ca. en tredjedel av 
tekstmengden er tatt fra tidligere norske Hegelutgaver, og det er ikke 
gjort noe forsøk på å glatte ut forskjeller i språkbruk mellom de 
forskjellige oversetterne. Oversettelsen fra 1999 viste inn i fremtiden i 
den forstand at den gis ut på nytt i Kulturbiblioteket i 2007, et årstall 
som sikkert er valgt av markedsføringsstrategiske årsaker. Etter det jeg 
har klart å få rede på, finnes det ikke planer om noen revisjon av 
utgaven fra 1999, slik at herværende tekst kan ses på både som en 
forsinket omtale av oversettelsene fra 1967, 1971 og 1999, og som en 
foregrepet anmeldelse av utgaven fra 2007. Elsters del av arbeidet – ca 
75 sider – må vi gjøre oss fort ferdig med. Elster oversetter stort sett 
presist og relativt leservennlig (i den grad dette uttrykket kan brukes 
om Hegels tekst) – kanskje med unntak av at han i motsetning til de 
andre oversetterne viderefører den ofte brukte måten å skille 
uttrykkene Verhältnis og Beziehung på (for-hold og forhold). I lys av 
dagens amerikaniserte språkbruk ville det kanskje ikke ha vært 
upassende å kalle det ene for forhold, og det andre for relasjon, men 
denne muligheten ville sikkert ha virket mindre heldig i 1967.  

Når det gjelder resten av Fenomenologien på norsk, er det dess-
verre en tekst med store svakheter. Det er kanskje en anakronisme å 
påpeke det historisk upassende i at bokens forfatter på den norske 
tittelsiden (s. 29) kalles ”medlem” (og ikke bisitter/assessor) i det 
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hertuglige mineralogiske selskap i Jena – den som ville hatt grunn til å 
føle seg fornærmet over denne betegnelsen, har for lenge siden mistet 
evnen til å bli fornærmet. Betraktet fra dagens perspektiv er det langt 
mer skjemmende for oversettelsen at den kommer til kort når det gjel-
der formidlingen av innholdet i Åndens fenomenologi.  

Hegels fortale til Fenomenologien slik den fremtrer på norsk, illust-
rerer mange av de vanskelighetene Hegel-oversetterne har stått 
overfor – og deres løsningsstrategier. Når jeg i det følgende konsentre-
rer meg om denne, er det fordi jeg mener at den er representativ for 
Fenomenologien på norsk (så lenge de delene som Elster har oversatt, 
holdes utenfor). Fortalen ble oversatt til norsk i 1971, og etter det jeg 
kan se, er denne oversettelsen ikke revidert siden den gang. Til tross 
for at betydningen av Hegels fortale er omdiskutert, og at innhold og 
fremstillingsform skiller seg en del fra resten av Fenomenologien, er 
dette den delen av verket som har blitt omfattet med størst interesse 
de siste tiårene – i alle fall hvis man skal måle i antall kommentarer, 
oversettelser og tekstutgaver. Yovels kommenterte oversettelse (2005) 
er den siste engelskspråklige bearbeidelsen av fortalen;1 på det franske 
bokmarkedet finnes det i dag, ved siden av Hyppolites tospråklige 
utgave, to konkurrerende, tospråklige separatutgaver (Hyppolite 1966, 
Lefebvre 1996, Bourgeois 1997).  

I en omtale av oversettelsen av denne fortalen til norsk ville det 
kanskje ha vært på sin plass å komme med bemerkninger om de 
vanskeligheter som oppstår når Hegels formuleringer skal overføres til 
norsk. Man ville f.eks. kunne diskutere om det er nødvendig å bruke 
neologismer eller bindestreksord for å gjengi formuleringer på en 
adekvat måte,2 man kunne peke på at en formulering som an etwas 
                                                
1
 Yovels oversettelse omtales i forlagsreklamen som den mest presise 

Hegeloversettelsen til nå, en påstand det er vanskelig å slutte seg til. Kaufmanns 
oversettelse (som Yovel ikke nevner i den ellers omfattende litteraturfortegnelsen) 
er etter mitt syn både lettere å lese, og mer presis. Yovel ser på sin side ut til å 
videreføre en del unøyaktigheter fra tidligere engelskspråklige Hegeloversettelser. 
Et par eksempler fra de første sidene: Yovel oversetter ”das Sein – nicht im 
Zentrum der göttlichen Liebe, sondern das Sein desselben selbst“ med ”[…] the 
being of that love itself”; og „Treiben“ med „drive“ (Hegel 1807/2005, s. 74f. og 
69). 
2 Spørsmålet er spesielt relevant i Hegels tilfelle på grunn av den 
etymologiserende stilen i Fenomenologien. Selv om skandinaviske oversettere ofte 
har det lettere enn sine engelske og franske kolleger – f. eks. i oversettelsen av 
Zweifel og Verzweiflung (tvil og fortvilelse), støter man ofte på tilfeller der lydlig 
slektskap mellom ord ser ut til å brukes som element i argumentasjonen uten at 
dette lar seg gjengi på en tilfredsstillende måte. Et lite påaktet eksempel er Hegels 
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fortlaufen ser ut til å ha status som fast uttrykk i fortalen,3 og følgelig 
burde oversettes konsekvent, man kunne ta for seg bruksmåtene til 
ord som historisch eller Eitelkeit, og argumentere for at de ikke bør over-
settes konsekvent, men etter sammenhengen.4 Man kunne også ha dis-
kutert verdien av Hegels billedbruk for den filosofiske 
argumentasjonen, og f. eks. veie den konnotasjonen av noe oppadstre-
bende som går tapt når Hegels ”disse rakettene er ennå ikke 
Empyreum” i den norske oversettelsen lyder ”dette fyrverkeriet er 
heller ikke Empyreum” (s. 60), opp mot viktigheten av å skrive livs-
nært. Endelig kunne man peke på viktigheten av vann- og elvemetafo-
rikk i fortalen – et element i Hegel-teksten som ofte marginaliseres5 – 

                                                                                                                                              

bruk av beiher spielen (spille ved siden av, akkompanjere) sammen med Beispiel 
(eksempel), som i Elsters oversettelse – kanskje noe uheldig - gjengis med ”spille 
inn” (f. eks. s. 77 og 82).  
3 Uttrykket, som i meg bekjente Hegeloversettelser ikke oversettes konsekvent, 
men etter sammenhengen, brukes fire ganger i fortalen (Hegel 1807/1952, 37; 41; 
48; 50), men ellers sjelden i Fenomenologien. Det brukes i sammenheng med 
beskrivelser der Hegel avgrenser seg fra andre epistemologiske standpunkter, 
særlig i sammenheng med beskrivelsen av en viten som ikke bygger på begreper. 
Uttrykket, som innebærer bevegelse bort fra et utgangspunkt og parallelt med noe 
annet (”å gå/ flyte/ løpe av gårde ved siden av langsetter”), har ved sin plastisitet 
betydning i beskrivelsen av den ikke-begripende tilnærmingen Hegel etablerer 
som motstander og polemiserer mot, og i argumentasjonen mot den. 
4 Historisch oversettes tradisjonelt konsekvent med historisk/historic(al)/historique. 
En grunn til at dette anses som nødvendig, er det i tysk filosofisk språkbruk ikke 
uviktige skillet mellom historisch og geschichtlich. En oversettelse av Hegels bruk av 
historisch med historisk/historic(al)/historique vil imidlertid i mange tilfeller føre til 
merkverdigheter, som når ”eine historische Angabe der Tendenz” (Hegel 
1807/1952, 9) tradisjonelt oversettes med ”en historisk angivelse av tendensen” (s. 
31).  Etter mitt syn er det mer passende å se på Hegels bruk av adjektivet her som 
en foreldet bruksmåte som best gjengis med ”refererende” – jf. Grimms ordbok 
s.v.: „der brief wird dir recht sein, er ist ganz historisch (enthält nur bericht, keine 
reflexion.)“ – Etter det jeg kan se, er det bare Baillie som utnytter denne 
oversettelsesmuligheten (”descriptive”) – Kaufmanns kritikk mot Baillies 
formulering (Hegel 1807/1966b, 7f.) tar strengt tatt bare opp oversettelsen av 
”begrifflos”.  
    Eitelkeit er en låneoversettelse av det latinske uttrykket vanitas. Begge betyr 
tomhet, forfengelighet og forfengelighet som tomhet. Å oversette dette uttrykket 
konsekvent med ”forfengelighet”, fører til absurditeter – som når Hegels ”der 
Inhalt ist eitel” blir til ”innholdet er forfengelig” (s. 55). – At ”forfengelig” i eldre 
norsk har hatt andre betydninger enn ”jålete”, er ikke noe godt argument for å 
bruke det som enhetlig oversettelse av ”eitel”, siden den i dag forlatte norske 
bruksmåten (”ta Guds navn forfengelig”, ”et forfengelig håp”) bare delvis dekker 
bruken av ”eitel”, og dessuten – tror jeg – er ukjent for de fleste av dagens lesere.  
5 Den Verflüssigung der Begriffe som deres dialektiske bevegelse fører med seg, 
illustreres stilistisk og metaforisk på mangfoldig vis i fortalen. Det ville imidlertid 
føre for langt å belyse dette temaet nærmere her. I den norske oversettelsen 
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og argumentere for nyoversettelser av enkleltformuleringer i teksten.6 
Om man så bort fra det rent språklige, kunne man diskutere det pas-
                                                                                                                                              

kommer marginaliseringen av dette aspektet ved teksten f. eks. til syne når 
”emergiert” (dukker opp) oversettes med ”står frem av” (s. 53, 6), og når ”die festen 
Gedanken in Flüssigkeit zu bringen” blir til ”bringe bevegelse i de faste tankene” 
(s. 44, 18). 
6 F. eks. i Hegels kjente beskrivelse av overgangen mellom historiske perioder: 
”[D]enne langsomme oppsmuldringen, som ikke forandrer helhetens fysiognomi, 
blir plutselig avbrutt av soloppgangen, og som ved et lynglimt trer bildet av den 
nye verden frem.” (s. 35). En i de meg bekjente Hegeloversettelser ikke utnyttet 
(og i Hegel-litteraturen ikke omtalt) tolkningsmulighet består i å erstatte denne 
berømte soloppgangen med isgang. Hegels uttrykk, ”Aufgang” gir kanskje, isolert 
sett, sterkere assosiasjoner til Sonnenaufgang enn til f. eks. Aufgang des Eises (jf. 
Grimms ordbok s.v. Aufgang, §4), men i sammenhengen dominerer vann- og 
ismetaforene: ”löst […] auf”, ”einreißen” (slå/lage sprekker i) ”Zerbröckeln” (bryte(s) 
opp i biter); man ville dessuten kunne argumentere med at en akustisk assosiasjon 
knytter sammen isgang og lynnedslag, noe som ville passe bedre enn den brå og 
umotiverte overgangen i billedbruken (soloppgang – lyn) som impliseres i den 
tradisjonelle tolkningen. Endelig kunne man hevde at en soloppgang faktisk ikke 
passer spesielt godt i det ”bildet av den nye verden” som avslutter sitatet, siden vi 
som kjent ikke befinner oss verken i Sokrates’ hule eller i Versailles, men snarere i 
den sannhet som Hegel senere omtaler som bacchantischer Taumel, wo kein Glied 
nicht trunken ist, – en prosess i stadig drift mellom bevegelse og sklerotisering. Jf. 
også den innholdsmessig beslektede formuleringen senere i fortalen: „Dagegen im 
ruhigern Bette [sc. elveleie] des gesunden Menschenverstandes fortfließend gibt das 
natürliche Philosophieren eine Rhetorik trivialer Wahrheiten zum besten.“ (Hegel 
1807/1952, 55). Når Hegel et annet sted i Fenomenologien (Hegel 1807/1952, 140) 
bruker ”in den geistigen Tag der Gegenwart einschreite[n]” som metafor for 
bevissthetens situasjon etter oppnåelsen av selvbevissthet, er det rimelig å se på 
dette som et element i en ironisk-fremmedgjørende allusjon til Platons 
hulelignelse (jf. også uttrykket ”Wendungspunkt” – hos Platon ”periágein tòn 
auchéna” (Polit. 515c). 
    I den norske oversettelsen av formuleringen ”das nackte Resultat ist der 
Leichnam, der die Tendenz hinter sich gelassen” (Hegel 1807/1952, s. 11; n. overs. 
s. 32) blir meningen snudd på hodet ved at relativpronomentet oppfattes som 
objekt i relativsetningen (”det nakne resultatet er det kadaver som tendensen har 
etterlatt seg”, s. 32). Dette er på sett og vis forståelig, siden ville være vanskelig å 
forklare hvordan et kadaver skulle etterlate seg noe. Alle andre meg bekjente 
oversettere – som imidlertid stort sett oversetter syntaktisk korrekt - lar dette 
spørsmålet stå ubesvart hos sine lesere ved å oversette ”Leichnam” med ord som 
entydig betegner kroppen som noe ikke-levende. Etter mitt syn er det imidlertid 
mer passende å forestille seg at ”Leichnam” her viser til kroppen som den 
materielle delen av mennesket – legemet – en bruksmåte som ikke er uvanlig i 
eldre tysk og i bibelsk språkbruk. I så fall kunne man se på formuleringen som en 
ironiserende allusjon til Jesu oppstandelse. Jesus legger som kjent – i motsetning 
til Lasarus – likkledet sitt igjen i graven (og er følgelig naken) (Joh. 11, 44; 20, 6ff.). 
    Den norske oversettelsen er i tråd med tradisjonen når formuleringen ”an der 
Heiterkeit solcher Bestimmungen […] sich ergötzen”  (Hegel 1807/1952, s. 42) 
oversettes med ”more seg over munterheten ved slike bestemmelser” (s. 51). 
Formuleringen passer imidlertid dårlig i sammenhengen: At det å erstatte 
abstrakte begreper med noe anskuelig skulle føre til moro eller være et uttrykk for 
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sende i å bruke Hoffmeisters tekstutgave fra 1952 som grunnlag også 
for de nye delene av oversettelsen.7 

Imidlertid ville en slik tilnærming til oversettelsen av fortalen, 
som ikke mindre enn fire personer har samarbeidet om (Krogh, 
Engelstad, Johnsen og Ulf Arnesen)8, være et skudd over mål. Hegels 
fremstillingsform er ikke bare vanskelig tilgjengelig på et filosofisk-
begrepsmessig plan, men også rent språklig – i den forstand at han i 
tråd med datidens mote har en forkjærlighet for innfløkte setninger, at 
han bruker et språk som i dag er 200 år gammelt, og som for 200 siden 
ikke var et like etablert skriftspråk som engelsk eller fransk. Den 
foreliggende oversettelsen svikter allerede på dette, språklige nivået – 
og det på en slik måte at det som presenteres, er en tekst som må føre 
til betydelig større forståelsesproblemer enn det tekstlige utgangs-
punktet. En av fallgruvene som får hyppige besøk, er konstruksjoner 
der et pronomen viser tilbake til et annet ord enn det som står rett til 
venstre for det. Dette er som kjent en grammatikalsk nødvendighet i 
setninger der pronomenet har et annet genus enn ordet til venstre for 
det, og når oversetterne overser dette, er det elementære feil med en 

                                                                                                                                              

munterhet, er vanskelig å forstå, og det virker mer passende å oversette i retning 
av ”glede seg over klarheten”. Som belegg for denne foreldete bruksmåten av 
heiter kunne man anføre Goethes omtale av nettopp Hegel: ”diese geistreich 
heitern, durchdringenden, obgleich nicht einem jeden gleich eingänglichen worte” 
(sit. etter Grimm, J. et al. (Hrsg.) (1854 – 1971) s. v. heiter). 
7 Denne utgaven ble allerede 11 år før utgivelsen av Fenomenologien på norsk 
erstattet med en annen utgave i Felix Meiner-forlagets Philosophische Bibliothek 
(Hegel 1807/1988). At Hoffmeisters utgave fra 1952 også i 1999 skulle være ”den 
mest tilgjengelige enkeltutgave på originalspråket” (s. 28), er en oppsiktsvekkende 
påstand som ikke begrunnes nærmere. Trolig mener Krogh, Rørvik og Østerberg å 
kunne begrunne sin påstand med at utgaven fra 1988 i større grad er 
dokumentarisk – i den forstand at Hegels tegnsetting i større grad bibeholdes, og 
at ord gjengis i den lydform de har i de tidlige Hegelutgavene – f. eks. har utgaven 
fra 1988 itzt der Hoffmeister bruker jetzt. Det er imidlertid vanskelig å forstå 
hvorfor leservennligheten til en tekstutgave skulle ha betydning for valget av den 
som grunnlag for en oversettelse. Den norske oversettelsen inneholder løpende 
sidehenvisninger til Hoffmeisters utgave, noe som letter arbeidet for lesere som 
har tilgang til denne, eller som leser sekundærlitteratur der denne utgaven siteres. 
Dette er imidlertid fremfor alt vanlig i tyskspråklig sekundærlitteratur fra tiden 
før den tekstkritiske utgaven i Gesammelte Werke (1980). Dagens norske lesere ville 
hatt større nytte av en inndeling i form av avsnittsnummerering, slik det er vanlig 
i engelske og franske utgaver og sekundærlitteratur, eller i form av 
sidehenvisninger til utgaven i Gesammelte Werke. 
8 Arnesen omtales som medoversetter av fortalen i avsnittet ”Om oversettelsen” (s. 
28), men nevnes ikke på tittelsiden til Fenomenologien. På tittelsiden i Sannhet og 
system nevnes ikke Johnsen som oversetter. 
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sterkt forandrende virkning på innholdet i setningen som oversettes. I 
andre tilfeller oversettes setninger på en måte som gjør det vanskelig å 
kjenne igjen Hegels begrepsbruk og argumentasjon: I de svært vanlige 
tilfellene der et pronomen kongruerer med flere foranstående 
nominaler eller -fraser, velges tilordninger som – om man ser dem i lys 
av teksten som helhet – er usannsynlige eller absurde.9 

Svakhetene ved den teksten som i mer enn en generasjon har vært 
inngangsporten til Hegel for lesere som vil lese norsk, deles som nevnt 
av størsteparten av Fenomenologien på norsk, en tekst der hele slåss-
kamper (s. 180ff.) går oversetterne hus forbi, og der ikke bare Hegels 
argumentasjon, men også den fysiske virkelighet får unngjelde 
(”eddiken skrumper inn”, s. 183). De svakheter som denne boken 
preges av, gjør en omarbeidelse av oversettelsen fra 1999 før gjenutgi-
velsen i 2007 til en nødvendighet. Nærværet til den store mengden av 
unødvendige ufullkommenheter10 som har fått stå i alle utgaver av 
                                                
9 Også hos Elster finnes det en del eksempler på tilordninger som må kalles 
uheldige eller i det minste aparte. F. eks. oversetter ”Det er” (s. 84, 4) ”Es ist” i 
originalen, men her viser pronomenet etter den i Hegel-litteraturen vanlige 
oppfatning (jf. Harris 1997, 242, som ikke ser ut til å føle noe behov for å 
kommentere sin tolkning) tilbake til ”das Ding”. Elster tar ikke hensyn til dette 
(ved f. eks. å skrive ”Den er”), og i oversettelsen er det uklart om ”det” skal vise til 
”det sanne i persepsjonen”, eller til den forutgående setningen som helhet. Begge 
mulighetene er etter mitt syn mindre passende enn den som utnyttes av f. eks. 
Harris. 
10 I den 30 sider lange teksten finnes det en mengde feil og unøyaktigheter som har 
relevans for den Hegels argumentasjon – altså ikke slikt som at Toisen oversettes 
med ”fot” (s. 46, 39), eller at Verbannung blir til ”forbannelse” (s. 39, 5) Til glede for 
dem som måtte ha kommet til kort overfor denne teksten gjennom de siste 35 
årene, eller for det tilfellet at den – sammen med resten av Fenomenologien - ikke 
skulle bli revidert før nyutgivelsen i 2007, gjengir jeg her noen av dem – et 
florilegium som ikke gjør noe krav på fullstendighet: 31.25f. at filosofien ville 
påvise at den selv var ute av stand til å fatte sannheten at filosofien ville påvise at 
denne fremstillingsmåten var ute av stand til å fatte sannheten 32,22f. det nakne 
resultatet er det kadaver som tendensen har etterlatt seg det nakne resultatet er 
legemet som har etterlatt seg tendensen 33, 19 dennes egen væren dette sentrums egen 
væren 33,32 elendighet endelighet 33,33 de livløse restene skyllene 34,31ff. Men på 
samme måte [...] – Setn. er helt misforstått, og må lyde: Men slik det både finnes en 
tom bredde og en tom dybde, slik finnes det både en ekstensjon av substansen, som munner 
ut i endelig mangfoldighet uten kraft til å holde den sammen, og en innholdsløs intensitet 
som […]. 34, 40 tillater lar […] råde 34, 42 uopphørlige tøylesløse 35, 4 blir ånden 
aldri begrepet i ro befinner seg ånden aldri i ro 35, 30 den nye verdens helhetens 35, 
31ff. Den nye fremtredende […] – Setn. er helt misforstått, og må lyde: Den [sc. 
bevisstheten] savner i den nye fremtredende skikkelse […]; enda mer savner den […] 35, 
40 forståelige forstandige 36, 8 dette forståeligheten 36, 34f. og at de selv skal 
bestemme forskjellen seg imellom at forskjellen mellom dem skal bestemme seg selv 36, 
41ff. selv om […] selv om hvis […] hvis 37, 41 formålet enden 38, 9 utvikle vesenet 
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utvikle formen 38, 27 fremkaller en hellig gysen kjennes ugild [og videre mutatis 
mutandis; om oversetterne har forsøkt å uttrykke en avvisende reaksjon, har de 
mislyktes, jf. Førdes omtale av avsnittet (Førde s. a.; s. p.)] 39, 9 Derfor er resultatet 
Resultatet er 39, 10f. det umiddelbare har selvet eller den rene virkelighet i seg selv 
som formål det umiddelbare som formål har selvet eller den rene virkelighet i seg selv 39, 
20 En motsetning En setning 39, 29 subjektet bare foregrepet. Det blir dette bare 
foregrepet. Subjektet blir 39, 33 dette punktets forutsetning forutsetningen om dette 
punktet 39, 35 ikke bare ikke bare ikke 40, 4f. ikke ble bevisst sin utvikling og det 
resultatet som følger av aktivitetens positive side ikke ble bevisst den positive siden 
ved sin utvikling og sitt resultat 40, 20f. en i seg reflektert gjenstand som både er 
umiddelbar og opphevet men like umiddelbart som opphevet, i seg reflektert gjenstand. 
40, 21 fordi for så vidt 40, 22f. denne selvfrembringelsen, det rene begrep for den, 
samtidig et gjenstandsmessig element denne selvfrembringelsen, det rene begrep, 
samtidig et gjenstandsmessig element for den 40, 34 fordi slik 40, 36f. er det den 
forklarede vesenhet er umiddelbarheten [alternativ: den rene åndelighet] den forklarede 
vesenhet 41, 44 Individet, som Det individ som 42, 18ff. Vitenskapen gir skikkelse 
både til den dannende bevegelse i dens utførlighet og nødvendighet, og til det 
som allerede er sunket ned til moment og er blitt til åndens eiendom. Vitenskapen 
fremstiller både denne dannende bevegelsen i sin utførlighet og nødvendighet, og 
tildannelsen av det som allerede har sunket ned til moment og er blitt til åndens eiendom. 
42, 44f. den eiendom som tilværen dermed har erhvervet seg den eiendom som selvet 
slik har ervervet seg 43, 18 hva han har sagt det som er sagt om dem [sc. punktene] 43, 
31 adskilt fra sitt omfang atskilt fra kretsens omfang 43, 38 inneholder den i seg 
opprettholder seg i den 43, 45 opphever den den opphever det den 44, 1 
umiddelbarhet, som derved blir til umiddelbarhet. Subjektet blir derved til 44, 27f. 
innholdet, og det faste i den avgrensende akt, som har del i jeg’ets ubetingethet 
fordi det innholdet, og det faste i de avgrensede deler, som har del i jeg’ets ubetingethet 
fordi de 45, 18 Da først er denne bevegelsen fremstilt Da først er det umiddelbare 
fremstilt [og m. m.]. 45, 20 jeg’et og dets substans jeget og substansen 45, 35f. 
enkelhetens form, hvor de vet at de er sin egen gjenstand enkelhetens form, som vet 
at den er sin egen gjenstand 46, 44 sannhetens disse sannhetenes 47, 14 et slikt moment 
beviset 47, 29 er tilværens tilblivelse det som vender tilbake til vesenet er tilværens 
tilblivelse det å vende tilbake til vesenet 47, 30 hvert moment setter samtidig det 
andre, og derfor har hvert av dem også det andre som aspekt hver av dem [sc. 
substansen og tilværen] setter samtidig den andre, og derfor har hver av dem også begge 
som to aspekter ved seg. 47, 40ff. Her inntrer altså innholdets negativitet, som med 
like stor rett burde kalles innholdes falskhet: at de tankene som ble holdt for faste, 
forsvinner i begrepets bevegelse. Også her inntrer altså innholdets negativitet, som 
ville måtte kalles innholdets falskhet – med like stor rett som man ville bruke ”falskhet” om 
det at tanker som ble holdt for faste, forsvinner i begrepets bevegelse. 48, 29f. Fordi det 
døde ikke beveger seg selv, kommer det ikke til vesensforskjeller For det døde – 
siden det ikke beveger seg selv – kommer ikke til vesensforskjeller 48, 32 det kvalitative, 
immanente, ikke til selvbevegelsen den kvalitative, immanente bevegelsen, ikke til 
selvbevegelsen 48, 42f. setningene om de forhold som er bestemt ved hjelp av 
begrepet setninger om forholdet mellom tingene, som er bestemt gjennom tingenes begrep 
49, 4 merkverdig bemerkelsesverdig 49, 7ff. Når det gjelder tiden […] skulle man tro 
[…] siden den er Når det gjelder tiden, som man skulle tro, […] er den 49, 14 
degraderer det til stoff som beveger seg selv degraderer det som beveger seg selv, til 
stoff 49, 24 som bestemmelsen av noe fast ved at det bestemmes som noe fast 49, 45 det 
vitenskapens rike den vitenskapelige stas 50, 27 den steilere stigning det stivere 
ganglaget 50, 30 blir foraktet av denslags vitenskapelighet forakter den slags 
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fortalen siden 1971, sier kanskje fremfor alt noe om hvor ressurskre-
vende det er å oversette en bok som Åndens fenomenologi.  At noen har 
satt i gang dette – for å bruke en hegelsk formulering – hybride 
prosjektet, er prisverdig, men de ressurser som oversetterne, forlaget, 
Forskningsrådet og Inter Nationes har hatt hhv. stilt til disposisjon, 
har i dette tilfellet ikke vært tilstrekkelige. 

                                                                                                                                              

vitenskapelighet 51, 1f. som gjør det umulig å erfare hva saken selv er, enten den er 
det ene eller det andre. Dermed der man ikke erfarer hva saken selv – verken hva den 
ene eller andre [sc. skikkelsen eller bestemmelsen] – er. I denne prosessen 51, 10 En slik 
enkel bestemthet av anskuelsen, dvs. av den sansemessige kunnskap Når 
anskuelsen – her vil det si den sansemessige kunnskap – uttaler en slik enkel bestemthet 
[og m. m.] 52, 20 bli til noe annet bli til noe annet for seg selv 52, 22ff. I denne 
bevegelsen […] i denne tilbakegangen I den førstnevnte bevegelsen […] i 
tilbakegangen 52, 33f. ikke nøyd seg med å ramse opp visst at den ikke hadde levert 
mer enn en 52, 39 bestemmelsen bestemtheten 53, 12 m.h.t. kvaliteten pga sin kvalitet 
53, 26 for den for denne virksomheten 53, 29 sørger for at observerer at 53, 37 Derved 
er den nous, som Anaxagoras først erkjente som vesen. Derved er tilværen nous. 
Anaxagoras var den første som erkjente vesenet som nous. 54, 7 den tanke som beveger 
og avgrenser seg selv, er for enkelheten det rene begrep og dens egen inderlighet 
for denne enkelheten er den tanke som beveger og avgrenser seg selv, og den egne 
inderlighet, det rene begrep 55, 1 Denne vanen den førstnevnte vanen 55, 20 innholdet 
er forfengelig innholdet er tomt 55, 27 dets helhet deres helhet 55, 27f. Oppfattet som 
resultat, er det som kommer ut av denne bevegelsen det bestemte negative 
Oppfattet som resultat, er det [sc. det negative] det som kommer ut av denne bevegelsen, 
det bestemte negative 55, 44 inngår i går inn i 56, 22 som det vil gå ut over og tilbake 
til som det vil gå ut over slik at det kan vende tilbake i seg selv 56, 26 skal […] skal får 
[…] må 57, 15 hemningen hemskoen 57, 23f. Men denne holdningen og dens mening 
ødelegger setningens filosofiske innhold. Men setningens filosofiske innhold ødelegger 
denne holdningen og dens mening. 57, 30 formår først ville først formå [og m. m.] 57, 
33f. sin gyldige rett, men ikke på samme måte som den spekulative setning sin rett, 
som er gyldig, men som det ikke tas hensyn til i den spekulative setnings fremgangsmåte 
57, 38 det som ellers skulle yte beviset det som beviset ellers skulle yte 58, 11 denne 
den dialektiske bevegelsen 58, 12 utelukkende tvers igjennom 58, 26f. det filosofiske 
foredraget den filosofiske fremstillingsmåten 58, 31 innbildning av innbilske stolthet 
over 58, 43f. kunnskapene slutter der hvor filosofien begynner filosofien slutter der 
hvor kunnskapene begynner 59, 16f. det å produsere denne genialiteten produksjonene 
til denne genialiteten 60, 11 ærefrykten for oppstemtheten over 61, 14 enkelheten 
enkeltheten 
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Morten Bartnæs 



Hadle Oftedal Andersen og Idar Stegane (red.):  
Modernisme i nordisk lyrikk 1  
Institutionen för nordiska språk och nordisk litteratur, Helsingfors 
Universitet 2005, 215 s. 
 
I de nordiske landene har den litteraturvitenskapelige tilnærmingen til 
fenomenet lyrisk modernisme i stor grad vært nasjonal; hvert land har 
normalt sett sine diktere i en nasjonal linje, og har en kikket utover 
landegrensene for å finne forbindelseslinjer, har det gjerne vært til 
verdenslitteraturen. I Norge er denne tradisjonen fortsatt rådende, noe 
en ser i 2005 med Brumo og Furuseths verk Norsk litterær modernisme. 
Boken skal gi innsikt i modernismens litterære særtrekk i Norge, og ta 
for seg modernismens hovedtemaer i prosa og lyrikk, i et nasjonalt 
perspektiv.  
    Her hjemme har tilnærmingen til den lyriske modernismen 
hovedsakelig vært preget av to fenomener i den norske litterære 
offentlighet i etterkrigstiden: den første modernismedebatten på 1950-
tallet, ”tungetaledebatten” mellom de såkalte tradisjonalistene og 
modernistene, og den andre modernismedebatten på 1960-tallet, 
frontet av kretsen rundt tidsskriftet Profil. Disse debattene har i sterk 
grad påvirket litteraturvitenskapens syn på norsk lyrisk modernisme, 
og har muligens påvirket det at en i liten grad har vært opptatt av å 
etterspore innflytelser fra nordiske diktere, se etter forbindelseslinjer 
over landegrensene og fellestrekk i den lyriske modernisme i Norden. 
Visst er det velkjent at eksempelvis Paal Brekke var influert av 
”fyrtiotalisterna” i Sverige; mindre påaktet er det at Brekkes versjon av 
40-tallsmodernismen i Sverige ble mer eller mindre identisk med 
fenomenet modernisme i Norge, og at de andre formene for lyrisk 
modernisme i Sverige – og Danmark, for den del – ikke har blitt viet 
samme oppmerksomhet.  
    Med essaysamlingen Modernisme i nordisk lyrikk 1, som kom ut i 
Helsingfors i 2005, har en gjort forsøk på å flytte blikket fra en nasjonal 
til en nordisk sammenheng. I denne samlingen bidrar nordiske 
litteraturforskere med artikler om modernistisk diktning som krysser 
de nasjonale grensene. Boken inneholder 10 artikler, emnevalgene 
favner bredt og strekker seg hovedsakelig over tidsrommet fra 1920-
tallet til 1990-tallet, med konsentrasjon omkring midten av 1900-tallet.  
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    Boka er utstyrt med et informativ innledning der Idar Stegane gjør 
rede for bakgrunnen for – og målet med – prosjektet, før han kort viser 
til kontaktflater, samarbeid og sammenhenger mellom nordiske 
lyrikere. I innledningen vises det tydelig at forfattere, i større grad enn 
litteraturforskere, har vært opptatt av hva som har skjedd på tvers av 
landegrensene, og at flere kunstnere har jobbet i et nordisk fellesskap. 
Essaysamlingen søker å vise likheter og ulikheter innen nordisk 
modernisme, og samlingen er skrevet under frie forutsetninger, der 
”[d]et einaste substansielle kravet som er sett til artiklane, er at dei i 
emneval skal krysse minst ei nordisk landegrense” (6).  
Artikkelemnene varierer fra kjente, innflytelsesrike nordiske forfattere, 
til ukjente og/eller forglemte diktere, men alle har de virket innenfor 
det store felt en kaller modernisme.  
 
Hauge, Ekelund og Vennberg 
Per Erik Ljung har skrevet bokens første artikkel: ”Konstellationer och 
konstruktioner. Olav H. Hauge og Vilhelm Ekelund”.  Etter en noe 
rotete innledning der Ljung diskuterer begrepet ”Verdenslyrik”, med 
utgangspunkt i den danske oversettelsen av Hauges Dropar i austavind 
(1966) fra 2004 i forlaget Borgens Verdenslyrik fra det tyvende århundrede, 
lister han ut fra dette opp 7 konstellasjoner i nordisk sammenheng, 
hovedsakelig konsentrert om norsk og svensk 1960-tallsmodernisme. 
Ljung velger å konsentrere seg om to av disse punktene: for det første 
hvordan de svenske 40-tallsmodernistene gjør Vilhelm Ekelund (1880-
1949) til en av sine viktigste idoler; for det andre ønsker Ljung å gjøre 
rede for Olav H. Hauges ”passionerade” forhold til Ekelund. Første 
del av artikkelen dreier seg om Hauges forhold til Ekelund, men i 
stedet for å lete etter påvirkningen fra Ekelund i Hauges diktning, 
viser han til dagbøkene der Hauge omtaler sine inspirasjonskilder. Vel 
er Ekelund her nevnt, men i de utvalgte dagboksitatene forekommer 
andre diktere og inspirasjonskilder like ofte, eksempelvis Brecht. Det 
Ljung karakteriserer som et pasjonert forhold blir i dette tekstutvalget 
ikke tydeliggjort som verken lidenskapelig eller dyptgående. I andre 
del av artikkelen tar Ljung opp Ekelunds innflytelse over senere 
svenske poeter, og slår fast at Ekelund har hatt størst innflytelse over 
de finlandssvenske modernistene og de såkalte ”fyrtiotalisterna”. Av 
de sistnevnte konsentrerer Ljung seg om Karl Vennberg, og prøver 
gjennom en kort gjennomgang av diktet ”Kan glädjen” (Vårövning, 
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1953) å vise forbindelseslinjene mellom Vennberg og Ekelund.  
Artikkelens konkrete ærend forblir litt ullent, men Ljung lykkes likevel 
i å vise at det finnes forbindelseslinjer over landegrensene – ikke minst 
lykkes han i å pirre nysgjerrigheten i forhold til de resterende 
punktene han satte opp innledningsvis.  
 
Surrealisme og avantgarde  
Både Claus Falkenstrøm og Per Bäckström tar for seg mindre påaktete 
emner i sine artikler, henholdsvis ”Dansk surrealisme på svensk. Om 
gustaf munch-petersens Solen finns og Vilhelm Bjerke-Petersens 
Diamanter i askan” og ”Krama språkmateria – manipulera världen. Det 
nordiska 60-talsavantgardets gränsöverskridanden”.   
    Falkenström tar for seg dansk-svenske munch-petersen og dansk-
norske Bjerke-Petersen med det ærend å se nærmere på deres form for 
lyrisk surrealisme. I første del av artikkelen konsentrerer Falkenstrøm 
seg i all hovedsak om å gjøre rede for surrealismens grunntanker, 
idealer, kamp og muligheter, og peker på hvordan Skandinavia 
fungerte som en samlet region for de nordiske surrealistene. I andre 
del av artikkelen tar Falkenstrøm for seg munch-petersens Solen finns 
og Bjerke-Petersens Diamanter i askan, og velger å kommentere språket, 
samlingene som helhet og referere utdrag som tydelig viser dikternes 
surrealistiske tilknytning, heller enn å presentere helstøpte 
diktlesninger. Falkenstrøm ønsker, ut fra et tverrnasjonalt og 
tverrestetisk perspektiv, å vise hvordan litteraturforskere kan ha gått 
glipp av vesentlige sider hos surrealistene i Norden ved å ignorere 
deres mange prosjekter og tverrnasjonale virksomheter.  
    Per Bäckström tar utgangspunkt i de svenske og danske 
avantgardistene og forfatterne Öyvind Fahlström, Åke Hodell og Per 
Højholt, og ønsker å demonstrere neo-avantgardens 
grenseoverskridende karakter i tre henseender: at 60-tallet var preget 
av en bred nordisk interaksjon; at skrifter, manifester og andre tekster 
av disse tre forfatterne også gir uttrykk for en tverrestetisk poetologi; 
at avantgarden legger vekt på den prosessuelle skapelsesakten. 
Bäckström ser ut til å være særlig opptatt av den poetologi som ligger 
til grunn for sjangeroverskridende kunst, som f. eks. tekst-
lydkomposisjoner. Først tar Bäckström for seg avantgardens særart, 
generelt sett. Deretter beveger han seg til den nordiske avantgarden og 
viser til samarbeidet/interaksjonen mellom grupperinger i Stockholm, 
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Helsingfors, København og Oslo. Til slutt redegjør han for Fahlström, 
Hodell og Højholts kunstneriske virksomheter i forhold til 
avantgarden, med særlig vekt på å få frem idéer, estetisk syn, det 
performative og, ikke minst: poetikk. Backström foretar i likhet med 
Falkenstrøm ingen typiske diktlesninger, av den enkle grunn at dette 
ikke er dikt som inviterer til tradisjonell lesning 
 
Edith Södergran fra ulike perspektiv 
Edith Södergrans store innflytelse over nordisk modernisme blir i 
denne essaysamlingen understreket av at hun er emne for hele tre av 
artiklene. Modernistpionéren har særlig blitt nevnt som 
påvirkningskilde for kvinnelige forfattere, noe artiklene av Langås og 
Ståhl slår fast. Idar Stegane har en litt annen innfallsvinkel i sin 
omhandling av Södergran i bokens andre tekst, ”Tre pionerar i 
nordisk lyrikk. Diktonius, Södergran, Uppdal”.  Steganes ærend er å 
sammenligne den norske forfatteren Kristofer Uppdal og de to 
finlandssvenske modernistpionérene Edith Södergran og Elmer 
Diktonius, med vekt på deres forhold til ekspresjonismen. Etter å ha 
gjort rede for begrepet ekspresjonisme, går Stegane innom – og mot – 
den tradisjonelle norske forståelsen av lyrisk modernisme der 1950-
årene sees som modernismens store tiår. Videre tar Stegane 
utgangspunkt i noen motiviske og tematiske trekk hos Uppdal, peker 
på paralleller hos Diktonius og Södergran og viser dermed slektskapet 
mellom de tre lyrikerne hva gjelder både metaforikk/bildebruk og den 
kosmiske orienteringen. Dette utføres med illustrerende 
teksteksempler, fulgt av Steganes egne diktlesninger og, når det 
gjelder Diktonius og Södergran, lesningene til Bill Romerfors. Selv om 
ikke alle paralleller er like åpenbare, er koblingene tydelige og 
overbevisende, både hva gjelder de tre lyrikerne og deres 
ekspresjonistiske tilhørighet.  
    Både Langås og Ståhl har altså som mål å vise forbindelseslinjer 
mellom Edith Södergran og senere kvinnelige lyrikere. Eva-Britta Ståhl 
bruker Södergran som utgangspunkt for å drøfte dikt av Maria Wine, 
Katarina Frostenson og Elisabeth Rynell, med det som mål å peke på 
dialektikken mellom tradisjonstilegnelse og tradisjonsbrudd og 
problematisere det hun kaller den ”allegoriska mor-dotter-relationen” 
(63). Gjennom å undersøke strukturelle gjenspeilinger, motiv, 
tematiske og sjangerbestemte paralleller hos disse lyrikerne 
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konkluderer Ståhl med at Södergrans største betydning ligger i ”den 
självmedvetna, metapoetiska dimension, som hennes dikter uttrycker” 
(78)  
    Langås belyser i artikkelen ”Modernismens klippe. Belyst ved fire 
nordiske lyrikere” paralleller mellom Edith Södergran, Bodil Bech, Rut 
Hillarp og Astrid Hjertenæs Andersen med klippen som det 
sammenbindende motiv, ut fra mytologisk, metafysisk og kjønnslig 
perspektiv. Langås´ tese er at klippen er et spesielt og ladet sted i 
nordisk modernistisk lyrikk, den ”egner seg som lyrisk motiv fordi 
den i tillegg til sine betydninger som hardhet, varighet og 
konturskarphet, har en viktig funksjon som forskjell. Den markerer en 
grense mellom landet, havet og luften, og peker både mot 
sammenheng og mot splittelse. Dessuten bærer den på mytologiske og 
metafysiske spor som disse forfatterne bearbeider og reformulerer i 
sine ulike prosjekter” (41). Langås gjør først nedslag i enkeltdikt av 
Södergran (”Violetta skymningar”, ”Två stranddikter” og ”Sången på 
berget”) og leser disse, konsentrert om klippemotivet. Det er 
imidlertid verd å merke seg at klippen som sted kun forekommer i 
Södergrans debutsamling Dikter (1916). Langås peker videre på at 
klippen forekommer som utvalgt sted i den greske mytologien og i 
jødisk-kristne fortellinger, og at den ”som sådan rommer et kompleks 
av betydninger” (45). Deretter gjør hun rede for hvordan disse to 
tradisjonene er til stede i forfatterskapene til Bech, Hillarp og 
Andersen. Av disse er Bech den som tydeligst er inspirert av 
Södergran, og Langås hevder klippen er et gjennomgangsmotiv i 
Ildtunger danser (1935), som et sted med mytologiske spor og med 
kvinnelige egenskaper. Merkelig nok, artikkelens tittel og tese tatt i 
betraktning, kommer det frem at klippen ikke forekommer særlig 
hyppig i Rut Hillarps forfatterskap, og Langås konsentrerer seg heller 
ikke om klippen som motiv i det utvalgte Hillarp-diktet ”Pelaren och 
soluppgången”. Til gjengjeld viser Langås tydelig i sin diktlesning 
relasjonene mellom Hillarp og Södergran hva gjelder mytologi og 
kristologi. Siste del av artikkelen omhandler Astrid Hjertenæs 
Andersen, og Langås skriver innledningsvis at Andersen har benyttet 
klippen som motiv gjennom hele forfatterskapet. Likevel berører 
Langås´ lesninger av ”Kvinnen og dansen” og ”Favntak” kun forsiktig 
klippemotivet, der de fokuserer på kvinnelig identitetstematikk, 
mytologi/metafysikk.  
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Modernismens språkholdning, islandsk kortlyrikk og Erik 
Lindegren  
Louise Mønsters prosjekt i ”Modernismens sprogholdning – mellem 
destruktion og konstruktion” er å vise hvordan den modernistiske 
lyrikks språkholdning ikke bare er en destruktiv eller regressiv 
prosess, en nedbryting av språket eller en flukt til en egen lukket 
språkverden, men også en streben mot å skape et språk som åpner seg 
mot verden. Gjennom overbevisende diktlesninger av 
språktematiserende dikt klargjør Mønster at det finnes en bevegelse 
fra Lindegrens første sonett i Mannen utan väg, via Brekke (”Her var 
ingen stillhet mere”), Tranströmer (”Från mars – 79”), Björling 
(”Långsamt dör…”) til Ekelöf (”När man kommit så långt som jag”), 
som går fra en språkkritisk diskurs til ny tiltro til ordet. Diktene 
spenner over et halvt århundre, men artikkelens påviste bevegelse 
følger ikke tidens kronologi, noe en muligens kan stille spørsmål ved. 
Uansett bidrar Mønster gjennom disse lesningene og refleksjonene til 
en utdypet forståelse av modernismens forhold til språket, og viser at 
det er mer nyansert enn hva som tradisjonelt hevdes.  
    Sveinn Yngvi Egilssons ””The wild has no words”. The modern 
short lyric as a way of approaching the wordless through images” har 
som prosjekt å ta for seg noen islandske utøvere av imagistisk 
kortlyrikk, og sammenligne dem med en av sjangerens mest berømte 
utøvere: Tomas Tranströmer. Etter grundig å ha gjort rede for 
Tranströmers konsentrasjonskunst og hans påvirkningskilder 
(symbolisme, surrealisme (post-surrealisme), haiku-diktning og 
klassisk diktning m.m.) beveger Egilsson seg til imagistisk lyrikk i 
islandsk litteraturhistorie. Egilsson foretar en interessant redegjørelse 
for de lyriske tradisjonene på Island, og viser til at skaldekvad, 
eddadikt, lausavisur og ferskeytla utgjør viktige påvirkninger på 
modernistiske diktere, sammen med symbolisme, surrealisme og 
ekspresjonisme. Disse forskjellige kildene belyses gjennom lesninger 
av Snorri Hjartarson, Stefán Hördur Grímsson og Hannes Pétursson 
der Egilsson legger vekt på vise frem dikternes forhold til norrøn 
litterær tradisjon, til østlig diktning og til lyrisk modernisme. 
Artikkelen er den eneste i antologien som omhandler islandsk lyrikk, 
og Egilsson viser på en oversiktlig måte likhetene mellom tre islandske 
diktere som har levd og skrevet til forskjellige tider, og likhetene 
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mellom disse tre og kortlyrikksjangerens store berømthet, Tomas 
Tranströmer.  
    I ”Lyrikkens forvandling. Lindegrens Mannen utan väg som 
litteraturhistorisk cæsur” peker Peter Stein Larsen på den enorme 
innflytelse Lindegrens diktsamling har hatt innenfor lyrisk 
modernisme i Norden, og hevder det er tre årsaker til dette: at 
samlingen representerer et avgjørende brudd med tidligere 
skandinavisk lyrikk; at samlingen syntetiserer trekk fra den 
eksperimenterende europeiske diktning fra begynnelsen av 1900-tallet; 
at samlingen står som norm og ideal for generasjoner av lyrikere fra 
den nordiske etterkrigstid. Ved å vise til Adorno, Sjklovskij, Jakobson, 
Mukarovsky og Friedrich tydeliggjør Larsen hvordan Mannen utan väg 
skaper et poetisk språk i tråd med avgjørende teoretiske refleksjoner 
over lyrikken, særlig gjennom Friedrichs kategorier depersonalisering, 
sansemessig irrealitet og autarke symboler. Larsen er deretter innom 
etterkrigsårenes modernismedebatt, både i Norge, Danmark og 
Sverige, for å vise hva slags resepsjonsmessige forutsetninger 
Lindegrens samling hadde i samtiden, og med den åpenbare 
innflytelsen fra T. S. Eliot og surrealismen, var ikke disse 
forutsetningene de beste. I andre halvdel av artikkelen uttrykker 
Larsen et eksplisitt mål: ”Jeg vil her argumentere for den påstand, at 
mannen utan väg på unik vis samler tre hovedlinier fra den tidlige 
lyriske modernisme. Det drejer seg om henholdsvis en kontemplativt-
symbolistisk, en ekspansivt-ekspressionistisk og en metapoetisk-
konkretistisk orientering” (114). Dette glemmes imidlertid 
tilsynelatende i det øyeblikk det er skrevet, og Larsen går direkte over 
til en undersøkelse av samlingens brudd med den klassiske poetikk, 
og en redegjørelse for Lindegrens egen poetikk gjennom en lesning av 
sonet nr. VII, en dyptpløyende lesning som er interessant og 
overbevisende, både med hensyn til sonettsjangeren, samlingens 
øvrige sonetter og innreflekteringen av T. S. Eliots The Waste Land og 
også Shakespeare.  Lesningen er konsentrert om kontraster, 
betydningsmessig og syntaktisk, og ser dette som en henvisning til det 
moderne menneskets livssituasjon. Riktignok kommer Larsen tilbake 
til sitt mål mot slutten av artikkelens første del, men den varslede 
argumentasjonen har ikke vært eksplisitt, og oppsummeringen ved 
avslutningen til første del, der Larsen henviser til sin gjennomgang av 
de utopiske forestillinger i mannen utan väg, rommer således ingen 
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innlysende slutninger. Artikkelens første del er altså fragmentarisk og 
utydelig hva angår den argumentasjon Larsen mener å ha foretatt. 
Tekstens andre del viser derimot på en ryddig og presis måte den 
enorme innflytelse Lindegren har hatt på 1960-tallets mest markante 
danske lyrikere, nemlig Malinowski, Rifbjerg og Højholt. 
 
Norsk etterkrigslyrikk i et nordisk lys 
Hadle Oftedal Andersen tar for seg norsk etterkrigslyrikk (1945-1960) 
med svensk og dansk som referanseramme i ”Frå svensk 
høgmodernisme til nynorsk bygdemodernisme”.  Nettopp norsk 
etterkrigslyrikk har etterhvert blitt et relativt omstridt emne, noe også 
enkelte av tekstene i denne essaysamlingen viser. Andersen ønsker å 
problematisere den allmenne oppfatningen av norsk 
etterkrigslitteratur, spesielt den langlivete polariseringen etter 
”tungetaledebatten”, samt rette nytt blikk mot nynorsk lyrikk under 
dette tidsrommet. Dette ønsker han å gjøre ved å foreta lesninger av 
lyrikere som har vært vanskelig å passe inn under modernismen og 
1950-årene, nemlig Rolf Jacobsen, Tarjei Vesaas, Olav H. Hauge og 
Georg Johannesen. Andersen tar for seg det etablerte bildet av 
etterkrigstiden og svinger innom skikkelser som Bergman, Eliot, Jung, 
Jensen – samt fenomener som Heretica og ”fyrtiotalisterna” – i sine 
forsøk på å fremskaffe nøkler til en forståelse av norsk litteratur i 
denne perioden. Selv sier han at han er ute etter ”[s]ambandet mellom 
Hiroshima, Eliot-modernisme, allegorisk modernisme og opprør mot 
den borgarlege moralen” (174).  Som han selv påpeker, er lesningene 
korte, og spesielt flyktig berører Andersen sin problemstilling i 
forbindelse med diktene av Jacobsen og Vesaas. Mer utførlig er han 
når det kommer til Olav H. Hauges ”Vårsjø”. Her konsentrerer 
Andersen lesningen om kontraster, skiftende polaritet og 
personifisering – og ser dette i forbindelse med gresk mytologi, 
Apollon og Dionysos. Før Andersen retter blikket mot Johannesen og 
viser hvordan denne kunne passet inn i et dansk, rifbjergsk landskap, 
problematiserer han forholdet mellom romantikk, modernisme og 
høymodernisme. Han deler diktningen inn i tre faser: den romantiske 
fase der tanken om Gud er fast; den modernistiske fase der 
oppløsningen av det ideale er sentralt; den høymodernistiske fase der 
en søker en ny idealitet gjennom en innføring av noe nytt. Det er 
denne siste strategien Andersen mener en finner hos diktere på 1940- 
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og 1950-tallet, og dette må en, i følge Andersen, knytte til samtiden, til 
krigen og Hiroshima, for å unngå at strategien fremstår som 
romantisk. Til slutt er det interessant å merke seg hvordan en 
vanskelig plasserbar forfatter, i norsk sammenheng, som Johannesen 
kan knyttes til den såkalte ”konfrontationsmodernismen” med navn 
etter Rifbjergs diktsamling fra 1960, hvordan Johannesen i Norge, på 
en måte feilaktig, oftest er sett i sammenheng med 1960-tallets 
diktning, i stedet for 1950-tallet, da han faktisk sto frem. Andersens 
konklusjon er altså at om en sammenligner med andre modernistiske 
former i Sverige på 1940- og 1950-tallet, kan en lettere plassere diktere 
som Jacobsen, Hauge, Vesaas og Johannesen inn i det modernistiske 
landskapet. Nettopp Andersens artikkel er kanskje i så måte 
betegnende for antologiens prosjekt som helhet: nemlig å vise at det 
finnes flere ulike varianter av modernisme i Norden, og at en bør se 
lengre enn nasjonsgrensene for å fange alle disse nyansene.  
 
Avslutningsvis 
Sett med norske øyne bidrar denne samlingen både til å belyse noen 
av våre nasjonale forfattere i nordisk sammenheng, samtidig som 
artiklene sett under ett kaster lys over de mange forskjellige formene 
for lyrisk modernisme i Norge og i våre naboland.   
Perioden modernisme rommer mye, og strekker seg over et svært 
langt tidsrom. Det er altså et stort prosjekt å skulle gi en oversikt over 
dette, fra et nordisk og ikke bare nasjonalt, perspektiv. En slik 
essaysamling kan, naturlig nok, bare dekke en liten del av dette. I og 
med artiklenes forskjelligartede emner og betoning, har boken ikke en 
tydelig og konsekvent linje, og samlingen får preg av å være et 
fragmentert oversiktsverk der sentrale diktere og forfatterskap, 
selvsagt, er fraværende. Variasjonen i emner og tid fører også til at det 
kanskje mer er enkeltdikteres relasjoner utover landegrensene enn 
tydelige grenseoverskridende strømninger som påvises. Det er 
absolutt verdifullt i seg selv at enkelte forfattere, deres posisjoner, 
poetikker og påvirkningskilder blir belyst, men dette gjør også at 
boken fremstår som lite enhetlig – og om dette kan selvsagt innvendes 
at emnet, modernisme i nordisk lyrikk, er svært lite enhetlig, og at 
boken således gir et korrekt bilde av lyrisk modernisme i Norden. Det 
er likevel fristende å undres om en avgrensning av emnet rundt 
eksempelvis spesifikke, kortere tidsperioder eller landegrenser kunne 
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gjort boken mer ryddig og oversiktlig og dermed også generert en 
dypere forståelse for lyrisk modernisme i et nordisk, og ikke nasjonalt, 
perspektiv. Samlingens nummerering åpner imidlertid for en 
fortsettelse av kartleggingen av lyrisk modernisme i Norden, det er 
forhåpentligvis ikke slutt med denne.  
 

Silje Solheim Karlsen 
 
 
 
 



Helene Uri 
De beste blant oss 
Gyldendal 2006, 438 s. 
 
Helene Uris nye roman De beste blant oss er blitt tilgodesett med svært 
mye oppmerksomhet allerede før utgivelsen. Forfatteren har figurert 
jevnlig i dagspressen og historien om hvordan hun valgte å si opp sin 
stilling som førsteamanuensis i lingvistikk ved Universitetet i Oslo er 
etterhvert blitt allment kjent. Den refereres endatil på baksideteksten, i 
flukt  med bokens resymé, der det nokså tendensiøst heter: "De beste 
blant oss er en roman. Det meste som står i den er løgn. Men denne 
beretningen kunne ikke blitt til om hun hadde hatt en annen 
arbeidsplass". Denne forkunnskapen er selvsagt ikke nødvendig for å 
ha utbytte av å lese Uris roman, men står heller ikke i veien for å legge 
et ekstra tolkningsfilter over den, i utgangspunktet, nokså enkle 
fortellingen - noe både forfatter og forlag synes å være på det rene 
med. 
    Romanens hovedperson er den begavede unge språkforskeren Pål 
Bentzen ved Institutt for futuristisk lingvistikk ved Universitetet i 
Oslo. Han er en fascinert og utilslørt beundrer av den middelaldrende 
professor Edith Rinkel som jobber på samme sted. Edith Rinkel, som i 
romanen for det meste omtales som Rinkel, fremstår som en 
usedvanlig dyktig og tiltrekkende karakter og hennes interesse for 
faget, bier og unge menn regnes som hennes vesentligste personlige 
egenskaper. Romanens siste sentrale skikkelse er den unge og vakre 
post.doc.-stipendiaten Nanna Klev, som Pål Bentzen forelsker seg 
hodestups i. Nanna viser seg å sysle med et revolusjonerende 
lingvistisk prosjekt og Påls spisskompetanse gjør at han blir involvert i 
å føye den siste brikken på plass i Nannas ambisiøse prosjekt. 
Handlingen i romanen foregår over syv måneder og er i hovedsak lagt 
til Universitetet i Oslo, med et knippe tilbakeblikk både når det gjelder 
Pål og Edith Rinkel. Tilbakeblikkene er åpenbart ment å skulle befeste 
disses sentrale posisjoner innenfor handlingsforløpet gjennom en mere 
utfyllende karakteristikk av dem enn hva som tilfaller det øvrige 
persongalleriet. Denne intensjonen lykkes dessverre bare delvis.  
    Svakheten ved romanen er nemlig nettopp karaktertegningen. Der 
rekken av bipersoner fremstår som forventet enkle, endimensjonale og 
stereotype - er det synd å måtte slå fast at denne karakteristikken til en 
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viss grad også kan sies å gjelde de tre hovedpersonene. Særlig gjelder 
dette Nanna Klev, som alt i alt ikke fremstår som særlig mye annet enn 
utrolig vakker, begavet og, forstår vi etterhvert, svært ambisiøs. 
Hvorfor hun og Pål Bentzen skulle føle en slik gjensidig tiltrekning 
ovenfor hverandre fremstår som nokså umotivert, bortsett fra at de 
deler den samme portefølje av skjønnhet og dyktighet. En dyktighet 
som forøvrig stilles i et nokså (tilsiktet, må man tro) komisk skjær, for 
eksempel når de deler lyddusj i instituttets moderne korridor: 
 

De står tett inntil hverandre og lar de franske ordene regne over 
seg: La pensée est comme une nébuleuse où rien n`est nécessairement 
délimité.- For dette er jo Saussure, sier Pål, og han liker så godt å 
stå tett inntil Nannas spinkle kropp og forklare henne ting, at det 
er så vidt han får stoppet seg selv idet han påbegynner en 
setning om hvem Saussure er, noe som hadde vært en grov 
fornærmelse overfor Nanna. For det eksisterer selvsagt ingen 
lingvister som ikke kjenner til Ferdinand de Saussure, sveitseren 
som regnes som grunnleggeren av den europeiske 
strukturalismen.  I stedet spør han om han skal oversette. Nanna 
nikker: 
- "Tanken er som en stjernetåke, der ingenting nødvendigvis er 
avgrenset." 
-  Nydelig, sier Nanna og øynene hennes er store og blanke. - 
Saussures poeng kjenner jeg jo; Det er først når tanken ikles 
språkdrakt, at den blir tydelig. 
- Mhm. Tanken eksisterer egentlig ikke før den verbaliseres, 
gjentar Pål sakte og ser undersøkende på henne. (172) 
 

Det er nærliggende å tro at forfatteren her har ment å illustrere de to 
karakterenes felles lingvistiske pasjon, men det fremstår likevel som 
noe komisk at to så begavede personer finner hverandre i suset av 
lingvistiske klisjéer. Dette gjelder forøvrig majoriteten av de 
vitenskapelig funderte betraktninger som romanen fremmer. Årsaken 
til dette skyldes selvsagt verken forfatterens eller karakterenes 
(presumptivt) manglende kunnskap, men er vel snarere motivert av å 
skulle fremstå forståelig for et bredt publikum: I ønsket om å skape en 
troverdig, og samtidig forståelig, setting for alle de ikke-lingvister som 
nærmer seg romanen har forfatteren vært nødt til å ofre noe av 
karakterenes faglige ære ved å la dem henfalle til det som i grove trekk 
minner om et påpyntet grunnfagspensum.  



                                                                                                                Linda Hamrin Nesby 
 

 123 

    Paradoksalt nok virker nemlig den akademiske settingen tidvis noe 
begrensende og forflatende for skildringen av de sentrale karakterene. 
Universitetssettingen blir allerede tidlig i romanen etablert som et sted 
for alle de stereotypiene man kunne regne med knyttet til ulike 
institutter og akademiske typer. I tillegg til den vakre, Edith Rinkel 
som helt fra barndommen har vært uinterssert i familiære relasjoner 
og Pål Bentzen, høflig, morsbundet og sjarmerende, skisseres 
hierariket innad på lingvistikk opp (syntaktikerne regjerer på toppen 
av det interne hierarkiet), målfolket går kledd i bunad, 
riksmålsmannen har blådress og andrespråkforskerne er kranglete 
kvinner. På en fest på instituttet ekspliseres alle de stereotypiene som 
romanen så langt bare har antydet: 
 

Nordistene snakker norrønt, romanistene snakker latin, 
anglisakserne snakker gammelengelsk, og slavistene 
kirkeslavisk. På urdu er det bare én ansatt, så hun har ingen å 
snakke sanskrit med, men det antas at alkoholen har samme 
lingvisisk-regressive virkning på henne også. Pål hadde engang 
en hypotese om at hvis man bare fortsatte og fortsatte å gi 
språkhistorikerne alkohol, ville de til slutt gå så langt tilbake at 
man kunne rekonstruere det ukjente indoeuropeiske urspråket. 
(391) 
 

De beste karaktertegningene dukker, etter min mening, opp i de 
øyeblikk personene beveger seg utenfor av universitetet. Edith Rinkel 
fremstår tydeligst når hun og den unge elskeren er i Australia eller når 
hun treffer bestevenninnen Rita. Påls karakter vokser på de møter han 
har med kameraten Morten og til dels også ved de ukentlige besøkene 
hos moren, selv om akkurat hennes status som forfatter av 
serieromaner virker noe umotivert. 
    Stilistisk sett er romanen preget av en treghet i åpningen som 
primært skyldes fortellerens mange metanarrative kommentarer og de 
stadige frempek (som forøvrig sjelden tas opp igjen). Romanen 
insisterer på sin status som fiksjonell, et fokus det er lett å se i 
forbindelse med dens behov for å distansere seg fra den noe reduktive 
betegnelsen nøkkelroman som åpenbart ligger nært. Men disse 
forsøkene på å skape en intrikat narrativ fremtillingsform virker bare 
forstyrrende for en roman hvis plot i alt vesentlig snart står frem som 
gjennomgående satirisk og enkelt. De innledende metanarrative 
bemerkningen innledningsvis tar sikte på et stil- og handlingsleie som 
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romanen ellers ikke synes innstilt på, og virker alt i alt bare komisk 
pretensiøst. Slike metanarrative kommentarer blir borte etterhvert som  
handlingen skrider frem, og det synes da også å være en omvendt 
korrespondse mellom graden av narrative "eksperimenter" og 
handlingsmessig vellykkethet.   
    De beste blant oss er en underholdende og enkel roman. Til tross for 
et litt monotont og forutsigbart midtparti, skal den ha ros for å greie å 
løfte seg mot slutten og etterhvert fremstå som en ekte pageturner. Og 
sluttkapitlet er både godt fortalt, spennende og, ikke minst, det har et 
overraskelsesmoment som virkelig løfter romanen. Helene Uri virker å 
skrive lett og store deler av romanen fremstår som svært velskrevet. 
Boken virker i det hele tatt som et overskuddshorn og er preget av en, 
forhistorien tatt i betraktning, kanskje ful, men likefullt ekte 
skriveglede. Flyten og underholdningen til tross, dette er ingen stor 
roman i noen annen betydning enn hva gjelder formatet. De nesten 
500 sidene gir utmerket tidtrøyte, men egner bare i liten grad å skape 
varige karakterer eller innsikter. Forfatterens utstrakte bruk av ironi 
og de nokså skjematisk tegnede karakterene, gjør at jeg mistenker 
henne for heller ikke å ha ønsket å skrive noe annet enn det romanen 
faktisk fremstår som.  
    I den grad De beste blant oss utgjør en forskjell, for å bruke et stort 
ord, må det være i kraft av å henlede oppmerksomheten mot en 
sviktende etisk standard ved høyere utdanningsinstitusjoner både hva 
angår forskning, egnede omgangsformer og ansettelsespraksis. Men 
romanens egen karikerte, satiriske og overfladiske tone tar brodden av 
det som kunne vært tolkningsmessig krutt. Romanen synes ikke å ta 
mål av seg til å ta noe oppgjør med nedrighetene, verken de knyttet til 
forskning eller ansettelsesprosedyrer. Den later heller ikke til å ønske å 
rette en mere generell og dyptpløyende oppmerksomhet mot de ulike 
eksistensielle valg- og konfliktsituasjoner forskere og andre 
universitetsansatte kan konfronteres med.  De beste blant oss synes å ta  
høyde for å underholde og det gjør den da også i all sin 
handlingsfylde og språklige virtuositet. Men den verken berører eller 
provoserer tilstrekkelig til at det er sannsynlig at den blir stående som 
særlig interessant etter at forfatterens eget, problematiske forhold til 
sin tidligere arbeidsgiver er glemt. Og plassen til den Store norske, 
moderne universitetsromanen, står fortsatt ledig. 

Linda Hamrin Nesby 



Tor Eystein Øverås: 
Til. En litterær reise 
Gyldendal 2005, 445 s. 
 
 
Da jeg begynte å lese Tor Eystein Øverås´ bok Til. En litterær reise, 
hadde jeg akkurat avsluttet Carl Schøyens I Sameland, fra 1924, en bok 
om en vinterflytning fra vidda ut til kysten, der Schøyen har samlet 
alle sine inntrykk og erfaringer fra fjellsamenes liv. Dette må ha vært 
en eksotisk reise for Schøyen, som var født og oppvokst i Kristiansand. 
Men han tematiserer aldri sin bakgrunn, sier ingen ting om hvorfor 
han er sammen med samene eller hvordan han har kommet dit. Ja, han 
er så tilbaketrukket som forteller at man knapt får en fornemmelse om 
det er en mannlig eller kvinnelig stemme vi hører. I sin etnografiske 
objektivitet ender skildringen derfor opp med å bli kjedelig. Vi blir 
ikke kjent med den som forteller, den ytre reisen er ikke ledsaget av en 
indre reise, noe som ofte kjennetegner gode reiseskildringer, nemlig at 
ferden, og de ulike møtene med mennesker og miljøer, gjør noe med 
den reisende.  
 Det var derfor befriende å starte på Tor Eystein Øverås´ bok Til, 
en fortelling om en åtte måneders reise rundt Østersjøen, med start- og 
stoppunkt i fortellerens barndomsby Bodø. Et kart over reisen er trykt 
opp i boka, og fortellingen følger reisens bevegelse. Prosjektet er å 
finne ut om det fins en Østersjø-kultur og litteratur, på tvers av 
landegrensene. Øverås vil forsøke å plassere litteraturen i landskapet, 
oppheve grensene mellom nasjonallitteratur og heller la topografi og 
gamle handels- og reiseruter bestemme.  Samtidig glir reisen og 
refleksjonene underveis over i en nærgående selvgransking, der 
forfatteren tar et oppgjør med sitt eget liv, med den tilskuerposisjonen 
han gjerne har inntatt i sosiale sammenhenger, en tilbaketrukkethet 
han trodde ville gi ham innsikt, men som han nå begynner å betrakte 
nesten som en form for autisme.  
 Videre tematiseres skrivingen flere ganger. Boka er datert Berlin, 
i april 2005, men vi møter ham også som skrivende i Roma, og i 
Nordland. Øverås hadde på forhånd trodd det skulle være lett å skrive 
en reiseskildring, men oppdager at det er lettere å dikte opp 
landskaper enn å beskrive faktiske topografier og miljøer. ”Jeg skriver 
i notatboken: Tungt å skrive. Det er vanskelig å beskrive det jeg ser, 
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forsøke å finne et språk for det jeg ser, være tro mot det” (s.340). 
Prosjektet krever både sensibilitet og språkfølsomhet, men kanskje 
først og fremst evnen til å se, og reisen blir derfor også en oppøvelse av 
sansene. På den litauiske/russiske halvøya Neringa skriver han: ”Når 
jeg leser [Eduard von Keyserlings] beskrivelser av Østersjøen eller 
lagunen innenfor, Kurisches Haff, tenker jeg at jeg ennå ikke ser godt 
nok, at jeg fortsatt leser for mye; at jeg leser andres skildringer av 
skiftningene i naturen heller enn å observere dem selv” (s.284). 
 Ja, kanskje er det et problem at han har lest for mye, f.eks. liker 
han St. Petersburg i litteraturen bedre enn St. Petersburg i 
virkeligheten. Den litterære reisen, som undertittelen lover, er på en 
måte unnagjort på forhånd. Kanskje har han forberedt seg for godt? På 
den annen side er prosjektet, om å utforske Østersjø-litteraturen, trolig 
for stort, for uhåndterlig. Tvilen setter da også stadig inn: ”Jeg tenker: 
Hva handler reisen min om?” (s.154) Om det egentlig er fruktbart å 
snakke om en Østersjø-litteratur, på kryss av landegrensene, får vi 
ikke svar på. Det betyr ikke at boka er mislykket. Øverås etablerer i 
teksten en stemme og en personlighet som man lytter til, som man 
gjerne følger på en reise. Det er også befriende at reiseskildringen har 
den samme (u)balansen mellom innsikt og blinde flekker som 
mennesker gjerne har. Øverås faller f.eks. pladask for Estland og 
Litauen, men avviser landet i midten, Latvia, som totalt uinteressant. I 
Riga, som ellers trekker turist-skarer til seg, finner han ingenting av 
interesse, og tenker at her kan det ikke skrives stor litteratur. Noen 
saklig forklaring på hvorfor ikke det, eller på nedvurderingen av 
Latvia, får vi ikke. Heller ikke hvorfor han utelukker Åland fra sin 
fortelling; denne øya som både er et fylke i Finland og har en viss 
selvstendighet, ja, til og med eget flagg, burde ha vært interessant i 
hans prosjekt om grenser. Men slik opplever Tor Eystein Øverås det 
altså ikke.  
 Og trolig må det være slik, reiseskildringen står i spennet 
mellom dokumentar og fiksjon, det saklige og personlige, det 
etterrettelige og det uetterrettelige. Blir den rent saklig og tilfredsstiller 
alle krav til politisk og kulturgeografisk analyse, er det en fagbok vi 
har foran oss. I reiseskildringen, slik vi kjenner den fra romantikken og 
fremover, blir oppmerksomheten trukket bort fra steder som besøkes 
til forfatteren som forteller om det. Reisen blir den reisende. Uten at 
verden av den grunn forsvinner, interaksjon og møter er viktig, en god 
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reisebeskrivelse inneholder alltid spor av genuin erfaring, som Arne 
Melberg sier i sin bok Å reise og skrive. Et essay om moderne reiselitteratur 
(2005).  
 Øverås´ betraktninger om litteratur er interessante. Hans 
vektlegging av litteraturens forhold til sted er i tråd med den ”sense of 
place” og ”genius loci” interessen som har oppstått de siste 15 årene, 
en reaksjon mot dekonstruksjonens manglende interesse for det 
utenomtekstlige. Videre er hans betraktninger om kunst interessante, 
en lang rekke østersjøkunstnere blir omtalt, og bilder blir diskutert, 
hele 74 kunstnere nevnes, i tillegg til Skulpturlandskap Nordland. 
Men kanskje er det likevel møtene med mennesker, beskrivelser av 
landskaper og byer, samt selve reisen, som blir det man husker sterkest 
fra boka. Og slik skal det være når man leser en reiseskildring. 
 Kanskje vil andre senere foreta den samme reisen, og skrive sin 
reisebeskrivelse. For Øverås´ skildring er ikke komplett (hva nå det 
skulle bety å være det.) Han beveger seg i visse kretser, flere steder er 
det i forfattermiljøer; når han har 8 timer i Hamburg, går han ikke på 
Reperbanen, men på kunstmuseum. I Trondheim bruker han tiden i 
Nidarosdomen. Han er som en hamsunsk hjernehelt som observerer 
og reflekterer og alltid er litt på utsiden av det sosiale. Erotikk er 
nærværende i boka bare i kraft av alle de kjærestepar han ser og 
beskriver. Ofte er det mennene han er opptatt av, som her på toget til 
Lund: ”Bak henne sitter en vakker ung mann med dunete overleppe” 
(s.405). Eller her et sted i Finland: ”I kupeen sitter en ung mann med 
hånda på låret til en annen ung mann” (s.153). Eller på 
jernbanestasjonen i Åbo: ”På perrongen står en ung mann bøyd over 
en åpen sekk og pakker om. Linjene og blodårene på underarmene 
hans er vakre” (s.136). Er det en forsiktig antydet homoerotikk vi 
finner spor av her? Er vennen som dukker opp noen steder i 
teksten/på reisen egentlig en kjæreste? Her er Øverås merkelig privat. 
Eller kanskje ikke så merkelig, skriver man dokumentarisk, har man et 
ansvar for dem man skriver inn i teksten. Det er ikke sikkert de vil 
være der. De har krav på diskresjon. For eksempel omtaler Knut 
Hamsun, i reiseskildringen I Æventyrland  (1903), sin kone kort og godt 
som ”mitt reisefølge”.  
 Etter et kafébesøk med unge forfattere i Vilnius heter det: ”[...] 
møtet gir meg materiale til timer og dager med funderinger. Selve 
situasjonen under lanternene, ved elvestrømmen. Vi fem menneskene 
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og det vi sier og hvordan vi reagerer på hverandre” (s.266). Slik er han, 
slik reiser han, med en verden der ute og et jeg her som ser, reflekterer 
og skriver. Av det blir det en reiseskildring som ikke bæres oppe av 
konvensjoner, av guidebøkenes stereotypier, eller bare er ekko av 
andre reiser og tekster, men av autentisitet og nærvær.  
 Hvordan slutte en reiseskildring? Ofte gjøres det ved å vende 
hjem, rett og slett. Og det gjør Tor Eystein Øverås, han fører oss 
tilbake til Bodø. Men kanskje hadde det vært lurt å stoppe før. 
Energien går nemlig litt ut av fortellingen allerede et sted i Tyskland, 
eller muligens også før det. I alle fall blir hjemreisen gjennom Sør-
Sverige og Norge temmelig blek og heller summarisk skildret, 
nærmest som en pliktetappe. Hamsun på sin side avsluttet sin 
reiseskildring, I Æventyrland, slik: ”I morgen drar vi igjen til Baku og 
siden videre mot Østen”. Det gir reisen en særegen aura at vi som 
lesere ikke får være med inn i det siste eventyret, til Persia, som vi ble 
lovet i starten av fortellingen. På den annen side vet vi at dette er en 
bløff, Hamsun dro her ikke videre østover, men tvert imot vestover, 
dvs. begynte på hjemreisen. Men denne ekstravagansen, løftet og 
forjettelsen som ligger i uttrykket ”videre mot Østen”, kler 
fortellingen. Det ville kanskje ikke kle Øverås´ nærmest naturalistiske 
prosa å avslutte slik. Han har en grunntone av saklighet som ikke 
tillater bravurnumre. 

Underveis kommer han da også i anfektelser om det hele blir for 
prosaisk: ”Urolig for at det jeg skriver er kjedelig, på den gale måten” 
(s.340). Det er det ikke. Boka må kanskje leses sakte, for til fulle å ta del 
i reise- og refleksjonsprosessen. Men til gjengjeld gir den mye tilbake.  
 

Henning Howlid Wærp 
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