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"DEN GAMLA SKAMLIGA VANLIGHETEN”
EN KOMPARATIV ANALYS AV
EXPERIMENTERANDE POESI OCH PSYKOSENS
SPRAK

Per Backstrom

Keere Tjenere

Jeg kan ikke faa Fred i denne Anstalt paa
Grund af Sester A...s milde Pleje. De milde
Ojne forfolge mig Dag og Nat. Kan I ikke
bringe mig til et barsk Sted. Helst gik jeg
folgende Vej: Tyvestik i Maven (stort og lille),
Klinikbehandling hos Doctor  Briinnicke
(Selvmord (antiklinisk) Krigstjeneste,
Gennemboring af Sabel fra Endehullet opefter
ud gennem Forvejen, dernzest Korsfeestelse til
Tree, slutteligt Duel I Skagen med dybt Snitsaar
bagefter af Laegehaand eller Kliniker,
Afsavning af hejre Ben hejt oppe, samt
Henkastning for Lever og Kogning levende. Jeg
er lidt usikker paa denne Vej, men jeg er
naturligvis altid til Eders Tjeneste.

Brev skrivet av psykotisk patient'

at veere gal vil ikke sige andet end at afvige fra
den almindelige autoriserede fornuft og fra dens
serlige galskab. I den forstand er alle de
optreedende i denne bog — madske inklusive
dens forfatter — mere eller mindre gale. Men der
er metode i galskaben — og en seerlig fornuft.
Niels Egebak’

Som ett led i en strdvan att gora uppror mot vedertagen
poesiforstdelse kan man hos flera moderna poeter peka pd radikala
forsok att bryta ner det poetiska spriket, och i férlangningen darav
spraket overhuvudtaget.’ Ofta drivs de inte bara av en 6nskan att gora

' Bent Rosenbaum & Harly Sonne, “Det er et bind der taler”. Analyser af sprog og krop
i psykosen, Kebenhavn: Gyldendal, 1979, s. 84.

* Epitaf i Niels Egebak, Galskabens metoder, Kebenhavn: Gyldendal, 1988, s. 6.

’ Jag anvinder genomgdende begreppet “det moderna”, varmed jag avser den
tidsperiod som tog sin bérjan vid mitten av 1800-talet, istéllet for den ldngre
period som inleddes redan med rendssansen och som jag hellre bendmner
“modernitet”. Termerna “avantgarde” och “modernism” rubricerar tvd parallella
estetiska stromningar i det moderna. For en utforligare diskussion om dessa fyra
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uppror mot traditionen, utan ocksa av en kdnsla av spraklig vanmakt.
En av f6ljderna av en sddan medvetenhet dr upplevelsen av att spraket
ar oformoget att fanga verkligheten, eller att ens féra oss nidrmare
den.* Istéllet intrdder en kidnsla av att vara fdngen i spréket, av att vara
slungad in i en redan existerande virld.” I denna situation hinder det
att poeten vittnar om en ldngtan efter ett annat tillstdnd, ibland
preciserat som en vilja att n§ bortom medvetandets kontroll.’ Inte
sdllan blir resultatet en poesi som préglas av ett sondersprangt sprak
strukturerat enbart av ljud och rytm.” Detta slags poesi har, som
mycket av konsten i 6vrigt i det moderna, tagit emot influenser fran
bl.a. “primitiva” folkslags konst och de sinnessjukas art brut.® Av sina
kritiker har dessutom den moderna estetiken gérna rubricerats som
”oalen” eller “entartet”, utan ndrmare precisering.” Mera sillan anges

begrepp, se min doktorsavhandling: Per Béackstrom, Aska, tomhet & eld.
Outsiderproblematiken hos Bruno K. Oijer, Lund: ellerstroms férlag, 2003, s. 19-21.

* Som en bidragande faktor har insikten om subjektets heterogenitet fungerat, en
insikt som bl.a. Marx, Darwin och Freud gav sina bidrag till. "Men det som
samtidig gar tabt for vores oplevelse af vores egen autenticitet, d.v.s. det som
bliver liggende i det Ubevidstes residuum som noget strukturelt fortreengt,
udleser oplevelsen af, at vi i vores sprogbundne forestillingsverden kun ejer et
ganske lille udsnit af vores faktisk eksisterende viden, at "hele vores sikaldte
bevidsthed er en mere eller mindre fantastisk kommentar til en tekst, vi ikke ved
af, mdske ikke kan vide af, men foler’”, Utfe Hansen, “Kunstverkets uundgdelige
inkoheerens.  Litteratur som kompromisdannelse mellem primer- og
sekundeerproces. Strukturel eller indholdsmeessig fortraengning?”, Ny Poetik, 1999,
s. 21.

° Den upplevelse som man med en heideggeriansk formulering kan kalla “Die
Geworfenheit”. Se t.ex. Timothy Clark, Derrida, Heidegger, Blanchot. Sources of
Derrida’s notion and practice of literature, Cambridge: Cambridge Univ. Press, 1992.

° Denna ldngtan kan uppstd ur rester av minnen frin en ft')rspréklig niva eller ta
sin utgdngspunkt i det traumatiska avskiljandet frdn modern — ”abjektionen” med
Julia Kristevas ord. Se Julia Kristeva, La révolution du langage poétique. L’avant-garde
i la fin du XIXe siecle — Lautréamont et Mallarmé, Paris: Editions du Seuil, 1974; Julia
Kristeva, Pouvoirs de 1’horreur. Essai sur l'abjection, Paris: Editions du Seuil, 1980.
Jag kommer inte att gd ndrmare in pa sjdlva bakgrunden till vare sig skrivande
eller galenskap hir, eftersom jag i denna artikel &r inriktad pa att analysera vilka
av psykosens spraks strukturerande principer som &dr jamforbara med
experimenterande poesi.

"Ljud och rytm &r karaktéristiska f6r den forsprakliga nivan.

® Art brut dr den samlingsbeteckning som anvédnds for konst skapad av
sinnessjuka, och ticker ddrmed inte allt som skapas av dessa.

” Nazisternas utstédllning ”Entartete Kunst” bestod till stor del av jamforelser
mellan konstverkens uttryck & den ena sidan och bilder av galna och missformade
manniskor & den andra sidan, och inte de sistnimndas verk. Se t.ex. Stationen der
Moderne. Die bedeutenden Kunstausstellungen des 20. Jahrhunderts in Deutschland —
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pa vilket sdtt denna lyrik har 14tit sig influeras av de galnas sprak, och
i denna artikel vill jag darfor forsoka cirkla in de paralleller som
experimenterande poesi kan ha med psykosens sprak.'

Sprakupplosning

Mitt syfte med foreliggande studie dr att i forldngningen av detta
konstaterande, diskutera de strukturerande principerna fér psykotiskt
sprak for att pa sd sdtt se om man kan finna en metod och/eller
analysmodell som kan fungera dven fér experimenterande poesi.'' Jag
anvdnder begreppet “experimenterande poesi” sndvt i artikeln, sdsom
avseende radikalt experimenterande som t.ex. konkret poesi och text-
ljud-dikt."* Dessa typer av dikt verkar ytligt sett ha de storsta
likheterna med psykotiska patienters ”ordsallad” (som i denna artikels
forsta epitaf).”” Jag vill ddrigenom se om en eventuell likhet med

Ausstellung 25. September 1988 — 8. Januar 1989, Berlin: Berlinische Galerie,
Museum fiir Moderne Kunst, Photographie und Architektur, 1989.

" Psykosbegreppet tacker kliniskt sett bade psykos och schizofreni, och jag
anvdnder genomgdende ordet “psykos” pd detta vis. Som vi ska se dr det
schizofrenin som ger grundlag for de intressantaste jamférelserna med
experimenterande poesi, medan andra “onormala” tillstdind som melankoli och
manodepressivitet dr mer relevanta som forklaring till drivkraften bakom
skapande. Olika sinnesjukdomar och avvikande tillstind klumpas ibland ihop
under en term, vilket kan illustreras av hur Eivind Tjenneland, i en annars
intrdngande recension i Morgenbladet, diskuterar den norske konstndren Lars
Hertervigs (1792-1871) hallucinationer som hérrérande fran melankoli nér det
egentligen ror sig om schizofreni (sannolikt dr Tjenneland vilseledd av Jon Fosses
romaner om Hertervig — Melancholia 1 och 1I, vars titlar utgar fran en med
Hertervig samtida, men idag fordldrad 1800-talsterminologi). Det dr dessutom
forvanande att Tjonneland genom hela artikeln implicit forutsdtter en slags
normalitet som ”den melankolske galskapen” kan avskiljas mot, ndgot som i dessa
senmoderna tider inte &r helt sjalvklart, vilket gor att Tjennelands rubricering av
melankolin som galenskap sitter allvarliga fragetecken for den samlade
“normaliteten” i sambhillet. Eivind Tjenneland, “Melankoliens object”,
Morgenbladet, 20-26 maj 2005.

' Att experimenterande poeter 1atit sig inspireras fran resultatet av de psykotiskas
skapande dr en truism, som utgor en del av sjdlva forklaringsmodellen f6r modern
poesi. Det intressanta dr dérfor att finna en metod och/eller modell som kan
anvandas for att forstd och tolka experimenterande poesi utifrdn en insikt i d
grundldggande strukturerna for psykosens sprak.

" Text-ljuddikter (text-sound-compositions) ar skrivna for att framféras, och far sin
fulla betydelse forst vid framférandet. Den internationella termen myntades av
svenska avantgardister pd 60-talet, se Lars-Gunnar Bodin, “Inledande kommentar
till svensk text-ljudkomposition”, Phono Suecia, 1992.

" Jag &r vdl medveten om att andra exempel pd modern dikt som jag anvander i
min diskussion, ocksd skulle kunna inrangeras under en bred forstdelse av
“experimenterande poesi”, men i sd fall blir begreppet sa utvidgat att det saknar
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psykosens sprdk kan tas som utgdngspunkt for att skapa en forstdelse
for experimentell poesi i sndv bemdrkelse eller om psykosens sprak
snarare har strukturlikheter med modern poesi 6verhuvudtaget. I det
foljande dr det darfor viktigt att koncentrera sig om de sardrag som dr
karaktdristiska for det psykotiska sprdket utan att ldta sig forblandas
av alla egenheter som psykotiska patienters uttryck kan uppvisa,
eftersom de naturligtvis har samma mojligheter som alla méanniskor
overhuvudtaget att bryta med sprakets regler och skapa neologismer.
Jag kommer darfor att koncentrera mig om de konkreta (kliniska)
foreteelser som utgor grunden till psykosens sprak och den likhet med
experimenterande poesi i det moderna som dérigenom kan pdvisas.
Detta i ett forsok att aterfora analysen till ett basalt sprakligt plan, som
kan overforas till en diskussion om experimenterande poesi.

Moderna forfattare och konstndrer har ofta studerat psykotiska
patienters uttryck, ndgot som sannolikt har sitt ursprung i den
kvalitativa skillnaden mellan de senares bild- och sprakbruk i
forhallande till andra uttryckssatt.'* Skribenterna har dari sett en
potential som de saknat i tidigare poeters verk och har pa sa sitt
funnit en av forebilderna i sin revolt mot traditionen."” Den danske

forklaringsvarde: i princip all modern poesi dr experimenterande i forhéllande till
traditionen, tank bara pd Ezra Pounds stridsrop “Make it new!” Ezra Pound, Make
It New, New Haven: Yale University Press, 1935. Foreliggande artikel utgor ett
work-in-progress, och saknar darfor dnnu en férdjupad definition av psykosens
sprdk i klinisk bemirkelse och experimenterande poesi, férutom ovanstdende
tentativa definition. Alla kommentarer mottages darfér med tacksamhet
<per.backstrom@hum.uit.no>.

" ”Denne fornuftens andethed — der ogsé er subjektets andethed i forhold til sig
selv, dets spaltethed, dets karakter af decentreret subjekt — er ufornuft, galskab.
Og betingelsen for adgangen til det, Kojéve kalder visdom, er, at fornuften tager
vejen gennem galskaben og erkender sin egen ufornuftige mulighedsbetingelse,
udforsker det irrationelle, ikke for at gore det rationelt, men tveertimod for at
afholde det i dets uopheevelige intethed — som det rationelles geerstof. Dette er
grundlaget under sd megen moderne litteraturs, poesis og kunsts optagethed af
galskaben, sindssygen, schizofrenien”, Egebak 1988, s. 10.

" Jag analyserar experimenterande och modern poesi i forhallande till psykosens
sprak, och uteldmnar dérfoér de svarbedémda — om &n intressanta — gransfall som
psykotiska diktare utgor, som t.ex. Friedrich Holderlin, Ernst Josephson, Gustaf
Froding och Antonin Artaud. Psykotiska forfattare erbjuder ett fascinerande
studiematerial, och det finns redan flera grundliga studier av galna forfattare, se
t.ex. Lillian Feder, Madness in literature, Princeton N.J., 1980; Francis Michael
Sharp, The Poet’s Madness. A Reading of George Trakl, Ithaca: Cornell University
Press, 1981. Feder gor en uttommande analys av galenskap, och av bilden av
galenskap i litteraturen, frdn antiken till idag, utgdende fran Platons beskrivning
av det inspirerade ”vansinnet” — mania . Detta ligger ldngt utanfér min studie av
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litteraturforskaren Niels Egebak beskriver forhallandet mellan
psykotiskt sprak och modern poesi i foljande allmédnna ordalag:

Det er en almindelig iagttagelse, at der ofte er visse
ubestridelige ligheder mellem p& den ene side psykotisk,
forst og fremmest schizofren, sprogbrug og billedmeessige
produkter og pa den anden side nogle centrale treek iseer i
moderne/modernistisk litteratur, poesi og billedkunst.
Denne iagttagelse er ikke spor ny. Den har endog et par
menneskealdre bag sig. Ja egentlig er den lige sd gammel som
modernismen  og  moderniteten  selv.  Adskillige
psykoanalytikere og psykiatere har veeret opmeaerksomme pa
feenomenet og har skrevet bager om det."

Till Egebaks iakttagelse att viktiga drag i modern poesi foreter likheter
med psykosens sprdk, kan tilldggas att &ven ordvitsen kan jamforas
med dessa tva sprak pa motsvarande sétt. Frdgan dr dock vad det ar
som lockar den moderna poeten i psykosens sprak och framfor allt om
det dr ndgot som skiljer experimenterande poesi fran psykosens
uttryck?

Det som attraherar i psykosen &dr sannolikt bade det faktum att de
psykotiska har avskiljts som det frimmande i vasterlandets diskurs,"”
och det angrepp pa spraket som poetisk art brut innebar, som Egebak
senare skriver:

Dette er den moderne kunsts vovestykke og chance, dens
visdom: at flytte greenserne mellem sundt og sygt, at vise, at
der i det “sunde” og “normale” er skjult en patologi, som
”sygdommen” — om den nu er klinisk eller om den, som i
kunsten er simuleret og spillet — kan veere en kritisk
blotleeggelse af: en blotlaeggelse der ret beset er en kritik af
enhver magtudevelse i en pastdet normalitets og
samfundsmeessig fornufts navn. Eller sagt mere ubesmykket:
det er den moderne kunsts opgave og funktion pa enhver
md&de at veere “entartet”.'®

de strukturella principer som tagits upp som grepp i den moderna poesin, vilket
Feder och Sharp i sint tur inte diskuterar.

'* Egebak 1988, s. 15.

'" Detta har bl.a. Michel Foucault utforskat grundligt, se t.ex. Michel Foucault,
Vansinnets historia under den klassiska epoken, Carl G. Liungman (6vers.), Stockholm:
Arkiv, 1983.

" Egebak 1988, s. 39.
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Egebak konstaterar att man i det moderna har bdrjat ifragasitta
granserna mellan normalitet och vansinne,” och han konkluderar med
att det dr konstndrerna som stdtt i spetsen fOr ifrdgasdttandet av
dikotomin normalitet kontra galenskap.

Gilles Deleuze har i sin tur undersokt skillnaderna mellan poesins
och psykosens sprdk i en studie 6ver Antonin Artaud och Lewis
Carroll. Artaud ville under sin ldnga sjukdomsperiod Oversitta
Carrolls dikt ”Jabberwocky”, men han misslyckades med det och
ansag ddrefter att Carroll var perverterad:

Artaud considere Lewis Carroll comme un pervers, un petit-
pervers, qui s’en tient a I'instauration d'un langage de surface
et n’a pas senti le vrai probleme d’un langage en profondeur
— probz%)éme schizophrénique de la souffrance, de la mort et de
la vie.

Enligt Deleuze &dr den storsta skillnaderna mellan Artaud och Carroll
att den senare leker med sprdket pa ett ytplan, ndgot som inte var
mojligt for Artaud eftersom det for honom inte langre existerade
ndgon yta. Den psykotiske upplever ndmligen kroppen som
perforerad, orden blir ndst intill materiella, fonemen gor rent fysiskt
ont. Darfor maste spraket brytas ned till ett oartikulerat plan, sugas
ner i ett kroppsligt djup. Carrolls ordlekar, som spelar en sa central
roll i hans forfattarskap, dger ddaremot rum pa ett rent ytligt plan i
spraket.

Den grundldggande skillnaden mellan psykosens sprdk a ena sidan,
och poesi och ordvits & den andra, &r alltsd hur forfattaren forhaller sig
till yta och djup. For att forstd hur psykosens sprak yttrar sig i
forhallande till poesin kan man utgd frdn Niels Egebaks definition:
" Psykosen er et socialt fenomen. Psykosen er et specifikt forhold mellem
sprog, betydningsdannelse og subjekt”.* Psykosens sprak har allts3 att
gora med subjektet och den betydelseskapande processen. De danska
forskarna och kritikerna Bent Rosenbaum och Harly Sonne undersoker
detta fenomen kliniskt i sin bok "Det er et bind der taler”. Analyser af

" Michel Foucault papekar péd liknande sitt att de skarpa grénser som
sinnesjukhusens framvéxt har etablerat, inte existerade tidigare i historien

* Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris: Les éditions de minuit, 1969, s. 103f.

' Egebak 1988, s. 18.
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sprog 0g krop i psykosen.* Aven hir betonas psykosens kroppslighet och
djup, men Rosenbaum och Sonne analyserar framst talsituationer av
det slag som normalt uppritthélls av ”tidsmeessige og stedsmaessige
eller rumlige JEG/DU/HER/NU-systemer”.” En sidan talsituation
bestar grundldggande av en avsdndare (1 person), som riktar sig till en
mottagare (2 person) med ett meddelande (3 person). Det avgransade
system som beskrivs av ovanstdende kommunikationsmodell upplevs
av en psykotisk individ som upplost och fragmenterad: han eller hon
saknar formdgan att skapa en stabil utsdgelsesituation, det som
sprakvetenskapen kallar ”deixis”:

Afsenderen, 1. personen, strukturerer sit udsagn via en
fremstilling af emnet, dvs. 3. personelementerne, pd en sddan
madde, at modtageren, 2. personen, skal kunne se, indse, se for
sig, hvad det drejer sig om i teksten. Den made, hvorpa 2.
personen bringes til at betragte tekstens narrative og
tematiske forhold, afgeres af en lang raekke faktorer, bl.a. de
faktorer, som i sprogfilosofien og grammatikken kaldes for
talehandlinger, eller de faktorer, som samlet kategoriseres
som modaliteter.*

Den psykotiske formdr inte uppritta deixis, eftersom bade tal och
skrift har drabbats av ett sammanbrott. Den viktiga sammanfattning
man kan gora av Rosenbaums och Sonnes analys av psykosens och
poesins sprak, dr att den psykotiske kan hantera badde den semantiska
och syntaktiska nivan i sprdket, medan skriften kan uppvisa
storningar pa fonetisk niva: ordet “avfyra” kan séledes skrivas “av4”.”
Hér kan man péd en mycket grundldggande sprakniva pavisa likheter
med ordvits och poetiskt experimenterande, &ven om detta skrivsatt
inte dr sd frekvent som man kan tro i det psykotiska spraket.

Deixis kan inte uppratthéllas av den psykotiske patienten eftersom
den Overordnade funktion i utsdgelsesubjektet som garanterar ett
stabilt subjekt av den psykotiske upplevs som frigjort — den

* Rosenbaum & Sonne, 1979. De béada forfattarna grundar sin analys pa en lacansk
teoribildning, med vars hjdlp de kan tolka de psykotiska patienternas foregivet
ofdrstaeliga sprak.

» Op.cit., s. 34.

* Op.cit., s. 33.

» Med tanke pa hur framfor allt ungdomar i dag kommunicerar via SMS och e-
mail framstdr det forhoppningsvis som dn mer missvisande att se dylika
forkortningar som tecken pa psykos.
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overordnade funktion som Lacan bendmner ”lI’Autre”,?® samt den
funktion som introducerar barnet i det symboliska: “le Nom-du-Pere”.

I modseetning til neurotikeres tale sker der dét i psykotiske
menneskers tale, at udsigelsens instanser begynder at flyde;
som samtalepartner bliver man i tvivl om, hvem der siger
hvad, og hvem talen er rettet til. Den psykotiske tekst er
preeget af labile udsigelsesinstanser, hvorfor temporalitet,
spatialitet og personalforhold synes udskiftelige: talens tid,
sted, personer og omtalte genstande bliver udsat for stadige
substitutioner, oftest styret af ligheds- eller neerhedsforhold i
de sproglige udtryk, signifiant’erne, som det psykiske apparat
fungerer i kraft af.”’

For att dteruppritta deixis, och ddrmed ett stabilt subjekt, anvander
sig den psykotiske av ett sprdk som prédglas av metonymiska
glidningar. Syftet dr att forsoka aterféra den 6verordnade funktionen
till subjektet genom en Overdeterminering av det sagda eller det
skrivna. Har kan man finna paralleller i det poetiska sprdket, dar
metonymiska glidningar och motsvarande forskjutningar i texten pa
ett liknande sdtt anviands for att skapa redundans i dikten. Det ar
ddrmed inte psykosens sprak i sig som aterklingar i den
experimentella poesin, utan snarare de strukturerande principer som
de psykotiska skapar for att styra sina sprékliga uttryck. Aven om
utsagor i modernistisk och avantgardistisk poesi ibland kan verka
osammanhéngande, i och med de redundanta
forskjutningsmekanismerna, formér dessa texter att upprétta deixis.”

Sprakupplosare

En poet som ligger ndra till hands for en exemplifiering av den
moderna diktens redundans ar Erik Lindegren, en av huvudaktorerna
i fyrtiotalets obegriplighetsdebatt. Mdnga av hans dikter praglas av en
overdeterminering pa ett sdtt som kan jamforas med psykotiska texter,

* Rosenbaum och Sonne 6versitter ”1’Autre” med “Tredje”, vilket kan upplevas
som forvirrande, men &r forstdeligt med tanke pd att termerna i direkt
oversittning troligen hade gjort det svart att skilja p4 den andra personen och den
Andre i talsituationen.

“’ Rosenbaum & Sonne, 1979, s. 117f.

* Se t.ex. Op.cit., s. 82-89.



Per Bdckstrom

bl.a. genom at han anvinder sig av repetitiva forskjutningar mellan
verser eller fraser. Dikt "XXVIII” i mannen utan vig praglas tydligt av
detta grepp:

att skjuta en fiende och rulla en cigarrett
att flamma till och sldckas som en fyr i storm

att sitta som en fluga i intressenters nét
att tro sig f6dd med otur fast man bara &r f6dd

att vara en funktion av allt som inte fungerar
att vara ndgot annat eller inte vara alls

att som den grda stenen passas in i hatets mur
och dndé kdnna stenars samforstdnd som ljungens glddje

att kdnna allt forsummat i det rykande regnet
att njuta av spanningen vid det pyrande bdlet

att tvivla pa att detta mdste vara sista gangen
att bejaka allt bara det inte upprepas

att sla sig igenom och na fram till en utsikt
dar blixtar jagar for att himnas méanskligheten®

Deixis uppratthalls dock genom hela dikten, etablerad dels genom
paratextens genremarkdrer: “poesi” och ”“sonett”, och dels genom
tydligheten i diktens enhet: en rad utsagor radas anaforiskt genom
dikten till det avslutande ostentativa “dar” som sluter den. Jamfor
Rosenbaum och Sonne om hur ”udsigelsesrelationerna bevares intakt;
selv. ndr 1. personen mister sit sprogligt korrekte meele, bevarer
udsigelsens 2. person sin position”.* De forskjutningar som dger rum
frdn vers till vers dr, om inte metonymiska, sd dtminstone fast
sammanhallna. Dikten kan alltsa till synes verka psykotisk till sin
karaktdr, men paratexten och de strukturerade forskjutningarna gor
anda att deixis mellan text och ldsare uppratthalls.

Gunnar Bjorlings sonderbrutna syntax skulle ocksa kunna jamforas
med psykotiskt sprdk, men som redan har pdpekats har den
psykotiske vanligtvis full kontroll 6ver syntaxen. Till skillnad fran

* Erik Lindegren, Dikter 1940-1954. Ett urval, Stockholm: Bonnier, 1984, s. 34.
¥ Rosenbaum & Sonne 1979, s. 88.
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Lindegrens dikt dr Bjorlings dikter inte bara experimenterande utan
kan ocksd jamforas med text-ljuddikter, dvs. de ger ett visuellt intryck
som praglar forstdelsen samtidigt som de genom sin layout manar
direkt till uppldasning. Det kan man se av foljande dikt fran Ett
blyertsstreck (1951):

Och som jag d e t en gdng —
och nu

i dina 6gon

och se mot nya dagsregioner
som en vandrare

rakt fram

da ar timmen gjord

min fjitter sprangd

som svala droppar

ett regn befruktande

min ovisshet

det finns ett joller 6ver jord
det finns en viljas

utan mal

skrider 6gonen

ogon och 6gon — en gang
och viskar

talar

— ljus gér din glans matt
och nar rost tystnar®

Deixis dr hédr tydligare upprattad dn i Lindegrens dikt, eftersom det,
som sd ofta i Bjorlings dikter, ror sig om en distinkt jag—du situation. I
den hér dikten &r det alltsd inte sonettformen som é&r spriangd utan
syntaxen, nagot som i sig kan ge svarigheter vid tolkningen. Den
syntaktiska nivdn dr sd korrupt att det blir svart att urskilja ndgon
mimetisk niv4, och det vore att géra dikten en grov orédttvisa om man
fyllde ut den till en riktig syntax, som Horace Engdahl har papekat om
Bjorling i Stilen och lyckan: ” Ansamlingen av satsbitar har en hallbar
stomme av nyckelord och upprepningar, och raderna fogas till
varandra med en tit och obruten rytm”.** Hér finns alltsd en likartad

' Gunnar Bjorling, Ett blyertsstreck, Stockholm: Wahlstrom & Widstrand, 1951, s.
26.

** Horace Engdabhl, Stilen och lyckan. Essier om litteratur, Stockholm: Bonnier, 1992,
s. 155f.

10



Per Bdckstrom

forskjutningsmekanism som i Lindegrens dikt, men hos Bjorling &r
den inte lika utpriglat repetitiv. Aven hans dikt foljer alltsd det
psykotiska sprakets struktur, &ven om brotten mot syntaxen snarast ar
uttryck for ett poetiskt sprak.

Fran en styckad syntax ddr orden fortfarande star intakta, som hos
Bjorling, kan den experimenterande dikten utvecklas at tva olika hall.
Bdda slags dikt kan insorteras under det av mig myntade begreppet
”sprakgrotesk”, dels for att den omvandlar och sldr sénder orden pa
ett “groteskt” sitt, dels for att den ofta skdmtsamt spelar pd ords
dubbeltydighet eller homofoni mellan ord.” I det ena fallet leker alltsa
den experimenterande dikten med fonetiska likheter som homofoni
och polysemi. Ett kdnt exempel &r inledningen till Gunnar Ekel6fs dikt
”sonatform denaturerad prosa”:

krossa bokstdvlarna mellan tdnderna gédspa vokaler, elden
brinner i helvete krdkas och spotta nu eller aldrig jag och
svindel du eller aldrig svindel nu eller aldrig.**

Orden “bokstdverna” och “djdvlarna” har slagits samman i ett
vanhelgande “bokstdvlarna”, och dessutom leker dikten med
glidningen mellan “nu” och “du”. Trots detta erbjuder inte forstielsen
nagra egentliga svdrigheter, beroende pd den fasta deiktiska
strukturen. Ekelofs dikt ”Perpetuum mobile” har motsvarande stabila
struktur, eftersom den utvecklas genom minimala variationer och
substitutioner:

Den gamla vanliga skalligheten =~ Den gamla hemliga skadligheten
Den gamla vanliga skalligheten =~ Den gamla saliga flabbigheten
Den gamla vanliga skalligheten = Den gamla skadliga skabbigheten
Den gamla skamliga vanligheten Den gamla skabbiga saligheten

Den gamla vanliga skamligheten Sedligheten den gamla smakliga
Den gamla skamliga vinligheten Skamligheten den gamla skindliga
Den gamla vénliga svamligheten Skalligheten den gamla vinliga

Den gamla flabbiga hemligheten Skalligheten den gamla vanliga etc.”

» Se Per Backstrom, ”’Krossa bokstdvlarna mellan tinderna’. Sprakgrotesk hos
Gunnar Ekelof och Henri Michaux”, Nordlit. Arbeidstidsskrift i litteratur, Det
humanistiske fakultet, Universitetet i Tromsp, no. 8, 2000; Per Backstrom, Enhet i
madngfalden. Henri Michaux och det groteska, Lund: ellerstroms forlag, 2005.

* Gunnar Ekelof, Skrifter 1. Dikter 1927-1951, Reidar Ekner (red.), Stockholm:
Bonnier, 1991, s. 34.
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I bada dikterna leker alltsd Ekelof med betydelser hos ord eller bryter
ner orden, men de behdller trots allt ett semantiskt inneh8ll. Oavsett
om de kallas nonsensdikt eller sprakgrotesk dr texterna fortfarande
forstdeliga.

Den andra mdjliga riktningen for experimenterande poesi utgdrs av
ett sonderbrytande av sjdlva orden, en uppdelning i dess fonetiska
bestandsdelar. Den mimetiska karaktdren hos dikten forsvinner och
det som kvarstdr ar till storsta delen ljud och rytm, men ocksd den
visuella egenarten som nu far en mer utpréaglad roll. En forfattare som
har sysslat med detta mer avantgardistiska experimenterande &r den
svenske poeten Roger Fjellstrom, ndgot som bl.a. givit sig uttryck i
diktsamlingen Maja Ang.* I sin mest extrema form &r detta slags dikt
svdr att Overféra annat d&n i faximil, men nedan gors ett forsok att
aterge en av de minst sonderbrutna dikterna som exempel:

Gar je dage
Gdr je natt en

vas pum pande

dyks
lag

37

Dikten leker pd alla omrdden: lexikaliskt, fonetiskt, typografiskt etc.
Tydlig &r den sonderspriangning av sjdlva orden som har skett, ndgot
som dr markbart ndr man foérsoker ldsa texten genom att ljuda ihop
ord eller ndgot som kan ldta som ord. Detta slags dikt kan vid en
oreflekterad ldsning gora ett ”sinnessjukt” intryck, men som jag
tidigare har pdpekat &r detta slags uppstyckning av orden inte
psykotisk i egentlig mening, eftersom den psykotiske pd alla satt
forsoker uppritta en stabil utsdgelsesituation.

* Gunnar Ekelof, Skrifter 2. Dikter 1955-1962, Reidar Ekner (red.), Stockholm:
Bonnier, 1991, s. 37.

* Roger Fjellstrom, Maja Ang, Nordingra: Ordstrom, 1988. Fjellstrom leker dven
med sitt eget namn, dvs angriper sin subjektsidentitet, genom att anvianda olika
variationer pd namnet som forfattarnamn. Denna bok anges vara skriven av: ]
Fallstrum.

" Op.cit., opag.
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Ett annat slags experimenterande dikt av detta slag dr den som inte
har nagot eller enbart ett minimalt semantiskt innehall, t.ex. den slags
skrivmaskinsdikter som poeter inom dada och konkret poesi har dgnat
sig at, men dven Ekelof i dikten ”1929”:%

Bibiskrptsyz

b skrptxyz du sathaen

b skrptxyz au sathaen

b krrrmpppprs t

b brrrkzyxzzx va-t-aen

r mkptzbr z

2 rrspcktchchchbbbpanpan

xchztrrrxchztrrxch kq.

z 1234 les dents p.

oayutili i Ui zzzzz
rrrr!!!

p-q-

Hir ligger beskyllningen f6r galenskap néra till hands, men ser man
ndrmare efter sd dr den semantiska nivan helt sonderbruten, ndgot
som alltsd snarare madste betecknas som ordindrt poetiskt
experimenterande. Att det trots allt finns en mening bakom de till
synes slumpartade bokstavsanhopningarna, kommer till synes om
man jamfor forsta versen i “1929” med forsta raden i den dikt som star
tryckt pd samma sida i Reidar Ekners utgdva av Ekelofs Skrifter. Dar
heter det ndmligen: “Bibi, skrdp till syster”, en vers med vars hjélp
man kan avkoda den foregdende bokstavsversen. Darmed blir ldsaren
i stand att jamfora de olika dikterna rad for rad och kan pa sa sétt tolka
ovanstdende dikt utan problem.”

En mindre sonderbruten diktform presenterar Henri Michaux i
inledningen av “"Glu et Gli”:

et glo
et glu

* Gunnar Ekelof, Skrifter 4. Appendix 1927-1968, Reidar Ekner (red.), Stockholm:
Bonnier, 1992, s. 46.
” Denna mgjlighet dr med storsta sannolikhet inte intenderad av Ekelof, eftersom

dikterna forst sammanstdlldes av Reidar Ekner vid redigeringen av Gunnar
Ekelofs Skrifter.
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et déglutit sa bru

gli et glo

et déglutit son pied
glu et gli

et s’englugliglolera®

Aven om detta dr lyrik med storre semantiskt inneh&ll &n Ekelofs
”1929” bestar den av ett ordlekande som laborerar med en konversion
av ord och fonem i olika, mestadels semantiskt innehdllsldsa, former.
Dikten ger darfor intryck av att utgdra en rytmisk ordstrém som
spelar pa fonemiska ljudlikheter. Den gir dock inte att jamfora med
psykosens sprak, eftersom de galna har kontroll 6ver semantisk och
syntaktisk niva i spraket, och ddrmed vanligtvis inte anvander sig av
neologismer som drivkraft, eftersom det underminerar alla forsok att
upprétta en stabil utsdgelsesposition.

Henri Michaux utforskande av drogernas virld under femtiotalet
var ett annat slags poetiskt experimenterande, som ytterst hade
overvinnandet av medvetandets granser som mal, och som resulterade
i fem bocker.*! Hans syfte var bdde poetiskt och — kan man anta — i
nagon mening sjdlvterapeutiskt, och hans drivkraft var en strdvan att
nd de nivéer i jaget som ligger utanfér medvetandets kontroll.* P&
liknande vis hade han redan fran debuten av och till 4gnat sig enbart
at bildkonst, en form av skapande dar han ansag sig mindre blockerad
av sprdkets struktureringsprinciper.

Le déplacement des activités créatrices est un des plus
étranges voyages en soi qu’on puisse faire.

Ftrange décongestion, mise en sommeil d’une partie de la
téte, la parlante, 'écrivant (partie, non, systeme de connexion

“7Glu et Gli”, Qui je fus, i Henri Michaux, CEuvres completes 1, Raymond Bellour &
Ysé Tran (red.), Paris: Gallimard, 1998, s. 110.

" Misérable Miracle 1956, L’Infini turbulent 1957, Paix dans le brisement 1959,
Connaissances par les gouffres 1961 och Les Grandes Epreuves de I’esprit 1966. Se ocksa
Backstrom 2005.

* Det har gjorts en médngd andra f6rsok med droger som har skildrats i bokform.
Ser man till tex. Aldous Huxleys The Doors of Perception och Ernst Jingers
Anniherungen. Drogen und Rausch, sd sysselsdtter de sig dock mest med drogernas
verkan. Michaux rapporter har ddremot en vetenskaplig karaktdr, samtidigt som
de utgor sjdlsliga och poetiska rapporter. Aldous Huxley, The Doors of Perception.
And Heaven and Hell, London: Flamingo, 1994 [1954]; Ernst Jiinger, Anndiherungen.

Drogen und Rausch, Stuttgart: Klett, 1970.
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plutét). On change de gare de triage quand on se met a
peindre.

La fabrique a mots (mots-pensées, mots-images, mots-
émotions, mots-motricité) disparait, se noie vertigineusement
et si simplement. Elle n’y est plus.”

I Connaissance par les Qouffres (1961) skildrar han bl.a. olika diktférsok
under inverkan av droger som hasch och meskalin. Det mest
pafallande &r den rytmisering som intrdder i hans skrivande: dikterna
utgor ett slags repetitiva ordstrommar. Mérkligt nog fortsatter han att
skriva i versifierad form, en struktur som man annars tycker borde
brytas ner under trycket av ordstrommen. Har dr ett utdrag ur den
langa dikten “Tapis roulant en marche...” som enligt utsago har
tillkommit under pdverkan av cannabis indica.

Je ne peux écrire ce “sans cesse”
sans cesse — —

L’impression, la main, le moins

Interceptions
interceptions

L’écho

’écho

qui joue

a répéter plus fort
plus fort

plus fort

plus fort

Plus fort
PLUS FORT

* ”Peindre”, Passages, i Henri Michaux, CEuvres completes 2, Raymond Bellour &
Ysé Tran (red.), Paris: Gallimard, 2001, s. 318.
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j’ai mal au tympan de I'esprit*

Detta dr en dikt som utbreder sig 6ver sjutton sidor i (Euvre complétes.
Den repetitiva karaktiren framstdr som ett uttryck for
kéanslointryckens fordndrade natur: de blir bdde intensivare och
fornims annorlunda pa grund av den foérdndrade tidsupplevelsen.
Detta beror pad att den strom av intryck som ndr medvetandet ger
upphov till var tidsupplevelse, och en av effekterna hos de aktuella
drogerna dr att de lter fler perceptioner nd den medvetna nivan.*

Ndr man ser dikten nedskriven pa detta sdtt ser man den
karaktdristiska drogrelaterade fragmenteringen av intrycken, som
upplevs som avldsande varandra ryckvis. Detta skulle en prosaform
inte kunna 4terge. Den har dikten betraktar jag darfoér inte som ett
mimetiskt skildrande av rusets effekter, utan jag vill snarare beskriva
den som identisk med ruset. Det dr det som gor den pd en gang
fascinerande och svartolkad.

Dikten har dessutom stora likheter med de uttryck som psykotiska
manniskors texter kan anta, men samtidigt avldgsnar den sig frdn den
kliniska tolkningen av psykosens sprak dar huvudproblemet utgors av
svarigheten att etablera en stabil deixis. De psykotiska patienterna
forsoker fortvivlat dteruppratta de “tidsmeessige og stedsmeessige eller
rumlige JEG/DU/HER/NU-systemer”, som poeterna behérskar till
fullindning. *°

Avslutning

Denna unders6kning av vad det finns for likheter mellan modern
poesi & ena sidan och psykosens sprdk & den andra, har givit ett
Overraskande resultat: det dr i forsta hand den moderna poesins
formella nyvinningar i sig som foreter likheter med psykosens
struktureringsprinciper (t.ex. Erik Lindegrens mannen utan wvig-
diktning), medan experimenterande poesi i sndv bemarkelse, som t.ex.
konkret poesi och text-ljuddikter, i sin sprdkliga bearbetning inte

“ Connaissance par les gouffres, i Henri Michaux, CEuvres complétes 3, Raymond
Bellour & Ysé Tran (red.), Paris: Gallimard, 2004, s. 55f.

* Detta dr ocksa ett sirdrag hos det omedvetna: “Det mest interessante og for
litteraturvidenskaben relevante resultat af disse undersggelser var mdaske, at den
ubevidste perception syntes at have evnen til at opfatte konkurrerende gestalter
simultant”, Hansen 1999, s. 12.

* Rosenbaum & Sonne 1979, s. 34.
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uppvisar samma likheter med de psykotiskas grundldggande problem
att skapa en sprdkligt stabil utsdgelsesposition eller deixis. Den
experimenterande dikten anvdnder sig naturligtvis pa flera plan av
olika mer eller mindre tillfdlliga grepp som kan jamforas med
psykotiska texter, som ordvitsar, tankestrommar och uppbruten
syntax. Likheterna mellan experimenterande poesi och de psykotiska
texterna finns dock enbart pd det ytliga planet, pa djupplanet férmar
den experimenterande poesin att uppritthdlla deixis, dvs en stabil
talsituation. Istdllet for att finna en metod fo6r att tolka
experimenterande poesi, kan istdllet en trolig forklaring till det stora
intresset for galenskapens uttryck som finns bland moderna forfattare
formuleras. Det bor, i likhet med Henri Michaux forfattande vid under
sina drogexperiment, forstds som ett forsok att undfly medvetandets
kontrollmekanismer: psykosens sprdk ger ndmligen en fascinerande
inblick i den forsprakliga nivan hos méanniskan och darmed i villkoren
tor sprakproduktion i sig.
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UNITED WE STAND, DIVIDED WE MAY FALL
— NOGLE BETRAGTNINGER OVER AT SKRIVE
AFHANDLING SAMMEN

Casper Hvenegaard Rasmussen og Henrik Jochumsen

I januar modtog vi graden doctor artium ved Universitet i Tromse for
afhandlingen ”Biblioteksbrug mellem hverdagsliv og institutionel
identitet”. Afhandlingen bestar af to hoveddele: Bogen “Gear bibliote-
ket en forskel?” (Danmarks Biblioteksforenings forlag 2000) og den
selvsteendige afhandling “Folkebiblioteket under forandring — moder-
nitet, felt og diskurs” (Danmarks Biblioteksforenings forlag 2006).
Herudover rummer afhandlingen en kortere tekst, der bygger bro mel-
lem de to hoveddele.

Afhandlingen blev indleveret ved Dokumentasjonsvitenskap under
det Humanistiske Fakultet, og selve disputeringen blev brugt som
markering af Dokumentasjonsvitenskap ved UiTe’s 10-ars jubileeum.
Dokumentasjonsvitenskap er kendt for utraditionelle arbejdsformer,
og derfor vil mange sikkert ikke blive overraskede over, at det netop
er ved Dokumentasjonsvitenskap, to har disputeret sammen pé bag-
grund af en feelles athandling. At nogen disputerer sammen forekom-
mer kun sjeldent, og sd vidt vi ved, er vi de forste, der har valgt denne
fremgangsmadde ved det Humanistiske Fakultet ved Universitetet i
Tromse.

Nar vi overhovedet valgte at disputere i Norge frem for i Danmark,
hvilket umiddelbart ville have veeret det mest naturlige, skyldtes det
forst og fremmest to forhold: For det forste er vi del af det nordiske
miljo for folkebiblioteksforskning, som har udviklet sig gennem det
seneste drti, og som ikke mindst Niels Winfeld Lund, der er professor
ved dokumentasjonsvitenskap, har veeret en central dynamo for. Der-
for var det oplagt for os at rette blikket mod Nordnorge, ligesom det
var oplagt, at Niels Winfeld Lund skulle veere vores vejleder. For det
andet — og det var ikke mindst vigtigt — ville vi ved at soge til Norge fa
mulighed for at udarbejde vores afthandling i feellesskab og herefter
disputere sammen pa baggrund af det feelles arbejde. Denne mulighed
eksisterer desveerre ikke i Danmark. Sdledes matte ogsa de to danske
arbejdsmarkedsforskere Jesper Due og Jorgen Steen Madsen soge
udenfor Danmarks graenser, da de pd baggrund af mange drs teet sam-



United we stand

arbejde i sin tid valgte at skrive afthandling sammen. Afhandlingen
blev indleveret ved Lunds Universitet, hvorfra de begge modtog
fil.dr.-graden i 1991. Dette eksempel er det eneste fortilfeelde, som vi
personligt har kendskab til, men hverken i Norge eller i Sverige synes
modellen at veere udbredt.

Da muligheden for at samarbejde om en athandling pa dr.-niveau
eksisterer i Norge og Sverige, men som beskrevet kun sjeeldent anven-
des, er vi blevet bedt om at beskrive vores erfaringer med denne seer-
lige arbejdsform. I det folgende vil vi derfor komme med en raekke be-
tragtninger om de forskellige fordele, der efter vores mening knytter
sig til det at veere to om en afhandling. Samtidigt vil vi ogsa berere
nogle af de betingelser, der skal veere til stede i forbindelse med et sa-
dant samarbejde. Vores betragtninger vil forblive pa et konkret og
praktisk niveau, da det iseer er pd dette niveau, at andre eventuelt vil
kunne have glaede af vores erfaringer. Da vi under hele processen har
veeret fysisk placeret pd Danmarks Biblioteksskole i Kgbenhavn og ik-
ke pad UiTg, er vores erfaringer med de serlige arbejdsformer, der ka-
rakteriserer Dokumentasjonsvitenskap desveerre ikke store nok til, at
vi kan tillade os at inddrage disse, og saledes vil vi i det felgende ude-
lukkende forholde til det at arbejde to sammen om en dr.-afthandling.
Flere betragtninger kunne i realiteten lige sd vel geelde for alle mulige
andre produkter, der er resultat af samarbejde og feelles anstrengelser,
og leeseren ma derfor have os undskyldt, hvis nogle af vores betragt-
ninger vedregrende samarbejdsmodellen nermer sig "common sense".

Fordele ved at vaere to

At skrive en athandling er, ikke mindst for humanister, pr. tradition en
ensom proces. Det betyder, som mange givetvis har oplevet pa egen
krop og sjeel, at risikoen for at fortabe sig i uoverskuelige meengder af
stof, for at falde i “sorte huller” eller for at lade sig dominere af urime-
lige eller umulige vejledere, er ganske udbredt. De steerke overlever og
afleverer (neesten) til tiden, mens de svage géar til. De sidste haber ma-
ske en gang at kunne aflevere eller ogsa opgiver de hébet helt, og veel-
ger i stedet at leve med nederlaget. Under alle omsteendigheder kan
processen treekke ud i det uendelige. Derfor ber man, efter vores op-
fattelse, veere mere opmeerksom pd muligheden for at udarbejde en
afhandling i feellesskab, end det er tilfeeldet i dag. Flere samarbejds-
projekter ville sandsynligvis kunne lette arbejdsprocessen for mange,
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sdledes at flere ville kunne aflevere inden for den normerede tid, lige-
som flere ville kunne gennemfore overhovedet. I det folgende vil vi
beskrive fire veesentlige fordele ved at samarbejde om en afhandling:

For det forste betyder et samarbejde, at arbejdsprocessen kan effek-
tiviseres betragteligt. Man skal ikke skrive hele afhandlingen alene,
men kan som to hver iseer skrive pa forskellige kapitler, og hermed
bliver arbejdet med afhandlingen, trods kravet om et relativt storre
arbejde, vaesentligt mere overskueligt. Det store overblik, som det
kreever at skrive en videnskabelig athandling, er man samtidigt ikke
alene med, og sdledes kan man tillade sig at rette et mere koncentreret
fokus mod enkelte delelementer.

For det andet kan man sparre med sin partner. Fordelen ved altid at
have en at diskutere med kan ikke overvurderes. Konstruktive tanker
bliver udviklet sammen, mens mindre konstruktive bliver forladt gen-
nem den dialog, der hele tiden omgeerer projektet. Samtidigt har man
gennem samarbejdet mulighed for at supplere hinanden, og herigen-
nem udnytte hinandens respektive faglige styrker. I realiteten fungerer
man jo som hinandens opponenter. Det betyder konkret, at man kan
afprove sine ideer indenfor “trygge rammer”, og herefter optraede
med storre sikkerhed i de forskellige offentlige fora, som man som
doktorand naturligt vil indgd i. Det veere sig undervisning, kollegiale
sammenhaenge eller internationale konferencer. Endelig star man hel-
ler ikke alene overfor sin vejleder, men kan hele tiden diskutere rime-
ligheden i vejlederens forslag, krav og forventninger.

For det tredje er det disciplinerende at samarbejde. Enhver form for-
samarbejde indbefatter en vis grad af social kontrol. Hvis samarbejdet
skal veere en succes, er man tvunget til yde sit bedste og herunder ikke
mindst overholde de forskellige deadlines, som man indbyrdes har
aftalt. I modseetning til vejlederen, som man som oftest kan holde hen
med lofter om snarlige dispositioner og tekstuddrag, vil samarbejds-
partneren efter ganske kort tid miste tdlmodigheden, hvis man frem-
treeder uforberedt og uproduktiv. Til gengeeld rummer samarbejds-
modellen mulighed for, at den ene eller den anden i visse periode kan
tillade sig at veere mindre aktiv, sdledes at sygdom, keerestesorger eller
andre af de uforudsete omsteendigheder, der som oftest vil indtreeffe i
lobet af en doktorand-perioden, ikke for alvor bremser eller maske li-
gefrem blokerer arbejdsprocessen.
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Sidst men ikke mindst er det veesentlig sjovere at veere to om pro-
cessen frem for at veere alene. Selv den mest dedikerede ph.d.-
studerende vil i reglen opleve kortere eller leengere perioder praeget af
ensomhed, kedsomhed eller ligefrem hableshed. Er man to, undgar
man i sagens natur ensomheden, ligesom kedsomheden bliver be-
greenset, da man i langt hejere grad kan forene det serigse med det
forngjelige. Det er alt andet lige sjovere at skrive sammen, tage kurser
sammen, holde foredrag sammen osv. Vejlederes eventuelle seerheder
eller kursers eventuelle manglende substans kan man tillade sig at ta-
ge lettere pd, eller mdske ligefrem sammen more sig over, frem for at
henfalde til tungsind pa grund af skuffede forventninger eller mang-
lende input fra omverden.

Alt i alt er der altsa en reekke fordele ved at skrive athandling sam-
men, men der naturligvis ogsa en raekke betingelser, der skal veere op-
tyldt for, at samarbejdet kan fungerer optimalt. Disse betingelser vil vi
berore i det folgende.

Det konkrete samarbejde

Nar man i sit karriereforleb er net til at skulle skrive en afthandling pa
dr.-niveau, har man i sagens natur befundet sig i den akademiske ver-
den gennem en leengere drreekke og her har man gennemgaet en seer-
lig socialisering. Inden for den akademiske verden bliver der stillet
store krav om individuelle preestationer. Samtidig skal man etablere
en faglig profil, og det sker som oftest gennem at afgreense sig fra an-
dre, ved at forsvare sin egen videnskabelige position og ved i det hele
taget at markere sig selvsteendigt. Det er forhold, som den akademiske
verden traditionelt stimulerer, men som ikke er det mest heldige ud-
gangspunkt for et samarbejdsprojekt, og mdske ogsa en veesentligt fak-
tor for at samarbejder pd dr.-niveau er sa relativt sjeeldne. Spergsmalet
er nu, hvilke betingelser, der skal veere opfyldt for at kunne skrive en
videnskabelig athandling i samarbejde?

Forst og fremmest er det vigtigt, at man overhovedet kan arbejde
sammen. Hvis projektet skal lykkes skal faglig identitet, personlig ke-
mi, temperament og humor - ligesom i andre parforhold - gerne
stemme overens med partnerens. Hvis man veelger at samarbejde, ma
man samtidigt leegge den individuelle tankegang pa hylden. I denne
sammenheeng er det en absolut nedvendighed for et godt resultat, at
man kan tdle, at ens arbejde bliver kritiseret af samarbejdspartneren —
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ogsa selv om kritikken matte veere hdrd. Det er kun gennem den har-
de, men konstruktive kritik, at det endelige resultat bliver godt. Det
kan ikke nytte, hvis man bliver alt for forelske i egne ideer eller egen
tekst. Alt skal i udgangspunktet kunne forandres, sd leenge det er til
det bedre. Det er vigtigt med en grundig dialog om hvert eneste for-
slag til feerdig tekst, og det er vigtigt, at man er pragmatisk. Mener
man alene at vaere i besiddelse af de vises sten, eller gnsker man alene
at sole sig i beremmelsens lys, holder modellen ikke.

Det er nok en ubetinget fordel, hvis man har arbejdet sammen tidli-
gere eller i den mindste kender hinanden godt, for man kaster sig ud i
at skrive en afhandling sammen. I denne forbindelse skal det retfeer-
digvis nevnes, at vi selv, allerede inden vi gik i gang med vores af-
handling, havde samarbejdet gennem flere dr og kendte hinanden pa
godt og ondt. Gennem tidligere feelles arbejder havde vi udviklet en
ganske effektiv samarbejdsform, som vi kunne overfore til arbejdet
med afhandlingen, og som vi kort vil beskrive.

Efter at tema og overordnet problemstilling for athandlingen var
blevet besluttet, gennemforte vi en grundleeggende brainstorm i rela-
tion til indholdet. P4 denne baggrund udarbejdede vi sammen en di-
sposition for afhandlingen. Det er ofte i denne proces af belgerne gar
hgjest, da afgreensningen af projektet her for alvor treeder i karakter.
Herefter uddelegerede vi forst indsamlingen af empiri og herefter de
enkelte kapitler, sdledes at vi, pa grundlag af en feelles diskussion om
indhold og disponering, kunne skrive pa hver vores del — dog hele ti-
den med en lgbende dialog om indholdet. Som oftest arbejder vi séle-
des, at den ene skriver af karsken beelg, til han ikke har mere pa hjerte.
Herefter “overtager” den anden teksten for at gennemskrive, tilrette
og supplere. Herved undgés en hver form for skriveblokering, men
samtidig skal man kunne tdle at se sin egen tekst suppleret, forandret
eller maske ligefrem slettet. En fordel ved denne arbejdsform er i ov-
rigt ogsa, at det endelige resultat kommer til at fremsta homogent, sa-
ledes at det ikke kan identificeres, hvem der i udgangspunktet har
skrevet hvad, hvilket igen betyder, at bade tekstens leeseveerdighed og
den feelles ansvarlighed for teksten oges.

Naturligvis gennemgdr vi begge teksten adskillige gange, sdledes at
den lebende forbedres, men det forhold at man er to, ber pa ingen
made fraholde en fra at inddrage sine evrige kolleger i arbejdsproces-
sen. Skent fire gjne ser bedre end to, har vi haft stor fordel af at ind-
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drage vores kolleger i videst muligt omfang, og lade dem gennemleese
og kommentere vores tekster, hvilket naturligvis ogsa har forpligtet os
til det samme i forhold til deres respektive arbejder. Dette er ikke kun
en fordel i forbindelse med de konkrete tekster, men bidrager ogsa til i
det hele taget at understotte samarbejdet og det faglige miljo pé vores
institut. Det er i denne forbindelse vores pdstand, at samarbejdsprojek-
ter i hojere grad leegger op til at inddrage kolleger, end det er tilfeeldet
med individuelle projekter. Dette skyldes, at samarbejdsprojekter i sig
selv genererer en livlighed og udadvendthed, der i reglen ikke eksiste-
rer i forbindelse med individuelle projekter, og som den traditionelle
afhandlingsform da heller ikke pa nogen made leegger op til.

Ved forsvaret af vores afhandling valgte vores to opponenter, pa
baggrund af det tette samarbejde, der karakteriserede athandlingen,
at betragte os som en enhed. Det beted, at vi, efter at have gennemfort
hver vores individuelle proveforeleesninger, sammen kunne forsvare
afhandling og sdledes veere feelles om at besvare opponenternes
sporgsmal. Igen et forhold, der bidrog til at gere processen mere tryg
og som samtidig ogsa gjorde, at forsvaret i hojere grad fik karakter af
en interessant faglig diskussion frem for en overheoring.

En sidste anbefaling

Selvom den akademiske praksis og den traditionelle videnskabelige
afhandlingsform maske ikke ligefrem leegger op til samarbejde, er der
i realiteten heller ikke noget, der forhindre det. Selvfelgelig er der, ik-
ke mindst blandt humanister, mange solister, hvis arbejdsform ikke
umiddelbart egner sig til teamwork, eller hvis ambitioner maske ikke
lader sig honorere gennem et sadant. For disse vil et samarbejde om en
feelles athandling ikke veere attraktivt. Men for de mange, der kan nik-
ke genkende til nogle af de forhold, som vi beskrev i indledningen, vil
vi ikke vige tilbage for at anbefale modellen. Problemer i forhold til
ensomhed i arbejdsprocessen, usikkerhed overfor omverdenens krav
og konstante skred i tidsplanen vil, gennem et samarbejde, sandsyn-
ligvis kunne minimeres. Hvor banalt det end matte lyde, forholder det
sig faktisk lidt som med en opvask — det er mere en dobbelt sd effek-
tivt, hvis man er to! Vi er saledes ikke i tvivl om, at flere samarbejds-
projekter vil kunne afkorte forlebet for mange, og samtidigt ogsa bi-
drage til at {3 flere “gennem systemet”.
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Endelig vil flere samarbejdsprojekter vil kunne styrke bdde det soci-
ale og det faglige miljo pa de forskellige institutioner. Som oftest er det
sociale milje neermest ikke eksisterende og man bliver, ikke mindst
som nyankommen stipendiat kun medt af lukkede dere og nedslaede
blikke. Dette forer let til en social og faglig isolering, som nok sa man-
ge konferenser og kurser ikke kan kompensere for. Flere samarbejds-
projekter vil, gennem den dialog og den livlighed som de genererer,
givetvis styrke det sociale miljo pa institutionen, hvilket igen vil bety-
de, at det faglige miljo til alles fordel ogsa vil blomstre.

25






THE POLITICS OF HAROLD PINTER’S PLAYS

Ruben Moi

One of the 2005 Nobel Laureate Harold Pinter’s recent plays, The New
World Order, from 1993, offers a self-glorifying exchange between two
torturists:

Lionel: I feel so pure.

Des: Well, you're right. You're right to feel pure. You know
why?

Lionel: Why?

Des: Because you’'re keeping the world clean for
democracies.'

The ironic equivocation in the last sentence plays on, as does the title,
the deployment of torture in the defence of democracy, a dehumanis-
ing act that in its very execution undermines the principles of liberty,
equality and fraternity — the unassailable values upon which the
concept of democracy has traditionally been founded. Obviously, the
excerpt also parodies individual self-righteousness and political ideal-
ism at the present time when the menace to human rights and the
established form of government in most of the western world appears,
perhaps, to loom larger within the realms of democracy than in any
alternative world order, at least according to Pinter. The New World
Order is only one of several shorter plays from the latter period of his
career that hardly leave anybody in doubt about their meaning and
message — a rather clear-cut contrast to the thought-provoking ambi-
guities and polysemy of his plays of the 1950s and -60s, which made
such an impact on the stage of its day. Readers and audiences of
Pinter’s plays who are perplexed about the reorientations of his career
and the status of his art appear justified. The protean changes of
Pinter’s art raise a series of questions about aesthetic autonomy and
political commitment. Where do you draw the lines between artistic
integrity and political propaganda, and for what reasons? Has the
restive rebel committed a salt mortale, or did his plays always possess
political power? Do any of Pinters later plays succeed in walking the

' Harold Pinter, The New World Order, New York: Grove Press, 1993, 60.
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tight line between these counterpoints? Is there any connection
between Pinter’s amplification of vociferous politics and the recent
award of the Nobel Prize?

Freedom, democracy, and liberation. These terms, as
enunciated by Bush and Blair, essentially mean death,
destruction, and chaos.... The invasion of Iraq was an act of
state terrorism. So it is Bush and Blair who are in fact the
terrorists. 1 believe they must be arraigned at the
International Criminal Court of Justice and tried as war
criminals.?

Pinter’s lethal invective against the ideological machinery of war and
the invasion in Iraq reveals the radical stance that has characterised his
artistic temperament and political involvement over the last three dec-
ades, and which, at least before the Nobel award, has, possibly, made
him more famous in England than his literature ever did. His list of
engagement is long. He condemned the role of the U.S.A. in Pinochet’s
military coup in Chile in 1973, perhaps the event that initiated his
political activism. In 1985, while Vaclav Havel was still imprisoned
before the velvet revolution, he upbraided his own country for being
“as much a satellite of America as Czechoslovakia is of Russia.”® By
referring to expansive poverty, capital punishment, international cut-
throat capitalism, the war in Iraq and the Guantanamo detainment,
Pinter disavows the U.S.A. as a democracy.* During the latter half of
the 1980s he spearheaded the 20 June Group, a band of artists and
intellectuals who opposed Thatcherism. Over the last ten years he has
consistently branded Tony Blair as a totalitarian tyrant and the
prettiest poodle of US imperialism because he took England to war
against the consensus of (almost) all Europeans, against the opinion of
his own people and against the majority vote of his own party.
During a time when some heads of state and some intellectual

2 Harold Pinter, “Iraq Debate, Imperial War Museum,” Death etc., New York:
Grove Press, 2005, 79, 81.
* Harold Pinter in interview with Nicholas Hern, “A Play and its Politics,” One for
the Road, New York: Grove Press, 1985, 22.
* Pinter, “The US Elephant Must Be Stopped,” “Oh, Superman,” “The US and El
Salvador,” “Caribbean Cold War” and “It Never Happened,” Various Voices,
London: Faber, 171-2, 175-83, 1987-90, 191-4, 197-200.
> Harold Pinter, “An Open Letter to the Prime Minister” and “House of Common
Speech,” Death etc., 67-9 and 71-3.
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ideologues, most notably Samuel P. Huntington,® fear for the
continuance of the Western World order, Pinter directs his artistic
arsenal and rhetorical barrage against the alleged citadels and front
runners of democracy. His conviction, as the citation illustrates, is im-
placable.”

Pinter’s later plays often appear as reprints from his political
register, and nobody who has paid any attention to Pinter’s plays over
the last years can be in any doubt about their overt political commit-
ment. Themes of torture and totalitarian suppression in defence of the
realm were first dramatised in explicit fashion in One for the Road
(1984). Despite the fact that the play displays no graphic violence, the
interrogation chamber piece discloses astonishing horror in its indirect
presentation of abuse, rape and murder. The torturist socialises with
“the man who runs this country” and considers his mission sanctioned
by divine powers: “I run the place. God Speaks through me.”® The
symbolic name of the victim, Victor, heralds vociferously his indomi-
table integrity and the just cause. This minimalist four-scene drama
could be criticised for not stating the nature of the internee’s alleged
offence, but this semantic lacunae contributes to the play’s power. Any
causal analysis would have invited questions of possible legitimacy; as
it is, the critique of power abuse remains unconditional. The play con-
demns all totalitarian regimes and attacks all forms of abuse of human
rights. One for the Road functions as show case for Amnesty
International.

Mountain Language (1988) also demonstrates power abuse against
socio-political prisoners. In this short piece the mother of a prisoner is
suppressed into silence by guards and officers because she does not
speak the standard language. As the title indicates, this miniature
drama offers a more defined setting and concrete issue than the global
absolutism of One for the Road. Although the drama maintains a meta-
phoric topicality for processes of censorship, centralisation, standardi-

¢ Samuel P. Huntington explores the reconfigurations of global hostility after the
Cold War in The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order, New York:
Touchstone, 1996.
” For Pinter’s protests against the military campaigns of the U. S. A., see also his
foreword to Philip Hammond and Edward S. Herman (eds.), Degraded Capability:
The Media and the Kosovo Crisis, London: Pluto Press, 2000, vii-x; “The NATO
Action in Serbia,” Ali, Tariq (ed.), Masters of the Universe. London: Verso, 2000, 327-
37.
8 Harold Pinter, One for the Road, New York: Grove Press, 1985, 47, 36.
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sation and normalisation in any state, the play appears almost
translucent in its setting in an underdeveloped democracy, for
example, the imprisonment of Kurds and writers in Turkey. In many
ways, the play manifests the charter of PEN International.

Party Time (1992) moves the political fronts closer to home in its
juxtaposition of the narcissist idiocy of the governing classes in
unbridled prance at a champagne ball with the militant execution of
law and order during a demonstration on the streets outside the party
venue. The exposure of the mindlessness, antipathy and irresponsibil-
ity of the authorities is magic. With British titles and names, the
location seems to be European, perhaps even English, although it was
first written and performed after the downfall of Margaret Thatcher.
Chillingly prophetic, at the time, of the brutal round-ups of ATTAC
demonstrations at the neo-liberal summits of WTO, IMF, EU, G8 in
major American and European cities at the turn of the millennium, this
play tends to portray authoritarian abuse in democracies as much as
violation of rights in dictatorships. Nevertheless, the irreverent ridi-
cule and the distinct social bifurcation appear simplistic and are prone
to distribute delight or disgust in close proximity to the colours of the
political spectrum, and the play’s initial prophetic power has since
been diminished by media images and news reports.

Precisely (1984) performs a pastiche of the bureaucratisation of
the nuclear arms race and appears as a blast from the cold past, which,
nevertheless, has acquired new topicality recently with the continuous
work of the International Atomic Energy Agency and the release of
Mordechai Vanunu in 2004. Again, it is basically not possible to dis-
agree with the imperative of the chosen theme, but to reveal the
menace and absurdities in such a short piece, by way of a snicker or
two, does not appear to present a radical new work of art.

However provocative and righteous the unabashed condemna-
tion in Pinter’s later plays may be in political terms, it is unlikely to be
of equal merit to aesthetic evaluation. Indubitably, these plays elicit
anger and engagement. Much of their power lies in their restriction of
hermeneutic possibilities. For political purposes, techniques of simpli-
fication, confrontation and moralisation have always proved more
effective than interpretational multiplicity, hesitation and ethical
quandary. In this perspective, these plays are extremely powerful:
they propagate reassurance with conviction. But even in terms of
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rhetoric — the art of persuasion - their effect seems less successful. The
plays pander to political comrades and are likely to affront, more than
affiliate, adversaries. Even if most people react to the state-authorised
abuse of human rights, a number will certainly recoil from the
clamorous tub-thumping.’

Despite their dramaturgic intensity and linguistic assurance,
Pinter’s avowed political plays do not reveal great profundity and
creativity. They are all unusually short and allow no room to explore
thematic concerns or develop individual characters — we are left with
sacks of slogans and stacks of stereotypes. Their length was often de-
termined by the occasion for which they were commissioned: practical
considerations restricted compositional liberty. Whereas Pinter’s
earliest plays engendered uncertainty and hermeneutic resistance, his
later dramas appear definable and accessible. They yield easily to
dominant socio-political contexts. In opposition, these protest plays
are very politically correct.

Nevertheless, the principal flaw of these histrionic agitations re-
mains in their aesthetic self-cancellation. Political agendas and argu-
mentative polemics constitute the primary premises. Radicality is
reduced to utmost recognisability. In their conventional form and
public currency, these damp squibs contribute to the coagulation of
the ideological and social formations they so insistently seek to over-
come. One might wonder what attention and assessment these mini-
acts might have received, if the author had not already achieved such
indisputable status. However, Pinter’s agitprop might have done more
to engage the public in political issues than any of his celebrated radi-
cal texts. The stereotyping of characters, the terminological
definiteness, the distinctive dichotomy of moral preference, - in short,
the recognisability of the settings, characters, themes and ideas of
Pinter’s later drama - play straight into the hands of standardised
politics, organised activism and the idiom of the media. Consequently,
these plays concede too willingly to caricature, cliché and correctness,
the criteria dominant in the world of media and politics, which art —
whether defined along criteria of human insight, novelty, autonomy or

? In his interview with Nicholas Hern, Pinter admits that “a goodly percentage of
people left the theatre” during one of the first performances in New York. One for
the Road, 18.
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polysemy — needs to confront and distinguish itself from in order to
salvage its own raison d’étre.

Apparently, Pinter’s political position over the last three decades
contrasts strongly with the dispositions that informed his pivotal
drama, which at present has secured his place in literary history.
“What I write has no obligation to anything other than itself,”'* he pro-
claimed in 1962, at a time when he also warned against the pro-
grammed polemics he now purports:

No, I'm not committed as a writer, in the usual sense of the
term, either religiously or politically. And I'm not
conscious of any particular social confusion. I write because
I want to write. I don’t see any placards on myself, and I
don’t carry any banners. Ultimately, I distrust definitive
labels."

Not only does Pinter declare his own artistic independence, he also
issues caveats of prevalent artistic intentions:

If I were to state any moral precept it might be: beware of
the writer who puts forward his concern for you to
embrace, who leaves you in no doubt of his worthiness, his
usefulness, his altruism, who declares that his heart is in
the right place, and ensures that it can be seen in full view,
a pulsating mass where his characters ought to be. What is
presented, so much of the time, as a body of active and
positive thought is in fact a body lost in a prison of empty
definition and cliché."

His intransigent refutation of social pressures and personal engage-
ment extends — unsurprisingly, considering the nature of his art - to
existential prevarications:

Meaning begins in the words, in the action, continues in
your head and ends nowhere. Meaning which is resolved,

' Harold Pinter, “Writing for the Theatre” (1962), Complete Works I, New York:
Grove Press, 1976, 10.
" Harold Pinter, “Writing for Myself” (1961), Complete Works 2, New York, Grove
Press, 1977, 12.
12 Harold Pinter, “Writing for the Theatre,” 13.
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parcelled, labelled and ready for export is dead,
impertinent — and meaningless."

The young, rebellious playwright succeeded in his anti-establishment
animus, eschewal of personal identifications and deracination of onto-
logical certitude. “It will be best enjoyed by those who believe that
obscurity is its own reward,” Milton Shulman commented upon The
Birthday Party.'* Other reviewers follow suit. “The first act sounds an
offbeat note of madness; in the second the note has risen to a sort of
delirium; and the third act studiously refrains from the slightest hint of
what the other two may have been about,” stated the reporter of The
Times.” The theatre critic of The Manchester Guardian kept up the note
of bewilderment: “What all this means, only Mr. Pinter knows, for as
his characters speak in non-sequiturs, half-gibberish and lunatic rav-
ings, they are unable to explain their actions, thoughts, or feelings.”'®
Harold Hobson was the lone voice to defend Pinter’s achievement and
complexities. Staking his honour on Pinter’s novelty, he praised the
playwright for possessing “the most original, disturbing and arresting
talent in theatrical London,” and counteracted the critical demands for
comprehensibility and verification: “It is exactly in this vagueness that
its spine-chilling quality lies.”"” If Hobson’s acclaim stemmed the tide
of hostility, Noel Coward’s critical accolade of The Caretaker
contributed substantially to its turning: “There is only one ‘New
Movement’ straight play playing to good business in a London theatre
— The Caretaker by Harold Pinter. ...it is written with an original and
unmistakable sense of theatre and is impeccably acted and directed.”"

Martin Esslin, one of the first Pinter exegetes, gives short shrift to
the political potential of the first plays and regards Pinter’s drama as
an enactment of existential anxiety:

" Harold Pinter in a letter to Peter Wood, director of The Birthday Party, in April
1958. Various Voices: Prose, Poetry, Politics 1948 — 1998, London: Faber, 1998, 9.
'* Milton Schulman in the Evening Standard, 20 May 1958. Quoted in Martin Esslin,
The Peopled Wound: The Work of Harold Pinter, New York: Anchor Books, 1970, 8.
"> Martin Esslin, The Peopled Wound: The Work of Harold Pinter, New York: Anchor
Books, 1970, 8.
' Martin Esslin, The Peopled Wound, 8-9.
" Harold Hobson, The Sunday Times, 25 May 1958. Quoted in Esslin, The Peopled
Wound, 10-11.
' Noel Coward, The Sunday Times, 16 January 1961. Quoted in Esslin, The Peopled
Wound, 15.
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It is all the more significant that Pinter, like Heidegger,
takes as his starting point, in man’s confrontation with
himself and the nature of his own being, that fundamental
anxiety which is nothing less than a living being’s basic
awareness of the threat of non-being, of annihilation. "

Undoubtedly, Pinter’s first stage provocations challenged the view of
human existence as much as theatrical conventions: they retain quali-
ties of unheimlichness even today. Partly or totally, these plays lack
plot, and they evoke claustrophobic situations of menace and stillness,
apparently beyond specific temporality and locality. They inhabit a
Heideggerian universe of death, language and silence, and they inter-
rogate the realities of human uncertainty. At the end of The Room
(1957), a title and setting that reflects the definitions and demarcations
of human existence, Riley is violently kicked to death by Bert, in what
may function as a redemptive act. A fate of personal doom looms large
over Stanley in The Birthday Party (1958) and Gus in The Dumb Waiter
(1958). Davies comes from a vagrant life of depravity and anxiety and
moves on to a vagrant life of depravity and anxiety in The Caretaker
(1960), Pinter’s first success. Individual characters subsist in loneliness
in a godless and homosocial universe devoid of any ideals, love and
compassion. They miscommunicate. Silences are pregnant. Elements
of the absurd question the meaning of life. These early “comedies of
menace”” impugn not only the genres of drama, they also destabilise
the human condition which they so enigmatically enact. Nevertheless,
such a monological focus amounts to a type of exlusivist existentialism
that truncates hermeneutic plurality.

Evidently, these plays contain political power, despite the pre-
ponderant tendency to analyse them wunder the auspices of
Heidegger’s philosophy. In their refutation of Sarte’s insistence on the
social responsibilities of the author and the importance of committed
literature, Roland Barthes and Theodore Adorno have vindicated the
transformative powers of radical formalism and aesthetic autonomy

' Martin Esslin, The Peopled Wound, 27-8.
* The term was first used, as a pun on comedy of manners, by David Campton in
1957 in the subtitle of his play The Lunatic View and was first applied to Pinter by
Irving Wardle in an article which appeared in Encore in September 1958.
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per se.”! In composition, setting, cast and language Pinter’s early plays
abound in novelties, as the critics’ confession of incomprehensibility
evinces. But these plays also display a more political directness that
has frequently been ignored. The social setting is far more precise and
significant than the existentialist purview admits. All of these plays
take place in the lowest possible social stratum and are populated with
drifters, unemployed, immigrants, mentally disabled and other people
on the margins of society. Consequently, the plays stage individual
helplessness towards authorities and overwhelming social structures
and bureaucratic systems, a radical identification with those whom the
machinery of progress and prosperity allows no room. Pinter’s early
plays perform, without didacticism or moralising, the dark and remote
corners of the establishment, where the social criticism in Look Back in
Anger and Anger and After of John Osborne and Andrew Wesker
exhort social changes.

The Room clearly inhabits a social reality of depravity and racism
as well as allegorical aspirations, and the racial killing demonstrates
the results of inadequate integration as much as it aspires tentatively
to any form of transcendence. In The Birthday Party, Stanley can be re-
garded as a victim of any authoritarian institution: Goldberg and
McCann function as Gestapo, state agents, officers of establishment
tyranny, as much as existential avengers. “Stan, don’t let them tell you
what to do,” is Petey’s piece of advice to Stanley.** This line appreci-
ates individual integrity over flawed processes of democratisation, a
more mundane and subtle presentation of insuperable will than the
one displayed by the internees in the political plays. Likewise, Gus
and Ben in The Dumb Waiter are pawns pushed about in a larger game
by their indefinite superiors. The Caretaker presents a social stratum of
deracinated and homeless people that appear not yet to have been

! In their formalist cynosure and preference for radical novelty the theoretical
expositions of Roland Barthes and Theodor Adorno target the committed stance of
the French philosopher, who pays little attention to formal features. See for
example Roland Barthes, Writing Degree Zero (1953), translated by Annette Levers
and Colin Smith, New York: Noonday Press, 1988; Image Music Text (1977),
translated by Stephen Heath, New York: Noonday Press, 1989; Theodor Adorno,
Aesthetic Theory (1970), translated by Robert Hullot-Kentor and edited by Gretel
Adorno and Rolf Tiedeman, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1997;
“Commitment” (1965), Aesthetics and Politics, edited by Ronald Taylor, London:
Verso, 1980, 177-95; Jean-Paul Sartre, What is Literature? (1948), translated by
Bernard Frechtman. London: Methuen, 1967.

**> Harold Pinter, The Birthday Party, Complete Works 1, 96.
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acknowledged by social institutions of power. The Homecoming in-
cludes and aggressive assault on patriarchism.

However, the political dynamite in these plays consists primarily
of how the uncanny and the unconceptualised explode common com-
munication, ordinary family patterns, standardised social formations
and traditional thinking. In their enigmatic enactment of the
unheimlich, these plays present sequestered and unacknowledged re-
alities as much as they incite cognitive speculation. Their frightening
frivolities anticipate social recognition, cognitive definition and politi-
cal formation.

Among the newer plays by Pinter, Ashes to Ashes (1996) attracts
special attention. This sombre lounge duet presents psychological an-
guish and existential inquiry in a framework of historical cataclysm
and contemporary issues. In its layered composition, this dialogue
manages to combine the claustrophobia, the psychological ambiguities
and the ominous sense of threat from his first dramas with incumbent
questions of engagement that avoid political reductionism. Personal
intimacy, existential horror, historical catastrophe and the inhumani-
ties of global politics coalesce in this tragedy. The lack of information,
underlying tensions, pregnant pauses and linguistic problems that
characterise Pinter’s early plays appear domesticated and recognisable
in this homely collapse. The setting has moved from the sequestered
and squalid to the plush and posh, but in stead of alienating the audi-
ence, the pleasant ambience of the upper middle class living room
issues invitations of inclusion — and this inclusion does not diminish
the play’s frightful disturbances.

Ashes to Ashes opens, literally, as a fist in a velvet glove: Rebecca,
the female protagonist, catches Devlin, her male co-protagonist, off
guard with a sadomasochistic memory of a fist that unfolds by a kiss.
This power-erotic image conveys the fine balance of brutality and
compassion in their conversation, under which uncertainty and vio-
lence lie like quagmire. Their dismal dialogue is ridden by jealousy,
love, mistrust, revenge and resignation. Rebecca also takes her partner
by surprise in reminiscing of women being deprived of their children
by brutal officers on a train platform. Associations of Holocaust are
unavoidable, but do these visions stem from her own memory? What
role do they play in Rebecca and Devlin’s relationship? The relations
between the two protagonists remain, as do the plenitude of thematic
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concerns, challenging and unresolved. What do we know of our
partner’s past? What happens when you realise you play second fiddle
in your beloved’s emotional life? Who is the molester, and who is the
victim? Where do you draw the line between imagination and reality?
What is the importance of collective memory to the individual mind?

“There is no document of civilization which is not at the same
time a document of barbarism,” Walter Benjamin argues.” “To write a
poem after Auschwitz is barbaric,” Adorno claims and maintains the
importance of negative aesthetics in the wake of Holocaust.** These
civilisatory debates are part of the play’s thematic tensions between
contemporary luxury and the systematic evil in history. The title
alludes to disasters of war, reveals a burnt-out relationship, which
was, probably, without any spark in the first place, and presents a
poetic memento mori in its resounding of the burial ritual. The past pre-
cipitates shock and pain upon the confined couple. Lugubrious libido
and subconscious currents coalesce with historical annihilation of
mankind. In the manner the erotic tug-of-war finds a parallel in his-
torical suppression and devastation, Rebecca’s images of children’s
destiny during the war probably reflect a personal trauma. Rebecca’s
explanation of “mental elephantiasis”® — the amplification of a self-
incurred symptom — indicates as much. So does the remarkable resus-
citation of child loss in the final scene, in which it is impossible to
decide whether the suffering is Rebecca’s own experience or a self-
annihilating empathy with the dead in history.

Rebecca’s indeterminable reminiscences extend to her passive
observation of masses of people who are driven towards their own
extinction in the sea. Such a poetic vision extends the references to
death camps to a timeless perspective. Time: Now, the director’s in-
structions command.” History always takes place in our time:
Rwanda, Srebrenica, Iraq. The play corresponds with contemporary
massacres, “axis of evil” and collective amnesia. Rebecca’s passivity
invokes the collusion of well-situatedness in today’s atrocities, just as
Devlin’s claim - that Rebecca’s previous affairs are no business of his -

» Walter Benjamin, [lluminations (1955), translated by Harry Zohn and edited by
Hannah Arendt, London: Fontana Press, 1992, 248.
** Theodore Adorno, “Cultural Criticism and Society” (1965), Prisms, Cambridge
Massachusetts: Massachusetts Institute of Technology Press, 1986, 34.
» Harold Pinter, Ashes to Ashes, Death etc., 107.
¢ Harold Pinter, Ashes to Ashes, 91.
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echoes premeditated amnesia. In the final schizophrenic crescendo
Rebecca’s haunted mind decomposes, the relationship disintegrates
and humanism at large dissolves, while Devlin fades out as a pathetic
molester and helpless observer.

Ashes to Ashes brings the individual to the battle field of human
forces, posits a painful reminder of the profundity of the human mind
and human evil and reminds us all of our common fate: the ashes will
remain the same of spouses, soldiers and statesmen. How the individ-
ual tackles the problem of evil and how the Western societies
distribute their wealth in a time of global injustice and multinational
wars are incumbent questions of human existence and international
politics.

Pinter’s plays were always already political. Their radical poten-
tial, however, appears in inverse ratio to their thematic explicitness.
Despite their artistic authority and compelling concerns, the overtly
political pieces only serve to confirm the status quo of ideological
partition and social petrifaction. Conversely, the negative aesthetics of
provocation, provisionality and undecidability impugn the establish-
ment in all its varieties and contribute, not only to include the un-
imagined in the processes of democracy, but to contemplate and
transform democratisation per se.

When the Swedish Academy awarded the Nobel Prize in 2005 to
Harold Pinter, they praised the English playwright for both his exis-
tential explorations and his political commitment and lauded his art
that “uncovers the precipice under everyday prattle and forces entry
into oppression’s closed rooms.”” The committee delivered the
greatest surprise for years: a Western, white, male with a world repu-
tation. Undoubtedly, Pinter’s political crusades have fortified his
candidacy. The Swedish Academy has a long standing predilection for
radical writers. The award to Dario Fo, Pinter’s colleague, in 1997 is
one example: he has been the watchdog of Italian politics for decades.
The noble poetics of Joseph Brodsky (1987), Derek Walcott (1992), and
Seamus Heaney (1995) were highly appreciated in a time of glasnost
and perestroika in the former Soviet Union, multiculturual liberation
in the Caribbean Islands and seminal peace processes in Northern

*” Nobelprize.org. Available from
http:/ /nobelprize.org/literature /laureates /2005 /index.html (accessed 26 June
2006).
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Ireland. The awards to Nadime Gordimer (1991) and J. M. Coetzee
(2003) can hardly be isolated from the political transformation from
apartheid to democracy in South Africa. The Nobel appreciation of
Elfriede Jelinek’s subversive plays and novels in 2004 proved pro-
vocative in Austria. By giving the award to a fatally ill Harold Pinter,
the Swedish Academy have given due honours to a radical artist and
committed activist. His negative aesthetics will survive his affirmative
politics — also in a political perspective.
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CROSSING AND READING: NOTES TOWARDS A
THEORY AND A METHOD

Johan Schimanski

Here 1 wish to propose a theoretical basis for a border poetics by
thinking through the border not in its static and mapped
configurations, but from the processual and embodied perspective of
the border-crossing narrative. I will be suggesting a set of seven
processes involved in the act of crossing a border, implicating in turn a
model of five border planes with which to organize a border reading.'
I will also be discussing the implications of these processes and planes
for reading such crossings in literature and other narrative. The
numbers seven and five must be taken as tentative; I have yet to find
any secure argument justifying these divisions beyond that of
experience with different border readings. Indeed, what follows takes
as its premise that the border and thus the border crossing can only be
seen from particular, embodied viewpoints and are ultimately
unmappable. Crossing over into the realm of border theory is like any
other border crossing: marked by the crossing, we both enter a new
realm and cut ourselves off from it by bringing the border with us. In
our negotiations, the border is liable to shift and change; and entering
into border theory, we must allow for the possibility that our
conception of the border may be transformed and that any particular
theory or principle of the border may lose its meaning.” It has been
argued that all border studies are implicated at some point in a politics
of power, and it seems to me imperative not to lock such efforts into a
formation not open to revision.

These proposals and reflections take as their departure point a
minimal narrative of the border which may be formulated as follows:
The crossing of the border involves the passage of the border-crosser from one
territory to another, and the passage is marked by the border. For example,
the novel Cysgod y Cryman (1953; trans. as The Shadow of the Sickle) by

! The seven processes as presented here represent a further development of a set of
nine principles proposed in my dissertation.

> These notes are thus definitely work in progress. Please feel free to send
comments and suggestions to the author at johan.schimanski@hum.uit.no.
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Islwyn Ffowc Elis has a scene involving the passage of an Englishman,
Paul Rushmere, from England to Wales (39-43).° Rushmere, an
individual human subject, is the border-crosser and England and
Wales are the two territories involved. The Welsh border marks his
crossing. However, as suggested below (see process 4), such a minimal
narrative is exactly a departure point and may only be a useful fiction,
based ultimately on the common, but by no means fixed
understanding that a border is first and foremost a form of barrier
which may be crossed. Even if the minimal narrative is accepted as
such, it must be treated as an idealized set of definitions. Firstly, it is
clear that border poetics not only has to deal with passages, but also
with hindered passages, with unsuccessful border crossings, where
the potential border crosser is turned back. Also seemingly successful
topographical border crossings may be called unsuccessful, on another
symbolic plane. Rushmere, for example, may be said in a sense never
actually to cross the Welsh border. Political geographer David
Newman writes on immigrant border crossings that ‘physically
crossing the border often turns out to be the easy part of the crossing
process. [...] One border (the physical) has been crossed while a new
one (cultural) presents itself which may never be crossed successfully
in their lifetime’ (‘Borders and Bordering’ 178). Secondly, it is by no
means a given that a border-crosser is an individual human subject.
Many border crossings involve more than one person, and many
forms of border studies deal with very large numbers of border
crossings. I would argue that in cases involving more than one person,
one may reduce the border crossing to a set of multiple individual
border crossings (cf. Newman ‘The Lines that Continue to Separate
Us’ 12). Ultimately, a border poetics must also be able handle border
crossings made by things which are not human subjects: Rushmere’s
car, the smuggled jewellery in Veza Canetti’'s 1932 story ‘Geduld
bringt Rosen’, the dead uncle in Fatih Akin’s 2000 film Im Juli, etc. The
work of literature might itself be said to partake in a border crossing,
when it is translated from one language into another, or through the
very act of interpretation.

Both these qualifications highlight the role of the subject in the
border crossing. Border crossings tend to complicate and redefine the

> For a more detailed reading of this scene, see Schimanski, ‘A Poetics of the
Border’.
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concept of the subject, often idealized as a human individual and an
active agent. The sentence the border-crosser crosses the border implies
grammatically that the border-crosser is an active subject. Yet border
crossings often invert this relationship, producing situations in which,
metaphorically, the border crosses the border-crosser. Firstly, the border
may take up the role as an active agent, especially in those cases that it
represents human institutions such as the law, the state, etc. Often
these institutions are given human representatives in the form of
border guards, customs officials, etc. In some narratives, either the
physical border, its guards, or the institutions it represents will take on
the role of antagonist to the border-crosser; this is the case in
unsuccessful border crossings. Rushmere in Cysgod y Cryman, a
forcefully active subject in his fast car, does not meet any border
guards or physical barriers when he crosses the Welsh border, but he
does look upon the border sign as an antagonist, and half-realises that
he is locked in the terms of a cultural conflict over which he ultimately
has little control.* Secondly, sometimes border-crossers are forced
across borders, either by other border-crossers, or through expulsion,
exile, ethnic cleansing and the like. Sometimes the border literally
moves across a stationary border-crosser, as when borders and
frontiers move in war (as in Roy Jacobsen’s 1999 novel Grenser,
‘Borders’) and in colonial expansion, with the border-crossers
remaining stationary, but at the same time psychologically dislocated.
In some, but not all border crossings where the border or other agents
take an active role, the border-crossers will be passive.

In some stories we may also find the roles of protagonist and
antagonist reversed, so that we see the border-crossing scene from the
viewpoint of a border guard, as in the 1999 story ‘STILLE. mich.
NACHT” (‘SILENT. me. NIGHT’) by Terézia Mora. David Malouf’s
Remembering Babylon (1994) begins with the description of a man
crossing the fence from the Australian outback into a white settlement,
seen from the viewpoint of three children belonging to that settlement
who take on the réle of ‘border guards’ (1-3); later in the novel, the

* It is possible that A. J. Greimas’ theory of narrative actants could be use to
describe border crossings in a more detailed way. Cf. Reinhold Gorling’s
suggestion that all border crossings involve gifts.
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same scene, as seen from the viewpoint of the man himself, is
recounted (32-33, 36).°

Also, by marking not only the passage of the border-crosser, but
also the border-crosser, the border highlights the defining limits of the
subject itself as unstable and redefinable. The border crossing may be
an important part of the life-narrative central to the border-crosser’s
identity, and the borders of that identity may be crossed at the border
crossing. Thus the juridical right to one’s own body, the principle of
habeas corpus, often breaks down at the border (cf. Gorner on habeas
corpus as a bodily border). Rushmere in Cysgod y Cryman countersigns
the border in a way which reaffirms his identity; ultimately however,
his very identity is destroyed by a later, similar border crossing, as he
meets his death in a car-crash on the way from England into Wales (in
Elis’ 1956 sequel Yn Ol i Leifior). This is a circumstance which must
certainly be taken into consideration where multiple or collective
border crossings are concerned, for these may involve intersubjective
dynamics and subjectivities which are not reducible to individuals (cf.
Lichtenberg-Ettinger).

Taken together, these problematizations of the concept of the
‘subject’ are in fact arguments for retaining the centrality of the subject
in a border crossing, for they imply that the ‘subject’ is a large and
flexible enough concept to cover all the cases mentioned above. But
the relationship between border and subject can also be inverted in a
more radical way. The sentence the border-crosser crosses the border
presupposes both the border-crosser and the border. Yet border-
crossers only become border-crossers by crossing the border, and
psychoanalytical theory suggests furthermore that subjects become
subjects by crossing or being crossed by different kinds of borders
(most explicitly in the work of D. W. Winnicott on ‘transitional
objects’, though borders and their equivalents in the form of
developmental stages and the division from the mother play an
important réle in the theory of subject formation from Sigmund Freud
onwards®). Even Rushmere, who does not face interrogation by border
officials, is forced to identify himself — to himself — upon crossing the

* For a reading of the borders and in-between spaces of Malouf’s novel, see Egerer.
® In the discussion of borders which introduces his book The Location of Culture,
Homi K. Bhabha invokes the image Freud found for the alternating presence and
absence of the mother in the child’s play with a toy accompanied by the words fort
(away) and da (there).
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border. One must also be open to the possibility that the border itself
is also the product of the border crossing or brought into being by
border-crossers. Taken at face value — or rather, taken only at face
value — the sentence the border-crosser crosses the border reveals a
Descartian view of space which may be superseded by concepts of
space as a social construct or as part of a mode of being founded upon
interpretation. The sociologist Georg Simmel, while allowing for the
fact that spatial borders can often have effects on social relationships,
writes that ‘The boundary is not a spatial fact with sociological
consequences, but a sociological fact that forms itself spatially’ (142).”
For philosopher Martin Heidegger, “The boundary is not that at which
something stops but, as the Greeks recognized, the boundary is that
from which something begins its essential unfolding [sein Wesen]’ (356).°
Michel Foucault writes: “The limit and transgression depend on each
other for whatever density of being they possess: a limit could not
exist if it were absolutely uncrossable and, reciprocally, transgression

would be pointless if it merely crossed a limit composed of illusions
and shadows’ (34).°

Seven processes

1. The border is split when crossed. Its status as a barrier is compromised; it
reveals itself as a passage. The border is both affirmed and denied. In
Rushmere’s case in Cysgod y Cryman, this ambivalence is transferred to
the border sign rather than staying with the border itself: He doesn’t
see the point of the border sign when it’s so obvious that the Welsh are
different. But the fact that his own reflections about the difference
between the Welsh and the English always end in indeterminacy,
reveals that he is unable to cross the border fully even when he does
so physically. He thus de(-)limits Wales, denying and affirming its
border at the same time. This kind of ambivalence is a major threat to

” ‘Die Grenze ist nicht eine rdumliche Tatsache mit soziologischen Wirkungen,
sondern eine soziologische Tatsache, die sich raumlich formt’ (Simmel, ‘Soziologie
des Raumes’ 141).

8 'Die Grenze ist nicht das, wobei etwas aufhort, sondern, wie die Griechen es
erkannten, die Grenze ist jenes, von woher etwas sein Wesen beginnt’ (Heidegger
155).

’’La limite et la transgression se doivent 'une a I'autre la densité de leur étre:
inexistence d’une limite qui ne pourrait absolument pas étre franchie; vanité en
retour d’une transgression qui ne franchirait qu'une limite d’illusion ou d’ombre’
(Foucault 237).
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the border as a pre-given entity, making it impossible to determine
whether it in fact functions fully as a containing or a hindering line.
The dichotomy of the border is a recurrent theme in border studies,
repeated in different variations of a split between the border’s function
as a division and a join. Usually, the second term, the border as a join,
is emphasized, to counteract the common impression that borders
only function as divisions, and that to get rid of divisions we only
need to remove borders. Those who see borders and border crossings
as mutually dependent entities will tend to see the border-crosser as
the maker of the join or as the join itself."” On the dynamic and
processual level of the border-crossing narrative, an ambivalence
about the border as being either a divide or a join often becomes the
object of interpretation or reading.

2. The affirmation and denial of the border may make the crosser unsure
whether the border has indeed been crossed, again causing the crosser to
hesitate on the status (real/unreal) of the territory bounded by the border. If
the border is viewed primarily as a barrier, its status as a border will
be seen as threatened by any ambivalence or dissemination. That is to
say that its ontological status — does it exist, or does it not exist? — will
be threatened, creating a hesitation in its interpretation. Thus the very
common intrusion of the fantastic in its different forms in border-
crossing narratives, expresses doubt about the existence of the border,
or about whether the border has been crossed. Again, the importance
of an interpretative or epistemological element in the border crossing
must be emphasized.

Much has been said about the other in connection with
interpretation, and it is clear that the ontological status of the ‘other’ or
unknown territory is often a point of focus in those cases in which the
border-crosser identifies with the territory which he is leaving. In his
Universe of the Mind, semiotician Jurij Lotman builds on his comments
on borders in the earlier The Structure of the Artistic Text, where he
establishes their status strictly as impenetrable divides between
regions of differing structures. In the later text, he begins by

' Edgar Platen, in privileging relations and connections rather than oppositions,
does so with respect to a continual process of border crossing/transgression
(Grenziiberschreitungen), border erasure (Grenzauflosungen), and the drawing of
new borders.
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positioning the border first and foremost as the similarly asymmetrical
boundary of the known and the ‘own’, within what he terms the
semiosphere (131). At the end of his discussion of boundaries there
however, he admits that semiospheres always join onto other
semiospheres, providing the basis for equalization and exchange (142).
This leaves the question of what happens when the border itself
becomes the other. In Rushmere’s case, ontological doubt is either
associated with the border sign rather than directly the border itself, or
with the mystical Welsh and his Welsh object of desire, Greta
Vaughan, who has ‘ryw hud Celtaidd o’i chwmpas [some Celtic en-
chantment around her]’ (40; my translation)." If however we read the
border sign and the boundaries set around Greta as displacements of
or figures for the border, it becomes apparent that it is not only the
other which is ambivalent and fantastic, but also the border itself.

3. There is a reflective moment in the crossing of the border which reproduces
the crossing and its splittings on different levels. As the border-crosser
crosses the border, new narrative borders are created and crossed in the
crosser’s own story, and in the story of the border itself. The border
crossing alters, reaffirms, or even constitutes the identities of both the
border-crosser and the border itself by creating temporal borders in
the historical narrative of the border and the biographical narrative of
the border-crosser. Alongside the spatial movement of the border-
crosser across the border, both the border-crosser and the border move
from one condition to another: a temporal boundary is crossed. In
many cases, this temporal border is not a particularly interesting
border; it divides merely between a time when the border hasn’t been
crossed and a time in which the border has been crossed. However,
there is often a strong potential for a border crossing to function as a
marked boundary between two different states of being. In
biographical terms, important divisions between life stages, or
between life and non-life (at the borders constituted by birth and
death) are often marked by topographical border crossings. These
temporal borders are an important concern of literary scholars, who
often deal with life-stories as described in novels and stories. They are

" For a reading of similar ‘magic circles’ around objects of desire in Nadine
Gordimer’s 1990 novel My Son’s Story, see Schimanski, “Genre Borders in a Border
Novel'.
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also of interest to anthropologists and folklorists, who often deal with
the ritual spatialization of important transitions in life: initiations
involving removal and readmittance into society (as described by
Arnold van Gennep and Victor Turner); marriages involving the
carrying of people over thresholds and honeymoons; funerals
involving burial in marked-off spaces. It is clear from Cysgod y Cryman
and its sequel that border crossings mark Rushmere’s transition from
single to married life and also his death.

In other cases, crossings across national boundaries are in them-
selves important events in the life of a person, as is often the case in
economically or politically-forced migration and exile. The initial
projection of a topographical border crossing onto a temporal axis can
however bring with it an act of interpretation which in itself is part of
the narrative of border crossing. Rushmere’s life story becomes part of
his border crossing in Cysgod y Cryman, in an act of internal reflection
in which he considers himself — he creates the narrative of his life in
connection with the border crossing (cf. Certeau). In other cases, the
interpreter may not be the border-crosser him or herself, but another
character or the narrator. In any case, protagonist or narrator becomes
the first in a chain of interpreters including the receiver of the
narrative (in literary examples, the reader). As interpretation itself
becomes a temporal and narrative act, the border crossing finds itself
reflected and refracted on many planes.

4. The inevitable multiplication of the border crossing in its reflections means
these split statuses, directions and readings apply to all the entities involved
in the border crossing (territories, crossers, signs). The continual reflection
of the border crossing onto different narrative planes is further
complicated by multiplication of border effects on many different
identities and planes, bringing with it ambivalences and splittings to
all the entities involved. The Welsh border in Cysgod y Cryman is both
a join and a barrier; Rushmere is both somebody who has crossed the
border and not crossed the border; as becomes clear form his
reflections, Wales is both dirty and cleansing, both irritating and
desirable, both a nation and a people, both a territory and a culture,
both obvious and secret; the border sign is both superfluous and
arbitrary, both obstinate and knocked a bit to the side. It is difficult to
say where this complication would end; or even where it may begin,
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for it is always already present in the border itself. Complication is
indeed the re-complication of a convenient fiction about a minimal
crossing of a unitary and clear-cut border by an individual border
crosser, showing that the situation was not that simple to start off
with. It would also be presumptuous to assume that this endless re-
flection onto different entities and planes is a unproblematic process of
simple mimesis within a straight-forward economy whereby signifieds
are exchanged for signifiers which in turn become signifieds, again to
be exchanged. There is in all likelihood an element of play in the
system; given one instance of an entity or plane, one cannot simply
reconstruct all the others.

5. The discrepancies between these crossings cause the border to splay into
several borders, to lose its nature as a unitary border, to be disseminated as
new borders inside the territories it divides. As the border is split in its
ambivalent status and reflected on all kinds of different planes (in
Rushmere’s case biographical, interpretative, territorial, cultural,
textual, etc.), it becomes apparent that it is made up of a multiple set of
borders existing on different planes.'”” These borders are more or less
overlaid, juxtaposed, bundled together, when seen from the
perspective of any one of these planes. From such a perspective,
smaller or larger discrepancies will become obvious. Hélene Cixous
comments in a reading of border crossings in Jean Genet’s 1949 Journal
du voleur (The Thief’s Journal): “We are always either early or late as far
as the construction of the passage is concerned’ (138). Thus, while
Rushmere only once crosses the Welsh border in the discussed
episode, on the discursive level of the text, the border is crossed
several times, creating folds in the text. Discrepancies between the
territorial and more symbolic, cultural borders of the Welsh nation
potentially makes the border arbitrary or dislocated. The theoretical
implications of such a dissemination of the border include the idea that
the border is a zone rather than a simple line; in which case the border
becomes not only the division between two territories or places, but
also a territory or place in itself (with its own borders). They also
include the idea that the external borders of a territory can be reflected
in the form of its internal borders; to take a practical example, the

"2 For a multilayer model of borders as developed within the social sciences, see
Schack.
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border control air travellers pass at an airport situated far from the
nation’s external borders is an infolded variant of those external
borders (Virilio 10; Lofgren 262-66; Newman ‘Borders and Bordering’
178). Dissemination also implies a progressive emptying of
signification, if we are to follow Jacques Derrida’s use of the term, in
which he plays on the idea not only of ‘spreading’ or ‘proliferation’,
but also the ‘dis-semination’, the ‘removal of meaning’. The risk is here
that the border becomes so spread-out that it no longer can be called a
border. There is however nothing to prevent us from attempting to
identify different borders as connected, as foldings of the same,
underlying border, or even as hierarchically related (primary and
secondary borders), though it would be preferable if we could retain
an awareness of the different ethical implications of such a strategy in
every case.

6. Internal differences are always also infolded external borders. Internal
divisions may reinforce just as much as they destabilize identity; external
divisions may destabilize just as much as they reinforce the same. Because
border-crossers never completely cross the border, they often bring the
border with them, folding it into the inner space of the territory they
have entered. Rushmere in Cysgod y Cryman is still very English when
he visits the Vaughan family home in Wales, and his Englishness is
reaffirmed when he creates a border inside that home between
(English) cleanliness and modernity and (Welsh) dirt and belatedness.
This image of Wales as divided between Welshness and Englishness is
answered in the novel as Greta Vaughan enters into the Welsh culture
of Liverpool upon their marriage and her move to England, creating a
corresponding division between Welshness and Englishness in
England. The obvious implication of the folding of the border into the
territory it delimits would be that the border threatens the identity of
that territory. Where nations are concerned, their ideal horizontal
homogeneity is threatened by foreign, heterogeneous elements. But
this argument may be reversed: if the internal border is seen as a
product or variant of the external border, it may reaffirm the identity
of the territory. Indeed, nation theory makes clear that nation-builders
often make use of internal difference in order to bring into being
national unity (cf. Sommer; Bhabha).
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7. The border-crosser is caught on two trajectories with regard to the bounded
territory, both inside and outside, both belonging and participating without
belonging, both naturalized and suspended. The border-crosser approaches the
territory on a double trajectory. The border is folded into the territory in
the border-crosser’s uncertainty: the border-crosser is caught between
on the one hand facing up to the other and entering into it, and on the
other skimming above the other, keeping outside. In the one case, the
border-crosser is placed beside the other, looking and moving on a
horizontal plane; in the other, the border-crosser watches as if
suspended from above. It is the border-crosser’s uncertainty which
makes the border crossing into a question of reading, and the border-
crosser’s double trajectory (facing/skimming) is very similar to that of
the reader of a book, who is also moves on a double trajectory (reading
progressively through the book and reading from a totalizing, external
perspective). Uncertainty and the double trajectory make it possible to
treat the territories involved in a border crossing as texts, and thus to
call this provisional theory of the border a poetics of the border.

Mappings
With the processes of a crossing-orientated theory of the border in
mind, I turn now to the theory and practice of a border poetics proper.
Border poetics can be defined as any approach to texts which connect
borders on the levels of histoire, the word the text presents to the
reader, and of récit, the text itself, a weave of rhetorical figures and
narrative structures.” In other words, it attends to two kinds of space,
the presented space (the world in the text) and the space of presentation
(the text as part of the world). In both these spaces we may find
borders of a topological or topographical nature, either they be
national borders or the borders between chapters in a book. The
connection between the spaces may of course also take place in other
media than the text: all kinds of representations — be they narrative,
artistic or non-aesthetic — involve this kind of spatial doubling.

Such acts of connecting presuppose that borders always have a
spatial element. However, one of the first problems any theory of the

¥ 1 use Gérard Genette’s terms, well-established in narratology, though
corresponding terms developed by Boris Tomashevksy such as sjuzet and fabula
are still popular, as are a standard translation of Genette’s terms, story and
discourse.
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border meets is the broad applicability of the term ‘border’. Even
limiting oneself to literary studies, borders are very often invoked,
especially in discussions of transgression and identity. What quickly
becomes apparent, at least within the context of a border theory
proper, is that the word ‘border” is often used where alternatives could
have been just as useful: words like “difference” and ‘opposition’, for
example, depending on what is intended. Thus at the ‘Gendering
Border Studies’ conference arranged by the Centre for Borders Studies
at the University of Glamorgan in 2005, while many of the papers
dealt with gendered and gendering practices taking place on or across
national and other topographical borders, a large number of papers
addressed gender itself as a form of border. The problem with using
the term ‘border’ instead of terms such as ‘difference” or ‘opposition’” is
that it tends to territorialize difference, even if only within an
imaginary mental landscape. One runs the risk of homogenizing
bordered-off areas in this landscape, and repressing in the process
more network- or rhizome-like models of the world. However, this
reductive use of the term ‘border’ — common and unavoidable as it is —
is the bread and butter of border theory. Border theory regularly
returns to such questions as how difference is made into borders, how
networks are refigured as territories, and what kind of borders are the
end-products of these territorializing processes. As Simmel suggests, it
may be that the symbolic difference comes before the border, and
indeed that the ‘topographic’ is only a way of mapping spaces which
are in our lived experiences more a question of symbolic meaning than
of Cartesian co-ordinates. This would imply that the border between
England and Wales is primarily a line in a mental landscape, and only
secondarily a line in a physical landscape. Even more radically, it
might imply that topography never actually escapes the conceptual
sphere, that it is just another symbolic framework, this time involving
such categories as near and far, inside and outside, East and West,
visible and invisible — rather than categories such as Englishness and
Welshness or feminine and masculine.

My own argument here would be that the border is a dynamic
phenomena which has no primary essence we can enthrone as its ulti-
mate ‘signified’. The border, as Reinhold Gorling has suggested, is not
a sign but a trace. This would imply that all borders have a
topographical and a symbolic aspect; they all ‘topographicalize” or
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‘territorialize’ symbolic differences, and at the same time ‘symbolize’
or ‘conceptualize’” topographical and territorial differences (cf.
Newman ‘Borders and Bordering’ 183). Because of the inevitable
recomplication of the border, these forms of projection or mapping
take place on different planes, such as the plane of presented space
and the plane of the space of presentation, both mentioned above.
From these recomplications, and the recomplication of
recomplications, the main types of border central to a border poetics
are produced. From experience with various readings of border-
crossing narratives and building on the seven processes describes
above, I have identified five main types of these which are useful to
deal with in a border poetics reading. All border-crossing narratives
may thus be examined for their textual, topographic, symbolic, temporal
and epistemological dimensions; I will be discussing each in more detail
below.'* In using these categories, one will inevitably be faced with the
recomplications inherent in border crossing. If all borders have a
spatial element (at the very least), it becomes possible to talk about the
topography of a text, about a symbolic mental landscape, about a
temporal progression, or about a field of knowledge. This means that
the borders above tend to be recomplicated at the very point at which
they have taken their proper places as elemental denominators in an
analysis. A person crossing from one territory into another crosses a
topographical, but also a temporal border; and this temporal border,
in being designated a border, figures time as an imaginary

topography.

Five planes

1. Textual borders may take the form of punctuating segmentations or
of more or less marked shifts between different themes, episodes,
styles, modes, etc. These are the borders which the reader meets when
she reads the text, and they constitute temporal borders in the story of
her reading. A text is delimited by its beginning and its end, but
reading introduces other phenomenological dimensions to the text;
thus the outer border of the text may just as well be figured by the

" For a textual reading where these categories are used and illustrated, see
Schimanski, ‘The Postcolonial Border’. For an alternative set of dimensions or
planes connected to a way of reading borders in aesthetic works, see Larsen, who
also includes illustrative readings.
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border between the reader and the text, a both textual border, and an
epistemological border central to hermeneutics. The text itself is a
temporal border in the sense that it divides the life of its reader
between a time when it had not been read, and the time afterwards,
when it has been read; the beginning and ending, or the outside and
inside of a text may thus also be described as the outer edges of the
text figured as a border zone. Texts may also be put into categories,
implying symbolic borders between genres, or between literature and
non-literature. Part of the job of border poetics is, I propose, to show
the connections between internal, external, and categorical borders.
Textual borders are of course a variant of medial borders, and are
thus partly dependent on media-specific material constraints (I write
‘partly” because most media seem fairly efficient in creating simulacra
of other media, and thus escaping these initial material constraints).
Thus they may be treated also as a variant of topographical border,
involving another such variant, the bodily borders of the
reader/perceiver. Being in writing, texts are rich in the means to
represent borders indirectly, through the figurative power of
language. It may seem that they can only map borders directly by
using the graphical potential of textual limits, divisions and
punctuation. However, because words and figures call upon the
reader to read and interpret, they constitute, in their materiality, a
topographical border between the reader and the world of the text.

2. Symbolic borders (also called conceptual borders) are in one sense not
real borders, since they belong to the human imaginary — though
ultimately, this could be said of all borders, if we accept that space,
time and borders are categories of perception. As suggested above,
even topographical borders of the most banal type build on symbolic
oppositions and differences: the English-Welsh border is a mapping of
the difference between English and Welsh Territory. However, many
more abstract differences — metaphysical, mathematical and social —
are less easy to map as topographical borders, though we do so all the
time, either in imaginary diagrammatic landscapes (if we are so
inclined), in graphic representations, or in the form of geographical
and other kinds of physical borders. As Lotman suggests, borders, as
part of a ‘language of spatial relations’, are central to a ‘spatial
modeling of concepts which themselves are not spatial in nature’. He
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held modelling as being ‘extremely important for art’ (218; see also
229).

Other kinds of symbolic borders are imaginable. While some re-
searchers on globalization tend towards representing the world as a
world of flows, others have become concerned with the development
of new kinds of seemingly non-territorial borders in the symbolic
space of the internet (Newman ‘On Borders and Power’ 3). These
borders, often involving a process of membership (Jordan and Duvell),
seem very unlike traditional topographical borders, yet they can be
said to involve an action of crossing. They are a new variant of the
disseminated, often internal border produced when the symbolic
opposition between inside and outside is shifted away from the
topographical border to some other site; typical examples are that
mentioned earlier of the border control post passed in an airport far
from the outer national border, or the inner urban borders between
ethnically marked spaces which in other contexts may be manifested
by the outer national border (Newman ‘On Borders and Power’ 7).

In literary texts, I propose to use the term ‘symbolic border’
mostly about differences concerning the lived life of humans and other
agents, either in its social aspects (gender, religion, class, ethnicity,
hegemony, etc.), in its individual aspects (being, body, psyche, etc.), or in
the in-between of interpersonal relationships. Literature to a large
extent deals with precisely the crossing or the transgression of such
symbolic borders.

Two of the other border types I propose could be said also to be
sub-types of the symbolic border, dealing with differences in time and
in knowledge:

3. Temporal borders are transitions between two periods of time. The
transition may be imagined as a topographical border if time is seen as
an imaginary landscape (‘the past is a foreign country’), or as a
spatialized fourth dimension. Literature mostly deals with
biographical and historical timescales, though sometimes the latter
may be further divided between the properly historical and the
mythical/cosmological. Thus temporal borders in literature have
mostly to do with the human life cycle (birth, adulthood, marriage,
success, aging, death, etc.), well-described in psychoanalytical theory, in
anthropological work on transition rituals as mentioned earlier, and in
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Mikhail Bakhtin’s theory of chronotopes; or with historical transitions
(genesis, revolutions, conquests, colonisations, wars, national awakenings,
migrations, developments, liberations, apocalypse, etc.). Biographical
transitions can often be read as figures for historical transitions. Such
shifts in life and in history will be accompanied by transitions from
one more abstract symbolic sphere to another (e.g. from being single to
having a partner, or from capitalism to socialism), and often also by
topographical border crossings of different kinds. All topographical
border crossings will be accompanied by temporal border crossings of
greater or lesser weight.

4. Epistemological borders build on the difference between the known
and the wunknown. In a positivist, progressive world-view,
epistemological borders are seen as expanding, and this expansion is
also seen as an all-important social project, in many cases
accompanying the topographical expansion of borders through
imperialism. Today, cultural and experience-orientated tourists and
travel writers continue this movement on an individual level.

Epistemological borders are often placed between home territory
and foreign places; the traveller travels into the unknown. The other is
often defined as the unknown; and the unknown is often defined as
the other. Topographical border crossings are inevitably accompanied
by epistemological border crossings or border shiftings, as the border-
crosser interprets the other, and the border itself. The textual border
crossings carried out by the reader of literary and other narratives also
involve epistemological border crossings in their acts of readerly
movement and interpretation.

5. Topographical borders are as suggested a necessary element in any
border crossing: all borders must have a spatial dimension, imaginary
or otherwise, or else one cannot cross them. This flexibility of the
concept must always be attended to in the practice of a border poetics,
though generally an analysis of topographical borders in the text will
tend to focus first on those thought of in terms of physical space. The
most concrete examples are borders which are reinforced by physical
barriers and markers, such as most national borders, land-ownership
borders such as fences, architectural borders such as walls, and bodily
borders such as skin.
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From a geographical point of view, such borders may be
described in terms of scaling: thus bodily borders are borders on a
micro-scale, out of focus for traditional geographers, while national
and power-bloc borders are borders on a macro-scale. Part of the
theory of scaling is that one and the same border may function on
different scales: the wall of house (say in Berlin before German
reunification) may be also a land-ownership border, or even a border
between nations and even larger power blocs.

Ultimately, textual borders are topographical borders on a
micro-scale; an obvious example in the present context would be those
constituted by book covers within the topography of a library. When
Simmel uses frame of the artwork as a metaphor for the border of a
social group, he implicitly contrasts the two in terms of scale and
import, but at the same time accepts that they have the same formal
function: that of ‘closing’ the object ‘off against the surrounding world
and holding it together’ (141)." Likewise, Lotman considers ‘the work
of art as an area of space demarcated in some way’, even if it should
reflect “in its finitude an infinite object’ (217).

Figurations

The topographies of space, time, text, symbolic structure, and
knowledge, while overlaid, are not completely commensurable,
causing a sense of slippage when their borders are juxtaposed. This
sense of slippage, of the dissemination of the border, will form part of
the particularity of any single border reading. The geographical
analogy would be the imperfect fits between borders on different
levels that provide the potential for border change (Newman ‘On
Borders and Power’ 5). Slippage in border reading has important
implications for the work of connecting one level with another. While
all types of border entail a process of mapping, this mapping always
involves an element of play. To use semiotic terms, there is a
difference involved in the mapping of the signifier onto the signified.
In rhetorical terms, the different borders we may find in the text may
figure other borders, but there will always be a surplus or a
discrepancy in these exchanges and substitutions. From the
perspective of a minimal model of juxtaposition and slippage, one

7[...] gegen die umgebende Welt ab- und in sich zusammenzuschliefen’ (Simmel

138).
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may assume that such figuration involves both a metaphorical and a
metonymical dimension, a double vector of interpretation. The mode
of figuration involved will thus always be of great interest in a border
poetics reading.

Simultaneously, it is difficult to imagine a permanent baseline
for any concerted act of mapping borders. All baselines, all planes of
projection, must be seen as contingent and temporary.
Anthropologists and border scholars Hasting Donnan and Thomas M.
Wilson write that topographical borders are ‘good places to study
symbolic boundaries” (16). Likewise, it is certainly a useful exercise to
take the physical articulation of the text as baseline, and map
topographical, temporal, epistemological and symbolic borders onto
this baseline. By doing this one may discover for example that the
same border is crossed physically or symbolically several times in a
text, although the border-crosser only crosses the border once in the
world of the text. One may then identify a crossing in the text which,
by benefit of greater sense of juxtaposition with the topographical
border crossing, can lay claim to primacy. Other borders, which in the
frame of the argument may be called more secondary, can then be seen
in relationship to this primary border. Borders on a micro-scale may
be read as standing for borders on a macro-scale in a figure of
understatement; or vice versa, in a figure of hyperbole.

However, because other planes are involved in this analysis, one
has to examine the text from the perspective of these other planes. In
doing so, I propose, one will become aware of the above-mentioned
surpluses in the figurative exchange. It is these surpluses which give
meaning and particularity to the reading. Topographical borders may
tell us something we did not know about textual borders; textual
borders may tell us something we did not know about topographical
borders. Each turn of the allegory leaves a new residue to be
reintroduced into the allegorical economy. This residue is a product of
the particularity of the different figural resources that are activated at
any given turn of the allegory. Thus, the border is subject to various
figural representations, such as a bridge, a threshold, or a bend in the
road, all of which endow the border with different meanings.
Similarly, textual borders are also subject to different figural
representations. Thus for example, the ending of a text may be figured
as a transition to a blank, empty state. Sometimes, textual and
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topographic borders may be figured by images in the text itself — such
as walls or skin — and one single such image may be readable as a
figure for both a textual and a topographical border in one.

Border figures belong to a possibly endless repertoire of such
configurations, though these figures can often show common features,
and the repertoire is always expandable. There are various aspects of
this repertoire which are central to border poetics. 1. A set of images, of
figures for the border (line, threshold, coast, seam, the Berlin Wall, the
customs official etc.). 2. A set of paradoxes which threaten any simply
view of the border. Is the border a cut or a link? Does the border
belong to the territory it delimits? Is the border a function of what it
delimits or is it the other way round? 3. A set of border effects, for
example infoldings, doublings, splittings, and disseminations
resulting in th production of border zones, internal borders, carried
borders, and of primary and secondary borders set in relation to one
another. 4. A combined ontology and epistemology of the border in
which borders are seen as dependent on the possibility of their being
crossed, and in which the border is figured in relationship to the
possible crosser, in which the border structures the difference between
self and other, home and foreign territory, civilization and barbarity,
society and wilderness, known and unknown, reality and fantasy, etc.

Exactly how the various figures in the repertoire endow the
border with different meanings is dependent on the particular
characteristics of the figures themselves: if they involve one, two, three
or four dimensions (including time), what kind of events, processes
and states of development and permeability they allow, what
constraints they set on topographical form, and which spaces they
conventionally divide between. Skin, for example, the outer border of
the body, is typically a three-dimensional border which can be subject
to events and processes such as piercing, cutting, wounding, infection,
healing, decay, peeling, and touching; it can attain a status of being
healthy, unhealthy, wounded, covered or naked; it can be crossed by
infections, bodily wastes, senses, nourishment, air and words; it
envelops, while having openings, signifies culturally through colour,
and can function as camouflage; and it divides between the body and
the space outside the body, between the body and other bodies and
objects, and even between the body and itself (one can touch oneself).
In any use of skin as a figure for the border, one or more of these
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attributes may be activated as a meaningful connotation of the
border.'

The particularity which these figures introduce into the allegory
and the residues it produces point to the possibility of differentiating
between certain kinds of border and certain kind of texts or territory,
with their differences hinged onto the protocols met at their borders.
In the Rushmere episode in Cysgod y Cryman, the border sign points to
its own insignificance, and thus reaffirms itself as a marker of a radical
difference between England and Wales as entities belonging to two
different types of nations. The reversible allegory may also be
extended to the territories bounded by the borders concerned. Reading
a text in which the border concerned is a national border, a reversible
allegorical relationship presupposes that nations involved are subject
to various figural representations, that these figures are ways of
handling the nation, and that one important metaphor for the nation is
the text. It also presupposes the obverse: that the text is similarly
subject to various figurations, one of which is the nation. But a border
mark has its own textuality, and might differentiate between different
kinds of border, not only between the two sides which follow each and
every border.

Ultimately, it is this flexible and reversible activity of allegorical
reading which is the main work of a border poetics reading. As
suggested in my introduction, this work will also have theoretical
implications for a border poetics as presented here: figuration and
allegory are also forms of border crossings, made by the analyst, and
such border crossings will inevitably put into question the stability
and unity of the borders between text, space, time, knowledge and the
symbolic sphere; and of the analyst herself.
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,Wir haben uns an die Idee der Identitdt der Person gewohnt. Ist es
eine fixe Idee?”

GEDANKEN ZUR ERZAHLPROSA HERMANN
KESTENS

Jan T. Schlosser

Hermann Kestens Leistung als Herausgeber der Werke anderer
Autoren, die zum Teil erst durch seine ebenso wohlwollende wie
energische editorische Betreuung zu nambhaften Vertretern der
deutschen Literatur des 20. Jahrhunderts avancieren konnten, ist
unumstritten. Zu Recht hat er sich noch zu Lebzeiten den Ruf eines -
mit Stefan Zweigs Worten — ,Schutzvaters aller Versprengten’, eines
emsigen Forderers der Exilliteratur erworben. Auch als Essayist
vermag Kesten sich durchaus innerhalb des Literaturbetriebs zu
behaupten. Allein sein eigenes Erzdhlwerk hat in der
Literaturwissenschaft nur sehr wenig Resonanz gefunden. Das
apodiktische Urteil Marcel Reich-Ranickis, wonach Kesten vom
,modernen Roman [...] nichts versteht”,' wurde zwar schon vor iiber
vierzig Jahren gefallt, hat sich aber dennoch als rezeptionsleitend
erwiesen. Uberblickt man die Sekundérliteratur zum Werk Hermann
Kestens, sticht in erster Linie hervor, dass seine Romane und
insbesondere  seine  Erzdhlungen  lberwiegend nur eine
voriibergehende, unmittelbar nach ihrer Veréffentlichung erfolgte und
primdr an der feuilletonistischen Tagesjournalistik ablesbare
literaturkritische Reaktion hervorgerufen haben, jedoch duflert selten
eine literaturwissenschaftliche Langzeit- und Breitenwirkung zu
entfalten vermochten.” Die in den vergangenen zwanzig Jahren in den

" Marcel Reich-Ranicki: Deutsche Literatur in West und Ost. Prosa seit 1945.
Miinchen 1963, S. 263.

?Vgl. dazu die ausfiihrliche Bibliographie in: Wolfgang Buhl, Ulf von Dewitz: ,Ich
hatte Gliick mit Menschen”. Zum 100. Geburtstag des Dichters Hermann Kesten.
Nirnberg 2000. — Als Indiz fiir ein wachsendes Interesse an Kesten wire eine
aufschlussreiche, neue Buchpublikation zu registrieren: Walter Fihnders, Hendrik
Weber (Hrsg.): Dichter — Literat — Emigrant. Uber Hermann Kesten. Bielefeld 2005.
Vgl. darin vor allem Walter Delabar: Negative Biographistik. Zum Erzdhlwerk
Hermann Kestens in der Weimarer Republik, S. 23-44. Nur am Rande werden hier
die Erzdhlungen Kestens behandelt. Zur zentralen Rolle der Identitdtsproblematik
heifit es gleichwohl: ,,Denn die Identitit der Figuren/Personen mit sich selbst, der
Entwurf dieser Identitdt, die sich in multiple und widerspriichliche Rollen
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wichtigsten Periodika der Germanistik erschienenen Beitrdge zur
Erzdhlprosa Kestens lassen sich miihelos an einer Hand abzéhlen. Sein
zehnter Todestag im Jahre 2006 mag gleichwohl als ein gegebener
Anlass erscheinen, sich dem Werk intensiver anzunehmen. Der
vorliegende Aufsatz mochte einen Beitrag dazu leisten, das
erzdhlerische Werk Kestens weniger voreingenommen zu betrachten
und es vor dem Hintergrund seiner eigenen gedanklichen
Voraussetzungen in einem helleren Licht zu erfassen.

Wollte man die in den Essays Kestens formulierten
poetologischen Grundpradmissen herausarbeiten, waren zunéchst sein
radikales Eintreten fiir die Humanitéat, die Vernunft und vor allem sein
dezidierter ,Optimismus’ hervorzuheben, diese Leitlinien im Rahmen
der gesellschaftlichen Moderne letztlich auch als mafigebend
durchsetzen zu konnen. Namentlich sein Fortschrittsglaube, ,dafS
Menschen in Frieden und zivilisiert miteinander leben, in einer
besseren Gesellschaft, als es heute irgendwo in der Welt gibt”,’ mag
angesichts des Erfahrungshorizonts eines vom NS-Regime rigoros
verfolgten Autors verbliffen. Als Basis der ,optimistischen’ Optik
lassen sich dem Werk Kestens in der Tat weniger ideologische
Systementwiirfe denn ein anthropologisch fundiertes Denkmuster
zuordnen, das er als die ,Lebenslust” oder die ,Lust am Leben*’
bestimmt. Die ,Lebenslust’, schlichtweg als Lebender unter Lebenden
auf der Welt zu sein und diese mit den Sinnesorganen zu erkennen,
zieht sich als ein Leitgedanke durch seine Prosa: , Es ist eine Lust zu
leben, eine mit Schmerzen verbriamte Lust, wie die Liebe, wie die
Betrachtung der Welt und der Menschen, wie alles Dichten und
Denken.” ® Die Autorschaft Kestens bewegt sich fiirwahr im
Spannungsbogen ,zwischen Schmerz und Lust”.” Diese Festlegung ist
aber dermaflen vage, dass sie ganz verschiedenartigen
Interpretationsansdtzen eine gewisse Legitimitdt eroffnet. Allein ein

aufspaltet, die Orientierung ihres Handelns auf sich, wird von immer groferer
Bedeutung.” (S. 36).

> Hermann Kesten: Ein Optimist. Beobachtungen unterwegs. Miinchen 1970, S. 12.
*Ebd., S. 14.

> Ebd, S. 11. Vgl. dazu auch Kesten: Die Lust am Leben.
Boccaccio/ Aretino/Casanova. Miinchen 1968.

® Kesten: Vorwort. In: Ders.: Filialen des Parna. 31 Essays. Frankfurt am Main
1984, S. 9.

"Ebd., S. 15.
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Blick auf die Themen- und Problemkomplexe in seinen Erzdhlungen
vermag dieses Spannungsfeld ndher einzukreisen.

In den Erzdhlungen Kestens gruppieren sich um den ,Schmerz’
die Bewusstseinskonturen der ,Einsamkeit”® und ,,Entfremdung”.9
Diesen Erfahrungen wird das Bemiihen um eine groere ,Lust’
gegentibergestellt, die sich sodann an der Hoffnung auf ,ein neues
Leben”" entziindet. Die Protagonisten versuchen daher, ihr Leben von
Grund auf zu &dndern, wobei das Bestreben, ,das Leben zu
verdichten”," in den Vordergrund riickt. Der Epiker Kesten reflektiert
vornehmlich den Identititsverlust " und dessen
Variationsmoglichkeiten. Er gestaltet ,die Vertauschbarkeit von
Menschen, die politische, moralische, menschliche Beliebigkeit eines
Individuums von heute, die Unverbindlichkeit moderner Charaktere
und ihrer Lebensldufe und Handlungen und ihres Vokabulars, ja ihre
totale Auflésung.”" Eine Motivuntersuchung dreier reprisentativer
Erzdhlungen aus verschiedenen Entstehungsphasen soll dies
verdeutlichen: Vergebliche Flucht (1926), Emilie (1929; urspriinglich Die
Liebesehe) sowie Nikolaus Stern (1962). In ihnen manifestiert sich die
Problematik von ,Schmerz und Lust’ auf besonders markante Weise.
Zudem zeigen sie, auf welchen Feldern des Lebens — dem privaten,
beruflich-sozialen und politischen — Kesten den Identitatskonflikt
verortet.

Vergebliche Flucht' beschreibt einen Untergang, der an der Figur
des Ingenieurs Garrett veranschaulicht wird, der seinem Beruf
aufgrund einer vermeintlich lebensbedrohenden Erkrankung den
Riicken kehrt wund ein ,neues Leben’ anstrebt. Diesem

® Kesten: Emilie. In: Ders.: Dialog der Liebe. Novellen. Frankfurt am Main 1981, S.
12; Kesten: Vergebliche Flucht. In: Ebd., S. 61.

? Kesten: Emilie, a.a.0., S. 13.

' Kesten: Nikolaus Stern. In: Ders.: Der Freund im Schrank. Novellen. Frankfurt
am Main 1983, S. 128.

' Kesten: Vergebliche Flucht, a.a.O., S. 39.

"> Den Identititskonflikt hat die Forschung bei Kesten schon vor geraumer Zeit
lokalisiert, ohne ihn jedoch explizit in die Analyse seiner Erzdhlungen
einzubeziehen. Vgl. etwa: Cornelius Schnauber: Hermann Kesten. Zuerst der
Mensch, dann die Gesellschaft. In: Hans Wagener (Hrsg.): Zeitkritische Romane
des 20. Jahrhunderts. Die Gesellschaft in der Kritik der deutschen Literatur.
Stuttgart 1975, S. 146-166.

13 Kesten: Biicher der Liebe. In: Filialen des Parnaf, a.a.O., S. 293.

' Vergebliche Flucht wird zitiert nach: Dialog der Liebe, a.a.O., S. 28-74. — Alle
Zitatangaben in Klammern.
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tiberempfindlichen jungen Mann ist ,sein Korper fremd” (30). Der
,Schmerz” (29, 31-33, 45, 56, 62) ist in dieser Erzdhlung allerdings nur
vordergriindig an ein physisches Leiden gebunden. Kesten erzihlt
vielmehr die Geschichte eines in seinem Selbstgefiihl zutiefst
verunsicherten, ,,aus seinem geistigen Gleichgewicht” (36) gebrachten
und ,sich zuwider” (39) fiihlenden Individuums, dem ,leer
zumute” (37) ist und das die Welt als ,begrenzt” erfihrt (38). Sein
desperater Versuch, der ,Monotonie des Daseins” (49f.) zu entflichen
und ein ,komprimiertes Leben zu genieflen” (40), scheitert klaglich.
Dass sich Garretts Fluchtbewegung vor allem auf den privaten Raum
konzentriert, basiert auf der — wie sich in diesem Fall herausstellen
wird — Fehleinschédtzung, ausschliefllich die ,Liebe’ vermoége ,den
Menschen zu einem Mittelpunkt zu machen.” (39). Sie manifestiert
sich hier aber nicht nur als ,das Gleichgewichtsorgan, ohne das er
erkrankt” (39), sondern steht {iberdies paradigmatisch fiir die
immensen Schwierigkeiten des lebendigen Bewusstseins, ,sich als
Nicht-Ich zu denken” (52), den ,,Sinn” (38) des eigenen Lebens also zu
potenzieren und diesem durch die korperliche oder emotionale
Vertrautheit gegeniiber einem oder mehreren Mitmenschen {tiber die
Zeitlichkeit des eigenen Daseins hinaus permanente Geltung zu
verschaffen. Gerade das Verlangen, eine Identitit ,aufSerhalb seiner
selbst suchen zu miissen” (58), beschleunigt indes den Prozess der
,Entfremdung’ und wird Garrett zum Verhdngnis. Je mehr er sich,
nach erotischer und affektiver Geborgenheit gierend, ins Leben sttirzt
und die ,Lebenslust’ zu verwirklichen sucht, desto starker fillt ihm
,alles auseinander” (59), umso intensiver empfindet er seine
,Einsamkeit’: ,Er war Dbesiegt, unterlegen, zerbrochen, fertig,
kaputt.” (67), er fihlt sich ebenso ,iberreizt” (68) wie
,ausgebrannt” (70) und seine Krankheit wird nunmehr als ein
seelisches Leiden sichtbar. Die Einsicht, auf dem bisherigen
Lebensweg niemals mit sich selbst tibereingestimmt zu haben und die
Identitdtsbildung auch in Zukunft nicht erreichen zu konnen,
determiniert den endgiiltigen Zerfall, ja treibt Garrett in den Freitod:
,Und ich selbst, ich erscheine mir nur so, ich, Garrett, ich war es
nicht.” (73f.).

Kesten unterstreicht das Primat des Berufs und bewertet diesen
als eine die individuelle Identitdt unterdriickende Zwangsjacke: ,Es ist
gar nicht so einfach, etwas zu tun, das nicht in Tatigkeit oder Beruf
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ausartet. Tatigkeit oder Beruf sind die Klippen des heutigen
Geschlechts. Sie machen den Menschen passiv, sie verweben ihn in die
grofle Leinewand der biirgerlichen Gesellschaft, bis er zu vergessen
anfangt, dafd er der Mittelpunkt der Welt ist.” (60). Erneut fallt das
Wort vom ,Mittelpunkt’” der individuellen Existenz, das im Werk
Kestens ohne Zweifel eine Signalwirkung gewinnt, die in ihrer
erzdhlerischen Durchfiihrung zumeist jedoch eher utopisch-ideale
Ziige aufweist.

Eine Analyse der Erzdhlung Emilie" mag dies erldutern. Die
,Monotonie des Daseins’” wird hier gleichermafien mit dem beruflichen
Bereich identifiziert, dessen enge Verkniipfung mit privaten
Hoffnungsgedanken zum  {ibergeordneten  Verstdndnisrahmen
erhoben wird. Dass es sich bei Emilie keineswegs um eine
Liebesgeschichte handelt, betont der allwissende Erzéhler bereits in
den ersten Zeilen. Der friih gealterte Vertreter Georg Feist glaubt zwar
selber der ,,Qual seiner Verlassenheit” (9) durch die Ehe mit der
ehemaligen Prostituierten Emilie entkommen zu kénnen, der Erzéhler
hingegen weist den Anspruch, die Position der ,Lebenslust’ bzw. des
,Mittelpunkts” durch die ,Liebe’ zu Emilie zu verwirklichen, vehement
zuriick, denn — wie es heifst — ,,nur ihr Tod konnte ihn befreien.” (7).
Dem eigenen Liebesgliick misstrauend, projiziert Feist den rasch
pathologische Ziige annehmenden Wunsch, ein ,anderes Leben” (18)
zu fithren, ausschlielich auf seine Gattin: ,, Er nahm teil an der Welt in
Emilien. Er hatte den Zaun seiner Einsamkeit niedergetreten.” (12).
Mag sich der ,Schmerz” (21f.) in dieser Erzdhlung auch aus der
Untreue und der nicht erwiderten Liebe von Seiten Emilies speisen, so
findet er doch hauptsichlich auf einer substantielleren Ebene einen
addquaten Ausdruck, ndmlich in Emilies Gewohnheit, , ihren Gatten
Robert zu heiflen.” (12). Die Neigung, den Ehemann mit einem
falschen Namen zu versehen, entspringt ihrer Hoffnung, er moge
beruflich erfolgreich sein und ihr dadurch sowohl zu sozialem
Aufstieg wie zu materiell verbesserten Umstdnden verhelfen, und
wirkt sich insofern auf fatale Weise aus, als sie ihrem Gemahl eine
andere — von ihm nicht einlosbare — berufliche Rolle aufzwingen
mochte, ihn nicht in seiner urspriinglich stabilen Identitit als Georg
Feist zu bestdtigen sucht, ihn vielmehr aus dieser herauszudringen
bemiiht ist.

" Emilie wird zitiert nach: Ebd., S. 7-27. — Alle Zitatangaben in Klammern.
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Eben vor diesem Hintergrund betrachtet er die Welt mit Emilies
Augen, verliert sich in ihrer Optik, bekommt geradezu eine andere,
ihre Identitit aufgezwingt und wird ,ergriffen vom Gefiihl der
Entfremdung.” (13). Die Ehe wird von Kesten als eine Brutstitte
destruktiver, identititszerstorender Kréfte vorgefiihrt: ,Ich aber, ich
bin es nicht.” (19). Die Schwangerschaft Emilies scheint Feist einen
Ausweg aus der aufoktroyierten Identitédt zu erdffnen. Als biologischer
Vater nicht in Frage kommend, geht er trotzdem schon vor der Geburt
ganz in der Vaterrolle auf, wendet sich also blof8 einer anderen
dufseren Form der aufgedridngten Identitit zu. Die von Emilie
veranlasste Interruption 16st bei ihrem Gatten einen korperlich-
seelischen Kollaps aus, von dem er sich nie mehr erholen wird: , Feist
verlor sich in seinem eigenen Leben” (27) — so will es der Erzdhler den
Leser zumindest Glauben machen —, um sodann am Schluss der
Erzdhlung die Annahme, diese Figur stimme nun mit sich selbst
uberein, wiederum zu relativieren. Die im Verlauf des Textes
mehrmals, stets am Ende eines Abschnitts erfolgte Erwdhnung der
leitmotivischen Passage ,Sie hief8 Emilie” beschlieSt die Erzdhlung,
womit der Erzdhler auf raffinierte Weise andeutet, dass Georg Feist im
Tode endgiiltig die Identitdt seiner ihm Angetrauten tibernommen,
diese sich als negativer ,Mittelpunkt’ seines Lebens durchgesetzt hat
und dass selbst der Tod keine Befreiung von der aufoktroyierten
Identitdt zu garantieren vermag: , Er war, als man ihn aufbahrte, eine
bescheidene Leiche. Sie hiefd Emilie.” (27).

Der als Zwang erfahrenen Identitdt stellt Kesten in Nikolaus
Stern'® das freiwillige Sich-Einkapseln in eine selbst geschaffene
,Ordnung’ gegentiber. Diesem Eskapismus liegt zunédchst das Streben
nach einer ,anderen’ Identitit zugrunde. Bereits als Knabe mit den
,Schmerzen des Lebens” (112) in Form eines verbreiteten
Antisemitismus  innerhalb der wilhelminischen  Gesellschaft
konfrontiert, baut sich der Jude Nikolaus Stern mit Nachdruck eine
,andere’ Identitit auf wund beschliefit, ,ein neues Leben
anzufangen” (128) sowie , ein Deutscher zu sein um jeden Preis.” (116).
Den roten Faden seiner Assimilation bildet die Vorstellung: ,Ein
echter Deutscher muf8 deutscher als alle andern Deutschen sein.” (117).
Dies konnte zweifellos der Beginn einer um jiidischen Identitdtsverlust

16 Nikolaus Stern wird zitiert nach: Der Freund im Schrank, a.a.O., S. 110-145. — Alle
Zitatangaben in Klammern.
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kreisenden Geschichte sein. Sterns Gebédrden der Selbstverleugnung
seines Judentums spriachen etwa dafiir. Kesten beschreitet indes
andere Wege. Zwar ldsst er seinen jungen Helden freiwillig am Ersten
Weltkrieg teilnehmen und steckt ihn gar in ein Freikorps, doch
entscheidend ist Nikolaus Sterns Haltung wéhrend der NS-Zeit.
Konsequent beharrt er auch noch als entrechteter und entwiirdigter
KZ-Hiftling auf seinem Standpunkt, ein Deutscher zu sein, wodurch
er sich so viel Respekt verschafft, dass er die Lager tiberlebt: , Er verlor
mitten in den wechselnden Hollen nie seinen Glauben an die
Menschen, nie seine Begeisterung fiir seine deutschen
Landsleute.” (134). Das ,wahre Deutschtum’ sieht er nicht angemessen
vom Sozialdarwinismus der Nationalsozialisten, sondern von jener
humanistischen Gesinnung repréasentiert, auf die er sich selbst beruft.
Die wahren Motive fiir das gewissermafien heroische Ausharren
Sterns legt der Erzdhler freilich erst nach dem Zweiten Weltkrieg frei.
Nikolaus Sterns ,Deutschtum’ erweist sich dabei lediglich als ein
prinzipiell austauschbarer Begriff, ,,denn ich bin so gut ein Deutscher
wie ein Jude” (143), heifit es nun."” Die Bemiihungen um eine ,andere’
Identitdt als die jiidische treten zugunsten jener anthropologischen
Grundkonstante in den Hintergrund, die von Nikolaus' als die — fiir
Kesten so zentrale — ,Lebenslust’ kenntlich gemacht wird: ,Ich will
leben und Gott jeden Tag dafiir danken, daf8 er einen Menschen aus
mir gemacht hat, und je abscheulicher Menschen handeln konnen, je
grallicher Menschen leiden kénnen, je grausamer Menschen foltern
konnen, um so vollstandiger fiihle ich das Gliick, ein Mensch zu sein,
zu leben, zu denken, zu fiihlen” (143). Ob die ,Lebenslust’ die gesamte
Entwicklung Sterns schon seit Kindertagen als eine bewusste
Standortbestimmung dominiert hat, darf bezweifelt werden und ist
nur von geringer Relevanz. Bedeutsam erscheint diese Position
insoweit, als die ,Lebenslust’ sich nun als jene ,Ordnung’ offenbart, auf
die sich sein Sich-Einkapseln bezieht. Der ,Optimismus’, dass sich das

"Vgl. dazu auch die folgende Stellungnahme: , Der Deutsche ist kein Antisemit,
schon darum, weil es ihn nicht gibt, wie es den Juden nicht gibt.” Kesten: Die
Néchstenliebe. In: Filialen des Parnaf, a.a.O., S. 118. — Kesten geht in Nikolaus Stern
auf eine Thematik ein, die besonders das Werk Jakob Wassermanns beherrscht:
Deutscher und Jude zugleich zu sein.

'® Dass Nikolaus Stern wie Kesten am 28. Januar 1900 geboren ist, macht diese
Figur zum offenkundigen Sprachrohr eines Autors, der auch an anderer Stelle den
selbst gewdhlten jiidischen Identitdtsverlust ausfiihrlich thematisiert hat. Vgl.
etwa die Figur der Ruth in: Kesten: Die Zeit der Narren. Miinchen 1966.
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Ideal der ,Lebenslust’ auf Dauer als ein gesellschaftlich tragbares
Konzept auf deutschem Boden durchsetzen koénnte, wird aber
erheblich eingeddmmt. Die Prophetie eines Uberlebenden — namlich
von Nikolaus’ tot geglaubtem Vater —, wonach Deutschland fiir Juden
nach dem Holocaust keine Heimat mehr sein konne, erfiillt sich unter
ganz anderen Vorzeichen. Der Vater sieht voraus, dass sein Sohn von
seinen Landsleuten umgebracht werden wird, sofern er Deutschland
nicht verlasst.

Tatsdchlich wird Nikolaus Stern an seinem 62. Geburtstag bei
dem Versuch, die Berliner Mauer zu tiberqueren, um seine in West-
Berlin lebende Mutter zu besuchen, von DDR-Grenzsoldaten
erschossen. Dass die Episode, in der die Grenzer ,teils aus
PflichtbewufStsein, teils in Erwartung des fiir Erschossene
ausgesetzten Kopflohns” (110) dem Leben Nikolaus Sterns ein jdhes
Ende setzen, am Beginn der Erzdhlung und somit vor der breiteren
epischen Entfaltung seiner Lebensgeschichte vor dem historischen
Hintergrund der Kaiser- und NS-Zeit steht, ldsst Sterns ,Lebenslust’
als eine letzten Endes vergebliche Uberlebensstrategie erkennbar
werden. Dass die Mutter ironischerweise dariiber hinaus, ohne
Kenntnis ihres Sohnes, am Vortag verstorben ist, verstirkt diesen
Eindruck. Auf eine vereinfachte Deutung wie , Er tiberlebte zwar das
Dritte Reich, aber nicht die DDR” kann es Kesten dennoch schwerlich
ankommen. Verstérend mutet allerdings die Charakterisierung der
ostdeutschen Grenzschiitzer als regelrechte Kopfgeldjdger an, vor
deren Gewaltbereitschaft Nikolaus Sterns ,Lebenslust’ — im Gegensatz
zu seinen Peinigern im KZ - keinerlei Gnade findet und die alte
Parolen wie ,Die Juden sind unser Ungliick” (110) nachbeten. Kesten
greift hier mit der Nicht-Bewdéltigung des Nationalsozialismus eines
seiner zentralen Themen auf, antizipiert die spatere, noch immer
aktuelle Debatte um das Fortleben faschistischer Denkstrukturen in
der DDR und weist darauf hin, dass die Identitdt der ,Lebenslust’ per
se kein staatlich verordnetes und gewdahrleistetes Prinzip darstellen
kann, sondern zuerst auf einer individuellen Ebene erkdmpft werden
muss.

Die von Hermann Kesten erzdhlerisch ausgestalteten
Variationsformen der Identitidtsproblematik stellen den Versuch dar,
den Identitdtsverlust einer Reihe von Figuren einzufangen, die jeweils
auf ihre Art auf der Suche nach einer ,anderen’, auflerhalb ihrer selbst
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angesiedelten, positiv determinierten Identitdt sind. In Vergebliche
Flucht dient die ,Entfremdung’ als narrativer Ausgangspunkt, die
Erfahrung des ,Schmerzes’ ist von Anbeginn prisent und dominant,
stellt sich jedoch als nicht aufhebbar heraus, da Garrett fiir seine
Sehnsucht nach dem ,neuen Leben’ keinen festen Bezugspunkt der
,Liebe’ zu finden vermag. Auf einen konkreten Fixpunkt richtet sich
dagegen in Emilie die ,Lebenslust’ des Georg Feist. Der ,Schmerz’
steigert sich hier im Verlauf der Erzéhlung in dem Mafle, wie Feist die
Identitdt seiner Ehefrau annimmt, so dass die ,Entfremdung’
schliefSlich erst als Endpunkt figuriert. Auf ganz andere Weise wird
dieser Erfahrungshorizont in Nikolaus Stern konturiert, worin der
,Schmerz’ des Antisemitismus mittels eines — fiir Kesten geradezu
programmatischen - Bekenntnisses zur ,Lebenslust’ {iberwunden
werden soll.

Seine Autorschaft legt in erster Linie von dem Bemiihen Zeugnis
ab, in einer Zeit der Auflosung die ,Ordnung’ wiederherzustellen. Als
tibergeordnetes Erzdhlproblem tritt dabei das Anliegen zutage, sich
gegentiber der epochenspezifischen Erfahrung der ,Entfremdung’ zu
behaupten. Anders als bei Hermann Broch, Robert Musil oder Alfred
Doblin, die dem Identitiatskonflikt ebenfalls einen zentralen
Stellenwert einrdumen, geht dieses Problem bei Kesten aber nicht mit
der Zerstérung der epischen Form einher. Das in seiner Essayistik
formulierte Postulat der Durchfiihrbarkeit eines ,optimistischen’,
dsthetisch-humanistischen =~ Programms  der  gesellschaftlichen
Progression erweist sich in seinem Erzdhlwerk, das die Realisierung
der ,Lebenslust’ als iibergeordnetes Prinzip vor der Folie der die
Identitidtsbildung hemmenden Strukturen und Normen in Staat,
Gesellschaft, Familie und Ehe entschieden zuriickweist, als nicht
einldsbar, eben als ,eine fixe Idee”."” Obgleich bereits Joseph Roth, der
seinen literarischen Nachruhm im wesentlichen Kesten zu verdanken
hat, in Vergebliche Flucht sowie in Emilie/Die Liebesehe die “Gier nach
Leben und Erleben, das Bestreben, aus seinem Leben alles zu machen,
was bei den gegebenen Grenzen einer Existenz moglich ist”,* zu
erkennen glaubte, bestimmte er — als hellsichtig-kritischer Rezensent
der Literatur der zwanziger und dreiliger Jahre — wiederholt den

1 Kesten: Biicher der Liebe, a.a.0., S. 292.
20 Joseph Roth: Hermann Kesten: , Admet”. In: Ders.: Werke. Hrsg. und eingeleitet
von Hermann Kesten. Bd. 4. Amsterdam /Koln 1976, S. 473.
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,Pessimismus”*! als den roten Faden im epischen Werk Kestens, ohne

dass diese Charakterisierung in der literaturwissenschaftlichen
Forschung grofien Widerhall gefunden hatte.

Mit der im obigen sichtbar gewordenen Diskrepanz zwischen
Essays und Erzdhlungen mag zumindest ein Erklarungsansatz dafiir
benannt worden sein, warum die Forschung diesem Autor nur schwer
ein Gesamtverstindnis hat abringen kénnen und weswegen sie den
Epiker Kesten weitgehend ausgeklammert hat. Seiner Leistung als
Erzdhler — so kénnte man die Forschungslage interpretieren — mangelt
es offenkundig an konkret fassbaren ideologischen Denkkonzepten,
denen Kesten freilich stets ablehnend gegeniiberstand, als
Orientierungs- und Schematisierungshilfen fiir die anthropologischen
Leitgedanken. Diese Forschungsposition ist insofern nachzuvollziehen,
als Hermann Kestens Erzdhlungen den Identitdtsverlust durchaus als
eine gesellschaftlich bedingte Problematik ausweisen.

*! Vgl. folgende zwei Besprechungen: Joseph Roth: Hermann Kesten: ,Die
Liebesehe”; Hermann Kesten: ,,Der Scharlatan”. In: Ebd., S. 369f.; S. 420.
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Stian Sundell Torjussen

Innledning

I 1958 publiserte Karl Popper en artikkel om fersokratikernes
kosmologi som forte til en kort debatt mellom artikkelforfatteren og
Geoffrey Stephen Kirk, klassisk filolog og ekspert pa antikkens
filosofihistorie, pd begynnelsen av 1960-tallet. Artikkelen, “Back to the
presocratics”’, tok utgangspunkt i Poppers selverkleerte kjeerlighet for
”the beautiful story of the Presocratics”? og kombinerte denne med
hans da allerede etablerte syn pd induksjon og dens rolle innen
vitenskapen som en moderne myte. Hans syn pad induksjon kan
illustreres utfra hans artikkel “Science: Conjectures and Refutations”
som baserte seg pd et foredrag han holdt i 1953.> Med utgangspunkt i
Hume argumenterte Popper her for at vitenskaplige teorier aldri kan
avledes av observasjonsutsagn eller bekreftes rasjonelt med disse.*
Med dette mente Popper at all observasjon styres av observaterens
hypotese, dvs. at formalsles observasjon ikke finnes. Forut for
observasjon har vi som menneske altsd en tese som vi gnsker & teste
med observasjon. Denne tesen vil deretter bli falsifisert eller bekreftet
basert pa vdre observasjoner. Popper gikk altsd mot synet pa den
induktive metode som skillet mellom vitenskap og pseudo-vitenskap
som f.eks. astrologi. En vitenskaplig teori avledes altsd ikke av
observasjon, men teori. Denne teorien blir i sin tur testet med
observasjon. Popper konkluderer derfor med at ”[iJnduction, i.e.
inference based on many observations, is a myth.”* Vitenskaplig
arbeid karakteriseres og drives frem av teoridannelse som man
deretter tester og kritiserer. Begynnelsen pa denne vitenskaplige
prosess mente Popper & finne hos de greske forsokratikerne noe som
gjorde det naturlig for ham 4 ta for seg disse tenkerne. Et annet viktig
moment for Popper var fersokratikernes problemvalg, dvs. det fokus

' Opprinnelig publisert i Proceedings of the Aristotelian Society. n.s. 59. Trykket opp
igjen i Popper 2002:183-206.

> Popper 2002:184.

> Popper 2002:43-78.

* Popper 2002:56.

> Popper 2002:70.
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de hadde for sin tenkning, nemlig kosmos og dets opphav. Dette var
for Popper det beste utgangspunktet for 4 studere epistemologi siden
vare teorier om kunnskap og dets problemer best kunne forstds i
forbindelse med teorier om universet og de store sporsmadl, snarere
enn & konsentrere seg om sma ting som f.eks. en appelsin som er
Poppers eget eksempel.® Popper tar altsd for seg forsokratikerne og
han vet utmerket godt at han ved & ta for seg denne perioden gér inn i
et omrdde som er godt bevoktet av ekspertene pa feltet.

I denne artikkelen ensker jeg & fokusere pa to ting i debatten
mellom Popper og Kirk som begge har relevans i forhold til
vitenskapsbegrepet. Det forste jeg vil underseke er hvordan Popper og
Kirk posisjonerer seg i forhold til hverandre i debatten. Dette er viktig
for & se hvordan de forskjellige fagtradisjonene definerer seg selv ved
a peke pa sine egne metoder og dermed utrope seg selv som adskilte
vitenskaper. Som vi skal se spilte nettopp forskernes metode en viktig
rolle i denne debatten. Det andre jeg vil se pa er debatten omkring
induksjon som metode hos fersokratikerne. Popper og Kirk
representerer her helt motsatte syn og det vil derfor vere interessant &
drofte deres syn pa vitenskapens historiske, men ogsa individuelle,
opphav.

Filologiens rolle i studiet av antikken

Etter & ha annonsert sitt tema presenterer Popper seg som en amater
innenfor det feltet han na beveger seg inn pd, nemlig antikken. Maten
han gjor dette pa er av betydning;:

I am completely out of my depth when an expert begins to argue
which words or phrases Heraclitus might, and which he could
not possibly, have used. Yet when some expert replaces a
beautiful story, based on the oldest texts we possess, by one
which - to me at any rate — no longer makes any sense, then I
feel that even an amateur may stand up and defend an old
tradition.’

For Kirk var dette en stor provokasjon og en nedvurdering av det
viktige arbeidet den klassiske filologen utferer. Denne, for Kirk,
lettvinte holdningen til kildematerialet var noe av det han tok tak i sin

° Popper 2002:185.
’ Popper 2002:184.
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kritikk av Poppers artikkel to ar etter dens utgivelse: ”As though
‘what words or phrases Heraclitus might have used’, for example is
irrelevant to the assessment of what he thought!”.® Kirks kritikk
gjelder ikke bare Poppers tolkning av Heraklit (som Popper i
utgangspunktet kun brukte som et eksempel), men for hans holdning
til kildematerialet generelt. Vare kilder til forsokratikerne er kun
bevart i fragmenter spredt utover den antikke litteratur i form av
sitater og kommentarer hos senere forfattere. Samlingen av disse
fragmentene ble forste gang gjort av Hermann Diels i 1903 og denne
samlingen, Die fragmente der Vorsokratiker, har vert gjenstand for
intensiv debatt fra den ferste utgivelsen og frem til idag.” Blant
filologene debatteres det bl.a. i hvilken rekkefelge de forskjellige
fragmentene skal arrangeres samt hvilke fragmenter som kan regnes
som ekte og hvilke som er falske. Viktig i denne diskusjonen er ogsa
de forskjellige matene man kombinerer fragmentene pa og hvordan
man fyller lakunene som har oppstatt i de forskjellige fragmentene.
Studiet av fersokratikerne forer altsa med seg en komplisert filologisk
debatt som de involverte krever at deltakerne har et forhold til. Da
Popper med et par setninger derfor avstar fra 4 ta stilling til disse
problemene og heller forsvarer amaterens rett til & engasjere seg i
diskusjonen forer dette til en kritikk fra Kirks side som gar pa Poppers
generelle holdning til kildene. Kirk anklager Popper bl.a. for & se bort
fra fragmentene i sin helhet og heller forholde seg kun til utsagnene
fra Platon og Aristoteles.'’ I sitt svar til Kirks kritikk understreker
Popper at han ikke ser pd fragmentene som irrellevante, men at han
kun ensket & presentere seg selv som en filosof fremfor en filolog. Han
papeker ogsa at han siterer, oversetter og diskuterer fragmentene
giennom hele artikkelen, noe som ogsd stemmer.'' Hva er det da som
far Kirk til 4 reagere sa kraftig pa Poppers presentasjon av seg selv
som en amator?

¥ Kirk 1960:325.

? Diels 1957.

10 Kirk 1960:325.

i Popper 2002:212, appendix til artikkelen “Back to the Presocratics”. Dette

appendixet er Poppers forsteutkast til artikkelen som senere kom pa trykk i
tidsskriftet Mind i 1963.
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Mye kan tyde pa at drsaken til denne kritikken er Kirks forhold
til filologien som vitenskap.'> For Kirk, og andre filologer, krevde et
studie av de greske tekstene en omfattende kjennskap til spraket. En
slik kompetanse var objektiv og kunne ses pa som det naermeste man
kommer vitenskap innenfor humaniora. 1800-tallets
Altertumswissenschaft var i stor grad tuftet pa klassisk filologi, ikke
bare som metode, men som vitenskap (derav navnet). For 4 ta del i
studiet av antikken stiltes det dermed krav til ens kjennskap til
filologien som vitenskaplig metode. Dette er pd en mate antikkstudiets
forsvarsverk. Poppers bidrag til var forstdelse av forsokratikerne ble
derfor fra Kirks side sett pd som en snarvei som ikke tilfredstilte de
krav som var satt til et studie av dem, nemlig de filologiske. Denne
type kritikk ble Popper ogsa utsatt for i forbindelse med utgivelsen av
sin bok The Open Society and Its Enemies som kom ut forste gang i 1945.
I en anmeldelse av den tredje utgaven av boken skriver ]. Tate at
Poppers oversettelser (av nettopp Heraklit-fragmentene) er underlige:
”(fr. 40: 'Much learning teaches not understanding’ appears as "'Who
knows many things need not have many brains’)”, en oversettelse som
med rette kan karakteriseres som underlig."’ Vi ser alts en kritikk, fra
bade Tate og Kirk, av Poppers henholdsvis feilaktige og fraveerende
filologiske egenskaper. Kirk bruker m.a.o. filologien som vapen mot
Popper og fremstiller dermed studiet av forskjellige fenomener i
antikken som en vitenskap, hvor vitenskap da forstds som en
geskjeftigelse som bruker en bestemt vitenskaplig metode (nemlig
filologien). Poppers intreden kan dermed ses pa som en inntrenging
pa antikkvitenskapens domene.

Det er selvsagt vanskelig 4 sla fast at det er dette som var Kirks
agenda og motivasjon i hans kritikk av Poppers holdning til filologien.
Men situasjonen har allikevel en del likhetstrekk til den debatten som
fant sted innenfor religionsforskningen under store deler av 1990-
tallet. Kort fortalt dreide den debatten seg om hvorvidt man kunne
anse studiet av religion for d veere en vitenskap eller ikke. For & kunne
kalle faget en vitenskap krevdes det en vitenskaplig metode som var
knyttet til faget. En slik metode finnes ikke innenfor religionsfaget.
Man snakker ikke om en religionsvitenskaplig metode, men ldner

"2 Hvorvidt filologi ber anses som en vitenskap eller ikke debatteres fortsatt. For
eksempler pa denne debatten i Norge se Haugen 1984 og Thomassen 1990.

" Tate 1958:242. Den greske teksten er (Herakleitos 22 B 40 DK): polymathie noon
ekhein ou didaskei, ” A ha leert mye forer ikke til forstdelse”.
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heller metoder fra andre fag slik at man med storre tyngde kan snakke
om et psykologisk, antropologisk, filologisk e.l. perspektiv. Problemet
var (og er) altsd at man pa den ene siden kunne anse studiet av
religion som en vitenskap (religionsvitenskap) og pd den maten fa
faget til & std frem som en selvstendig tradisjon som pa den madten
kunne kreve like rettigheter og lik status som andre fagtradisjoner
innenfor humaniora som f.eks. litteraturvitenskapen. P4 den andre
siden kunne man fjerne det vitenskaplige fra fagbetegnelsen og
saledes snakke om religionshistorie. Fordelen med sistnevnte mulighet
var at faget i storre grad ble ansett som apent i forhold til andre
disipliner. Faget krevde sdledes ikke én bestemt metode, men var i
storre grad dpent for impulser fra andre fag og representanter fra
disse. Kritikere av denne posisjonen har dog papekt at en slik apning
av faget vil fore til en relativisering av fagtradisjonen og til slutt ende
med at studiet av religion ville inkorperes i andre fag med det resultat
at religionshistorien som fag vil forsvinne. Denne debatten er pa ingen
mate avsluttet, men har mistet mye av den folelsen av krise som den
hadde for ca. 10 ar siden. Poenget med denne sammenligningen, som
jeg ikke vil ga ytterligere inn pa her, er & vise hva man sé for seg ville
skje dersom man begynte & anse studiet av religion som en vitenskap.
Selve ordet vitenskap ble sett pa som et forsvarsverk som skulle
beskytte faget mot inntrengere utenfra. Angrep pa dette forsvarsverket
ville bli akseptert og sett pd som en sunn diskurs mellom
fagtradisjoner, mens en unnvikelse av forsvarsverket ville derimot bli
sett pa som en grov fornermelse og eksempel pd en amatermessig
holdning til forskning.

Det er noe av denne holdningen jeg aner & se i Kirks kritikk av
Poppers sakalte mangel pa filologi. Dermed er det ikke sagt at det er
kun denne holdningen som motiverte Kirk til & kritisere Popper. Kirks
kritikk er mer sammensatt enn som sa. Jeg vil allikevel se pd denne
kritikken mot Poppers metode som en slags forsvarsmekanisme for
filologien og antikkvitenskapen fra Kirks side. Kirk har nok ogsa rett i
sin insistering pa at en som studerer antikken pa en eller annen mate
ma forholde seg kritisk til sine kilder ved & benytte seg av filologien.
Problemet er bare at jeg er overbevist om at Popper mener det samme.
Det Popper gjorde ved & presentere seg selv som en amater var, etter
mitt syn, et resultat av (falsk?) beskjedenhet. Popper viser jo flere
steder at hans filologiske kompetanse pa feltet er god nok. Men det er
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ikke bare Poppers syn pa filologien som opptar Kirk. Kirks
hovedkritikk rettet seg mot Poppers syn pa vitenskap og induksjon og
maten han anvendte dette for & tolke tekstene fra de tidligste greske
filosofer vi har bevart, nemlig forsokratikerne.

Popper og Kirk om induksjon hos fersokratikerne

Som tidligere nevnt anvender Popper sin vitenskapsteori pa det
forsokratiske materialet. Hans poeng er at fersokratisk kosmologisk
spekulasjon var ren vitenskap fordi den tilfredstiller de to krav som
Popper holder som absolutte for at noe skal kunne karakteriseres som
vitenskap. 1. Problem som utgangspunkt for teoridannelse og 2.
pafelgende kritikk av teorien. Popper starter med Thales av Miletus
som grunnleggeren av den gresk antikke vitenskapsfilosofi. I kontrast
til tenkere som Pythagoras, som krevede lojalitet til sine ideer, vektla
Thales kritikken som den viktige drivkraften i vitenskapen.'* Som et
tegn pd dette viser Popper til fragmentene som er bevart av Thales’
elev Anaximenes hvis teorier om kosmos og dets tilblivelse kan tolkes
som en kritikk av Thales’ teorier. Vitenskaplig kunnskap kan, ifelge
Popper, aldri verifiseres, men ma hele tiden proves og forbedres:

This, I believe, is the true theory of knowledge (which I wish to
submit for your criticism): the true description of a practice
which arose in Ionia and which is incorporated in modern
science (though there are many scientists who still believe in the
Baconian myth of induction): the theory that knowledge
proceeds by way of conjectures and refutations."

Popper sd med andre ord ingen tegn pa at forsokratikerne baserte sin
kosmologi pa observasjoner. Som eksempler nevner han Thales teori
om at alt er vann og at jorden hviler pa vann samt Anaximanders teori
om det ubegrensede (apeiron) som opphavet til alt og ideen om at det
ikke bare finnes én, men er uendelig antall verdener som var. Ifelge
Popper er dette teorier som ikke lar seg forklare utfra observasjon.

I sitt svar pa Poppers artikkel sier Kirk seg enig i at vitenskaplig
kunnskap baserer seg pa en slags intuisjon'® eller gjetning, men han
papeker samtidig at denne intuisjonen, gjetningen eller hva man

' Popper 2002:202.
" Popper 2002:205 (utheving i originalen).
' Popper 2002:208 benekter at han selv har brukt ordet intuisjon. Ordet er Kirks.
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onsker 4 kalle den i sin tur er basert pd observasjoner. Vart, og
torsokratikernes, grunnlag for gjetningene og intuisjonen er, ifelge
Kirk, observasjon. Vi observerer, trekker slutninger utfra
observasjonene og danner oss deretter teorier om det vi har sett.
Induksjon er dermed ingen myte slik Popper hevder det, men selve
drivkraften bak vitenskaplig kunnskap, ogsa hos fersokratikerne. Kirk
tok opp denne traden i artikkelen “Sense and Common-Sense in the
Development of Greek Philosophy” fra 1961, en artikkel han visstnok
skal ha p&begynt for Poppers artikkel ble publisert i 1958.'” Malet med
artikkelen var & undersoke i hvilken grad fersokratikerne baserte sin
kosmologi p& observasjon.” Ifelge Kirk var en av de store
fremgangene ved forsokratisk filosofi at den reagerte mot den
mytologiske forklaringsmodell og allierte seg enda mer med
erfaringene fra sanseverdenen. Dette viser seg bl.a. i Thales’ og
Anaximenes’ valg av urmaterie som all verdens opphav som Kirk
tolker som en reaksjon pd den genetiske skapelsen som man finner i
den mytologiske forklaringen i Hesiods Teogoni. Bare det at de to
velger henholdsvis vann og luft som opphavet til alt, dvs. to elementer
som kan observeres i naturen, viser en klarere allianse mellom
kosmologi og sansning enn tidligere."

Et tilsynelatende unntak, ifelge Kirk, er Anaximanders teori om
et uendelig antall verdener, som ogsd ble papekt av Popper.”
Losningen pa dette problemet finner dog Kirk ved & oversette
Anaximanders apeiron ikke som uendelig, men som ubestemt. Var kilde
til Anaximanders kosmologi er Theophrastus, som levde i det fjerde
arhundre f. Kr., dvs. over 200 ar etter Anaximander. Theophrastus har
utvilsomt lest Aristoteles og hans diskusjon om at alle som opererer
med et uendelig stort kosmos nedvendigvis ma operere med en teori
om et uendelig antall verdener. Samtidig har altsd Theophrastus
oppfattet apeiron som uendelig og dermed tilskrevet Anaximander
denne for Kirk problematiske teorien om et uendelig antall verdener.

7 Kirk 1961.

' Kirk 1961:106 hevder videre at den greske mytologien ogsd i stor grad var basert
pa naiv observasjon og at dens innhold var naermere sanseoppfatningene enn man
skulle tro og pa den maten skiller seg ut fra andre mytologier fra neerliggende
omrdder som Egypt.

Y Kirk 1961:106f.
20 Kirk 1961:107.
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Et annet tilsynelatende, men for Kirk ikke reellt, unntak er
Heraklits kosmologi slik Popper tolker det. Popper hadde store
problemer med & godta Kirk og Ravens tolkning og konklusjon av
Heraklits kosmologi slik den ble presentert i deres The Presocratic
Philosophers fra 1957.*' Ifelge Kirk og Raven hadde ikke Heraklit en
teori om at alt var under forandring, men at kun synlige ting var
under forandring. Ndar det gjelder de usynlige prosessene sa
spekulerer forfatterne om Heraklit kan ha inkorporert ogsa disse i sin
teori, men finner ingen fragmenter som bekrefter dette.”” Denne
tolkningen tok Kirk opp igjen i sin kritikk av Popper samt i sin artikkel
om “Common-sense” og fremholdt dermed sin teori om at all
forsokratisk tenkning og kosmologi var basert pa sansning dvs.
induksjon. Riktignok kaller han mye av det for overmodig induksjon,
men induksjon like fullt.”

Poppers innvending til denne tolkningen kommer med full kraft
i sitt svar i debatten fra 1963. Tittelen pa artikkelen, ”"Kirk on
Heraclitus, and on Fire as the Cause of Balance”, viser klart hva
Popper konsentrerte seg om her. I forsteutkastet til artikkelen avfeier
han ganske tydelig Kirks misforstitte oppfatning av Poppers
vitenskaplige metode pa denne maten: “It is surprising to find these
obvious misunderstandings , and these occasional misquotations, in a
paper by an outstanding scholar and historian of philosophy. They
make a philosophical defence of my real views about science
unnecessary.””* Debatten tilspisser seg. Popper gar deretter direkte
over til sin tolkning av Heraklit, og her bruker han nettopp filologien
som sitt vapen. Popper trekker frem flere fragmenter som stetter hans
syn om at Heraklit opererte med usynlig forandring av gjenstander.
Det holder her & trekke frem de mest overbevisende: ”..sight is
deceptive” (B 46)*, "Invisible harmony is stronger than visible” (B
123), ”Nature loves to hide” (B 56) og "It is always one and the same:
what is alive and what is dead; what is awake and what is asleep;

2l Kirk, Raven & Schofield 1999:212 (andre utgave, nd med Malcolm Schofield som
medredakter). Tolkningen og konklusjonen er dog uendret siden forsteutgaven fra
1957.

*? Kirk, Raven & Schofield 1999:195. Med usynlig prosess regnes her prosesser som
er sd langvarige at de ikke kan observeres. F.eks. at metall ruster eller at et barn
vokser opp.

> Kirk 1961:108.

* Popper 2002:211.

** Alle fragmentene er hentet fra Diels 1957,
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what is young and what is old. For the one turns into the other and the
other turns back into the one” (B 88). Popper legger serlig vekt pa det
siste fragmentet som han ser pd som en beskrivelse av f.eks.
aldringsprosessen som jo er en usynlig prosess siden den skjer gradvis
over en lengre periode. For Popper er dette bevis for at Heraklit
opererte med teorier som omfattet det usynlige, noe som dermed er et
godt eksempel pa hans teori om at induksjon i vitenskapen er en myte.
Popper og Kirk stér altsd mot hverandre pa et helt fundamentalt
nivd i denne debatten. Begge har, pa forskjellig tidspunkt i debatten,
tatt i bruk filologien som sitt vdpen og begge har anvendt sin
forstdelse av vitenskapen og dens tilblivelse pa det antikke materialet.
Resultatet er to helt motsatte syn pa fersokratikerne, men det finnes
ogsa en fundamental likhet her. For begge forskere synes det som om
empirien egentlig ikke har noen mulighet til & forandre forskernes syn
pa vitenskapen. Deres tolkinger kan snarere ses pd som en bekreftelse
av deres syn pa vitenskaplig metodologi. For & bruke Poppers ord sa
baerer hans egen undersokelse av forsokratikerne ikke preg av 4 veere
”formalsles observasjon”, men heller som en seken etter bekreftelse
for sin egen teori. Det samme gjelder Kirk og dette forklarer langt pa
vei deres totalt motsatte tolkninger av det samme kildematerialet. Med
det mener jeg ikke at kildene er helt dpne for en hvilken som helst
tolkning eller at tolkerne er helt blinde for de ting de finner i dem, men
at denne forutinntattheten spiller en seerdeles stor rolle i tolkningen av
materialet. Hvordan har sd denne debatten blitt tolket i ettertid?

Lloyd og problemet med generaliseringer

Oversikten over debatten mellom Popper og Kirk kom ferst i 1967 i en
artikkel av G. E. R. Lloyd hvor forfatteren beskrev det som ”“a minor
scandal that specialists in the interpretation of early Greek thought
have, in general, paid so little attention to Professor Karl Popper’s
provocative foray into their territory”.”® Debatten dede effektivt ut
etter Poppers svar i 1963 og har heller ikke blitt nevnt i stor grad etter
Lloyds artikkel. At Kirk og Ravens konklusjon om Heraklit har blitt
stdende uforandret i senere utgaver av The Presocratic Philosophers viser
ogsé at Kirk ikke skiftet mening om saken.”” Lloyds rolle i debatten er
som en meglende instans. Han gar igjennom de forskjellige

**Lloyd 1967:21.
*7 Raven forsvarte ogsé sin tolkning i et upublisert foredrag i 1965, Lloyd 1967:21.
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argumentene og kritiserer og stotter begge i forskjellige anledninger.
Uten & ga videre inn pd Lloyds egen argumentasjon ensker jeg na
heller a fokusere pa hans eget bidrag til debatten.

Lloyd skriver i innledningen til artikkelen at han ensker & utvide
empirien til & gjelde ikke bare de tidlige greske filosofer, men all gresk
spekulativ tenkning generelt. Dette gjor han for & ta tak i debatten
omkring induksjonens rolle i vitenskaplig metode og for & undersoke
om Poppers og Kirks generaliseringer om tenkningen lar seg anvende
pa det materialet Lloyd kjenner best, nemlig de hippokratiske
tekstene. Hans utgangspunkt er bok I og III av Epidemics, et enkeltverk
som antagelig kan dateres til det siste tidret i det 5. arh. f. Kr.”® Dette
verket er en beskrivelse av sykdomsforlepet til en rekke pasienter fra
dag til dag, i noen tilfeller helt frem til sykdomsforlepets 120. dag. De
fleste pasientene som beskrives der og boken er preget, skriver Lloyd,
av en kald distanse til de skjebnene som beskrives. Det er kun snakk
om en beskrivelse av hendelsesforlgpet snarere enn en utlegning av en
overordnet teori om sykdommenes opphav e.l. Samtidig virker det
som om forfatteren har hatt en plan med sitt arbeid. For han har startet
sine observasjoner har han hatt en idé om at et sykdomsforlep er
preget av perioder med “rolige” dager og “kritiske” dager. Med dette
som utgangspunkt har han dermed foretatt sine observasjoner, en
fremgangsmadte som langt pd vei stotter Poppers teori om at all
vitenskap starter med en teori som deretter testes med observasjon.
Samtidig, pdpeker Lloyd, kan forfatteren formulere spesifikke
medisinske lover som han ikke hadde noen forutgdende teori for
basert pa sine observasjoner, f.eks. de ulike periodenes hyppighet.” Et
annet eksempel pa at observasjon i visse tilfeller ledet til et problem
eller en teori henter Lloyd fra biologien. Det var forst etter de forste
disseksjoner ble foretatt at biologene i antikken begynte a diskutere
hvordan hjertet fungerte. Mange av de problemene som ble tatt opp
kunne aldri ha blitt debattert med mindre disseksjon og viviseksjon
hadde blitt utfert.”® Lloyd argumenterer altsd for at induksjon ble
brukt i visse tilfeller, men ikke alle, og konkluderer derfor med at
generaliseringer om forholdet mellom teoridannelser og empirisk

** Lloyd 1967:27.
* Lloyd 1967:29.
** Lloyd 1967:36f.
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forskning i antikken er uholdbart.”® Det er derfor han i denne
artikkelen sier seg enig med begge synspunkt™ og hevder at ”different
attitudes were taken by different early Greek scientists on the question
of the proper method of conducting the inquiry into nature.”*

A ga inn pa de forskjellige eksemplene Lloyd trekker frem vil
kreve mer plass enn denne artikkelen tillater. Det har heller ikke veert
poenget & diskutere slike detaljer, men, for det forste, & se pd hvordan
linjene mellom forskjellige fagtradisjoner blir trukket opp ndr de
motes til debatt, og, for det andre, & se hvordan et vitenskapsteoretisk
problem har blitt anvendt og forsekt lost i forbindelse med de forste
greske filosofiske tekster, eller fragmenter. Debatten har vist hvordan
en overordnet teori pd mange madter styrer tolkningen av det
empiriske materialet. Og dette er i trdd med Poppers teori om
vitenskaplig progresjon. Han har hatt en teori om hvordan vitenskap
blir til og deretter testet denne mot et empirisk materiale, ved
observasjon. Der Popper har funnet en bekreftelse pa sin teori har Kirk
funnet en kritikk av Poppers vitenskapssyn. Motsetningene er med
andre ord sa fundamentale at en forsoning ikke kan finne sted. Lloyds
forsgk pa forsoning virker dessuten litt tannles da han ikke tar tak i
det empiriske materialet som debattantene diskuterer, men
introduserer et nytt, som dessuten ikke alltid er like overbevisende.*
Men hans konklusjon omkring farene ved & generalisere omkring
opphavet til vitenskaplige teorier virker uansett gyldige.
Generalisering, eller det 4 ha med seg en forutinntatt holdning til
materialet man studerer, gjor at man nesten uansett vil kunne fa sin
teori bekreftet ved & fokusere pd de rette elementene i empirien og
utelate andre. Faren ved dette har best blitt illustrert av Horace Miner i
hans artikkel “Body Ritual Among the Nacirema” fra 1956 hvor
forfatteren =~ beskriver = en  tilsynelatende  nord-amerikansk
indianerstamme og tolker alle aspekter av deres hverdag og
gjenstander som religiose.” I denne ironiske artikkelen skjenner man

> Lloyd 1967:35.

* Lloyd 1967:32.

* Lloyd 1967:29.

* Jeg tenker her f. eks. pd hans teori om at disseksjon var en formalsles
observasjon. Det er vanskelig a si om dette stemmer og man kan like lett forestille
seg at de som utforte disseksjonen hadde teorier om hva de ville finne. Som Lloyd
selv pdpeker skrev bl.a. Empedokles, dog i vage termer, om blodomlepet og
hadde teorier om dette, Lloyd 1967:36n2.

* Miner 1999.
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etterhvert at det forfatteren egentlig beskriver er livet til en vanlig
amerikaner (Nacirema = American) hvis handlinger f.eks. pa badet
blir beskrevet som et religiost renselsesrituale. Ved a ta med seg sine
forutinntatte holdninger kan man som forsker forme sitt materiale
som man selv vil, men innenfor de rammer som fagtradisjonen setter.
Det er derfor en dpning av fagtradisjoner og ”innblanding” fra
forskere av andre fagfelt (som Popper) bor ses pa som noe positivt.
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REANIMATING THE DEAD: SUGGESTIONS
TOWARD THE ANALYSIS OF A BRONTE BORDER
NARRATIVE

Stephen Wolfe

Every narrative leaves a trace and begins in an encrypted network of
other narratives whose edges in some way touch. By this I mean all
those edges that form the running border of what is called a text can
be understood as a territorialization of time and identity, and for aes-
thetic purposes these borders are always framed and staged. A text is
said, for example, to have a beginning and ending, a title, sets of mar-
gins, a unity or disunity of linguistic corpus within and spiraling
outward from the text, or a referential realm outside the text and often
within it. These are its spatial framework creating the edges with
which we give texts generic and theoretical identities, or a chronologi-
cal beginning and sense of an ending. But then some interpretative
gestures flatten out these edges, in the words of Jacques Derrida,
turning text into a “ differential network, a fabric of traces referring
endlessly to something other than itself, to other differential traces”
(Derrida, 84). Thus the text overruns all the limits assigned to it as
writing. But this too produces a response: attempts to resist, shore up
old partitions, to “blame what could no longer be thought without
confusion, to blame difference as wrongful confusion!” (84). The show
of artful temper in Derrida’s own self-defense is an interesting one in
his essay, but more important is his argument, with a French note of
playful cynicism, that the essay will “work out the theoretical and
practical system of these margins, these borders, once more from the
ground up” (Derrida, 88 ). But we should also be interested in his con-
struction of the framing of the border and the margin.

This essay will make three critical interventions in the analysis of
this framing and staging process of narrative as a spatial practice. The
first intervention proposes to briefly place the literary and culture de-
bate about “representation”, which is hinted at in Derrida’s essay and
which has played such an important role in debates about the ways in
which we frame signs, into a wider cultural context. The second inter-
vention will be focused on the staging of representations of desire in
the haunting of the heroine in the second chapter of Charlotte Bronté’s



Reanimating the dead: suggestions toward the analysis of a bronté border narrative

Jane Eyre (1847). Despite Jane’s central place in this early chapter of the
novel, her haunting is presented in scenes in which she frames the nar-
rative and then disappears: as if the scenes take place without her
being there. These ghostly re-presentations of her desire place her con-
sciousness of her body and the social order itself at a little distance
from her identity. The third intervention will also begin in the same
chapter of the novel, and then move to Chapter 20, to focus on how the
incarceration of the heroine is a frame-up: a self-created act of narra-
tive restructuring. But such a narrative naming can only come about
after an audible and visual separation in the text. Screams heard and
cries made are framed as exotic images of escape as if Jane Eyre was
absenting herself from the experience while returning as the imagined
Other. Jane’s reaction to Bertha’s scream in chapter 20 of the novel is to
label it the act of another (an Other): a condor. But in the process, as
we shall see, the semiotic act of comparison of the audible sound to an
exotic bird of prey is a metaphoric substitution for narration—saying
one’s own name. The narrator has to name herself so that she can set
“things to rights” i.e. writing is a moral responsibility. But this act of
representation through narration also carries with it a desire to disap-
pear, but not without a trace.

Let us take a well-known example of the staging and framing of
a narrative—the allegory of the cave in the Republic, Book VII. Socrates
relates that the cave itself is a framing representation that, like the
shadows cast on an interior wall by means of fire and human shapes,
blocks us from seeing the Real. And yet this famous image of the cave
is a forum, an opening out on to a stage, by means of which Socrates
will inspire Glaucon with the knowledge of the pure forms, of that
reality men are bound never to see. Socrates holds up an image, and
illuminates it by allegorical extension: on a wall or mental screen a
shadow is perceived. But so much here depends upon a stage prop, a
prop carried there by the philosopher through his narrative and put
before his pupil so that “all this can be seen”.

The cave itself is a frame, both for narrative and for the
interpretation (See Mitchell, 14-15, Rapaport, 91-94). It is interesting
how an image, itself framed, can immediately stage itself as a stage
(both as part of a process and the platform for the process) and, in that
way, disappear from the viewer’s consciousness as an image, object,
prop, or border? Remember that Socrates begins the allegory by say-

88



Stephen Wolfe

ing: “Picture men dwelling in a sort of subterranean cavern”—the
word picture frames, stages or encloses the image of the cavern, but
the cavern will in turn stage or frame other images. No narrative can
begin without such a framing border: the power of the allegory then
depends upon an image that fades into a frame. Henry Rapaport ar-
gues that what Glaucon “sees in the image of the cave is the conse-
quence of the staging enacted by the image, a staging that counts on
the dissolution or phantomization of an image in order that we can see
through it . . .. The image fades, then, and in doing so makes us
“forget” this image even as we use it to see something else. What
makes the image fantasmic or powerful in its effect on us is the fact
that even if we forget it, the image’s impression remains.” (93-4)

What I am suggesting here is the need to acknowledge the
double narrative, of the vision enclosed in the general narrative and
then to examine the “line” (border) that separates the enclosed narra-
tive from the other. One approach would be to analyze how images
serve to stabilize or frame a fantasy (See Hartman, 35-37), while recog-
nizing that the border that frames or separates the enclosed narrative
from the other will not be served by simple demands for interpretative
closure. This is not to suggest that we should always read a narrative
as through a glass darkly, but to propose that the textual or medial
borders within or around aesthetic works are related to the borders
represented in these works.

But there is another literary issue in the example I have chosen
above: the ambiguous role “representation” plays here. The role of
representations in our understanding of literature and the contexts in
which literature is interrogated has a long history. (See W.H.T.
Mitchell’s article “Representation” in Critical Terms for Literary Study
for an excellent summary of the theoretical issues, 11-21). More re-
cently the problematical place of representation, re-presentation, and
figuration have been applied to the processes of “framing a sign”
(Culler, 139-230) or to the interpretation of the representations of gen-
der, race, and class within literary and cultural texts. Additionally in
the last twenty years, in criticism influenced by post-structuralism and
politically motivated deconstruction, (but also within feminist and
post-colonial studies), there has been an attempt to realign existing
theories of representation with the history of the term in political
science. In political theory representational theories of sovereignty,
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legislative authority, and relations of individuals to the state have
been used to explore the cultural implications of power within institu-
tionalized spaces, or the ways in which representations of individuals
impact the structuring of communication between groups within the
State.

To use three well-known examples of commentators who are
critically reevaluating “representation” in literature and the arts:
W.H.Mitchell has written extensively on ways in which representation
and the framing of the sign plays a significant role in the study of
aesthetic phenomena ( See W.H.T Mitchell “Ekphrasis and the
Other”, from Picture Theory (Chicago: University of Chicago Press,
1994) reproduced as part of The Romantic Circles' Electronic Edition of
Shelley’s “Medusa”, W.H.T Mitchell, “What is an Image” from
Iconology: Image, Text, Ideology (Chicago: University of Chicago Press,
1987), pp. 7-52 ); Herbert Rapport has written on the intersection of
literary and psychoanalytical theory in the metaphoric representation
and constructions of desire in English, French and German fiction and
poetry of the 17th to the 20th centuries (See Rapaport, Milton and the
Postmodern, Heidegger and Derrida: Reflections on Time and Language) ;
and in subaltern studies, in postcolonial theory, there have been many
attempts to “read against the grain” of colonial representations (See
Spivak, Prakash, Chrisman, and the collection of essays edited by
Gates, “Race”, Writing and Difference). In fact, this later group of critics
seem at times to be united in their attempts to disclose, representations
as the disembodied voices of ancestors, forgotten history, disfigured
and decentered subalterns who have been distanced, displaced, and
relocated out of sight.

Let us now analyze some familiar Nineteenth Century texts in English,
in which writers view an object or individual, or investigate a dream
or memory, as if they are taking its measure against a frame in the
foreground: as if they were seeing one text in the other. They establish
a perspective by looking through one thing at another: they frame an
image, by calling attention to and then loosing, the border. This is not
simply a palimpsest in which the original narrative or writing is effaced
or scraped clean, in order to make way for other writing. A simple
sentence from one of Shelley’s letters will make the point: “I see the
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radiant Orion through the mighty columns of the temple of
Concord” (Letter to Thomas Peacock, March 1819 cited Reigier, 92).
The temple functions as an image, but as one that also disappears as it
frames or stages an image that appears as if from within it, the radiant
Orion. To see one thing through another, as a number of critics have
suggested, is often the case in Shelley’s poetry (see Regier, 20-60, de
Man, 51 , and Derrida, 91-2). In fact, Derrida makes Shelley’s The
Triumph of Life a central example in his essay, discussed above, “Living
on: Border Lines”. But what is worthy of note is the underlying “re-
citation” of narration and imagery that critics have found in the poem:
the framing of a view into which we see through to another thing. It is
not simply that there is a simple one to one correspondence or allegory
but rather that the poet stages his literary tropes or figures by making
one image a frame or screen through which another image is viewed.
Shelley would have the reader see though to the “triumph” of life at
the edge of death. But then in another Shelley poem, Prometheus
Unbound he stages a death as if to insist that death is a border that only
displays itself in terms of delay, deferral, distancing, or a stay of
execution. Throughout Shelley’s poetry framing images function like
the Platonic allegory discussed above. They depend upon an image
that knows how to fade into a frame: the spectacle Glaucon sees in the
image of the cave is the consequence of the staging enacted by the
image. The image fades, and then in the process makes us forget this
image even as we use it to see something else.

Now let us look at how such staging takes another form in a
fictional Nineteenth Century narrative, Jane Eyre by Charlotte Bronté.
Since 1985 and the publication of Gayatri Spivak’s celebrated essay,
“Three Women’s Texts and a Critique of Imperialism” (Gates, 262-80)
representation and re-presentation has become central to an analysis
of the novel. Spivak’s essay is a study of three canonical western texts
and their relations with western proto-feminism and anti-imperialism.
Its “gestures of inversion” have been often cited, especially in its
allegorical reading of the figure of Bertha Mason. Despite Mason’s
objective identity as a member of the white plantocracy, she is made to
embody the subject-position of the subaltern woman in early western
feminist discourse. The effect of Spivak’s “catachrestic” reading is to
suggest that there has been a deep, and largely unconscious complicity
of western proto-feminism with the project of overseas hegemony
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from the Mid-Nineteenth Century on. Spivak’s argument uses both an
allegorical technique and assumptions about representation to argue
that the emergence and consolidation of the figure of the western
“feminist” women in the Nineteenth century is inextricably
structurally linked to the marginalization, even the disappearance, of
“women from the colonies” in the discourses of canonical texts.
In my second intervention, I would like to suggest that the
Spivak’s reading makes assumptions about “representation” which
the novel’s text may frame in ways she does not acknowledge. For
example, many critics have stressed the brilliance of the opening
chapters of the novel. How the structuring narrative devices shape the
overall design, and that the locked red room and ghostly haunting
introduce the reader to the process of narrative itself. My analysis of
two scenes from Chapter Two of the novel is meant to be suggestive
not exhaustive but I think we need to read in a slightly different
fashion. The object here is not to point to the ways in which the
opening fore shadows the narrative and metaphor patterns of the rest
of the text, but to analyze how the images and disembodied cries
heard by the narrator create a haunting whose staging will allow the
reader to see and hear traces that are a sign of difference and an
encrypted framing of desire for both revenge and narrative power.

II

The second chapter of Jane Eyre, in which she is locked in the “red
room”, is a chiastic scene that will be repeated a number of times in
the text. Mrs. Reed is punishing Jane for her disobedience by locking
her in a spare bedroom in Gateshead. The red room is the chamber in
which Mr. Reed, her sworn protector and guardian “had breathed his
last” and in which he lay in state, nine years earlier. She is forced into
this room after a “rebellion”: her “mutiny” against the tyrannical rule
of Mr. Reed’s son, John. She is to be disciplined for disobeying
authority and for the violence of her fiery temper.

I began to recall what I had heard of dead men, troubled in their
graves by the violation of their last wishes, revisiting the earth to
punish the perjured and avenge the oppressed, and I thought
Mr. Reed’s spirit, harassed by the wrongs of his sister’s child,
might quit its abode—whether in the church vault or in the
unknown world of the departed —and rise before me in this
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chamber. I wiped my tears and hushed my sobs, fearful lest
any sign of violent grief might waken a preternatural voice
to comfort me, or elicit from the gloom some haloed face,
bending over me with strange pity . . .Shaking my hair from my
eyes, I lifted my head and tried to look boldly round the dark
room; at this moment a light gleamed on the wall. Was it, I asked
myself, a ray from the moon penetrating some aperture in the
blind? No, moonlight was still, and this stirred; while I gazed, it
glided up to the ceiling and quivered over my head. I can now
conjecture readily that this streak of light was, in all likelihood, a
gleam from a lantern carried by some one across the lawn; but
then, prepared as my mind was for horror, shaken as my nerves
were by agitation, I thought the swift-darting beam was a herald
of some coming vision from another world. (48-9)

We can understand Jane’s wish that the ghost will avenge her wrong,
by haunting and punishing Mrs. Reed and her children. Her wish both
frightens her and gives her pleasure, but we also need to see this as the
staging of a desire to voice a nightmare. One from which she might
not awaken. The room is locked and the narrator becomes
claustrophobic. Jane experiences a disjunction between her identity
and this new space, between her inner and outer worlds—she finds
there is a gap between her desire as imagined in the ghostly aura and
the emptied space in the room she has to occupy. (In a sense, this is
also a presentation of the place she occupies as an empty signifier in
her “adopted” family). For example, if we go back two pages before
the scene I have just quoted, to the first description of the locked room
as a “jail”, we can read the staging of the second scene in the first. In
the first scene, Jane sees herself in a looking glass.

All looked colder and darker in that visionary hollow than in
reality: and the strange little figure here gazing at me with a
white face and arms specking the gloom, and glittering eyes of
fear moving where all else was still, had the effect of a real spirit:
I thought it like one of the tiny phantoms, half fairy, half imp,
Bessie evening stories represented as coming out of lone, ferny
dells in moors, and appearing before the eyes of belated
travelers. (46)

Early in her confinement to the red room she sees herself, fostered by
her reading, as a phantom: half one thing and half another. This is the
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first staging of herself as a phantom in the novel, and it is the mirrored
self as seen through a glass darkly.

Now in the second scene, she uses the mirrored phantom, who is
and who is not Jane, to seek her desire for vengeance. She projects on
to the presence of Mr. Reed’s ghost the need to punish others for
wrongs done to her: “I began to recall what I had heard of dead men,
troubled in their graves by the violation of their last wishes” (48). It is
a scene staged using the imagery of a frightful nightmare: “a vision
from another world”. What we see happening here is that Jane’s
scream and eventual fainting fit signifies the crossing of a boundary:
the staging of a punishment directed toward others but also toward
herself. After all the entire chapter ends with the narrator’s statement:
“unconsciousness closed the scene” (50). In a sense, she cannot bear to
look upon her own desires.

She also knows that she will be locked up in the room until she
can meet her aunt Reeds demands “it is only on condition of perfect
submission and stillness that I shall liberate you.” (49). Jane’s stillness
never gives her pleasure, in fact, much of what motivates her, later in
the novel, is her desire for movement. Being forced across a threshold
and locked into the red room, (a room haunted by a ghost), Jane
presents a reading of her own desire for revenge by framing and then
moving through stages of interpretative possibility and action. The
narrator is often waiting, in hot pursuit, to interpret or reinterpret a
staged scene. For example, Jane’s narration of her confrontation with
the gypsy fortuneteller in Chapter 18 is an attempt to stage another
impression of her self for the reader, she uses Rochester’s disguise to
frame her own desire for Rochester.

But if we return to Chapter 2 of the novel, we need to examine
one more staging of desire. Within this chapter is an embedded
reference to the interpretation of a Platonic allegory: “shaking my hair
from my eyes, I lifted my head and tried to look boldly round the dark
room, at this moment a light gleamed on the wall” (48). The narrator
then seeks to interrogate the scene, asking she what it “means”? Two
explanations follow: one is in the voice of the present of the writing of
the text (framed narrator) who rationalizes and “conjectures that this
streak of light was . . . a gleam from a lantern” but then, the narrator of
the “now” reverts to the past of the narrated moment and states that
her mind was seized with horror “shaken as my nerves were”—the
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“swift-darting beam was a herald of some coming vision from another
world” (49). However, the vision is also framed in a sound “which I
deemed the rushing of wings”. Jane is oppressed, suffocated; her
claustrophobia becomes audible in a scream.

Here then is where I want to move to my third intervention as
we have a new direction in the narrative: a turn toward the audible. In
the first two examples I have used, there is a separation of self into two
parts framed by the images of a mirror, and then the staging of a
desire as an allegory. The narrator sees (visualizes) the two images as
little girl and “phantom”, “imp and fairy” (46), passive victim and
vengeful ghost. But in the third example, what has been sight will
become sound.

Screams are often uttered and heard in the novel. For example in
the middle of the text, at the beginning of Chapter 20, Bertha Mason’s
screams are described in a comparison with a wild and exotic condor:
framed in a comparison with birds of prey. And again, I think, readers
are meant to see through this image to another that signifies the return
of the repressed: Bertha Mason and beyond that Jane Eyre herself.

In Chapter 20 of the novel, Jane has just been awakened by the
moonlight, having forgotten to draw her curtain or let down her
window-blind. She hears the screams of Bertha from the third story:
“the night was rent in twain by a savage, a sharp, a shrilly sound that
ran from end to end of Thornfield Hall” (235). The sound fills the
space, and the comparison Jane makes is interesting: "Whatever being
uttered that fearful shriek could not soon repeat it: not the wildest-
winged condor on the Andes could, twice in succession, send out such
a yell from the cloud shrouding his eyrie” (235). We know from the
opening pages of the novel, when Jane is reading Berwick’s History of
British Birds that bird sightings and sounds, and bird metaphors will
play an important role in the text. But what fascinates in this example
is the strong association of a scream (sound) with the creation of a
border that must be crossed into the formation of the visual image of a
condor protecting its nest. The condor’s action can be symbolically
represented in Bertha’s scream. But the name of the nest contains not
the sound of a scream, but Jane’s name: eyrie. In our third
intervention, the signifier is framing another/ Other’'s name and
pushing them together: Bertha and Jane Eyre. Jane is identified with
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Bertha’s nest, i.e. Thornfield Hall, but is also displaced by the exotic
Andes.

At this point, we can begin to see that Bronté’s text is haunted by
a repressed, but not fully acknowledged recognition, of subaltern
resistance that is contained and maintained within the structure of the
narrative act itself. Not so much in the references to slavery in the text,
but within the construction of the signifiers. There is a mutually
repeating elision, which emphasizes the enabling and reinforcing
evasions in a relationship between a proto-feminist aspiration and
anti-imperial resistance. If this can be shown to be the case, and I have
only used two examples from the novel, then Spivak’s argument about
the structural complicity of nineteenth century feminism in “the
axioms of imperialism” will require at least some modification.

Once we become attuned, in Bronté’s writing, to the framing of
borders which are to be seen through or which disappear, in the
narrative act itself, then we can draw interesting parallels between
texts. Emily Bronté’s Wuthering Heights (1847) also begins with dark
locked rooms inhabited by ghosts, visions of punishment for real or
imagined wrongs, and a “haunting” in which screams or cries are
heard. In fact, the opening chapters of both texts seem to set narrators
in a space where they are able to raise the dead by reading, and then
hear voices and see shapes which formulate a repressed desire: one
which has to be analyzed. Thus a reading of each novel might start
with how seemingly haunted these texts are by the past and by
history. The dead remain among the living because of a self-created
need, expressed by the narrator for revenge for real or imagined
wrongs. Thus the problem is how finally to put the ghost to rest, to
deliver the last rites as an act of separation. Burying the dead will end
their earthly existence: proper burial and a proper naming of the dead
allows them to go in peace, to be forgotten in the sense that memory
depends upon the pain of a still open sore. Conversely in each novel,
digging up the dead reanimates all parties involved. Marking the
return of a repressed desire, and of a repressed history. Each of these
scenes is framed by recognition of a staging which is both platform
and process, and which embodies the conflicting interconnections
within the social and cultural spaces of their expression.

This brief analysis of the framing images within border crossing
narratives in Charlotte Bronté’s novel, has argued that border poetics,
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which studies the ways in which we frame our representation and re-
presentation of texts, can make a contribution to an analysis of texts
and also interrogate certain strategies of reading texts. But also that it
can help us study the cultural implications of narrative formations
themselves, noting their impact on the structuring of literary
communication and history.
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G.W.F. Hegel:

Andens Fenomenologi oversatt av Jon Elster, Fredrik Engelstad, Thomas
Krogh, Thor Inge Rorvik, Dag Osterberg

Pax Forlag 1999, 416 s.

Den moderne norske filologiske Hegel-tradisjonen begynner med Jon
Elsters oversettelse (1967) av de forste fire kapitlene i Phinomenologie
des Geistes (1807). Denne var lenge, sammen med Johnsen og Kroghs
utvalg Sannhet 0g system (1971), det eneste forsek pa & presentere storre
Hegel-tekster i norsk sprakdrakt. I 1999 ga Pax forlag — med stotte fra
Forskningsrddet og Inter Nationes — ut en fullstendig utgave av
Andens Fenomenologi, oversatt av Jon Elster, Fredrik Engelstad, Thomas
Krogh, Thor Inge Rervik og Dag Osterberg. Arbeidsfordelingen
mellom de fem kan grovt skisseres slik at Elster har oversatt
innledningen og de forste fire kapitlene, mens de andre star for resten.

Denne oversettelsen har etter det jeg kan se, blitt godt mottatt.
Dette gjelder ogsa de oversettelsene den bygger pa ca. en tredjedel av
tekstmengden er tatt fra tidligere norske Hegelutgaver, og det er ikke
gjort noe forsgk pa & glatte ut forskjeller i sprdkbruk mellom de
forskjellige oversetterne. Oversettelsen fra 1999 viste inn i fremtiden i
den forstand at den gis ut pa nytt i Kulturbiblioteket i 2007, et arstall
som sikkert er valgt av markedsferingsstrategiske drsaker. Etter det jeg
har klart & fa rede p4, finnes det ikke planer om noen revisjon av
utgaven fra 1999, slik at herveerende tekst kan ses pd bade som en
forsinket omtale av oversettelsene fra 1967, 1971 og 1999, og som en
foregrepet anmeldelse av utgaven fra 2007. Elsters del av arbeidet — ca
75 sider — ma vi gjore oss fort ferdig med. Elster oversetter stort sett
presist og relativt leservennlig (i den grad dette uttrykket kan brukes
om Hegels tekst) — kanskje med unntak av at han i motsetning til de
andre oversetterne videreforer den ofte brukte madten & skille
uttrykkene Verhiltnis og Beziehung pa (for-hold og forhold). 1 lys av
dagens amerikaniserte sprakbruk ville det kanskje ikke ha wveert
upassende & kalle det ene for forhold, og det andre for relasjon, men
denne muligheten ville sikkert ha virket mindre heldig i 1967.

Nar det gjelder resten av Fenomenologien pd norsk, er det dess-
verre en tekst med store svakheter. Det er kanskje en anakronisme &
papeke det historisk upassende i at bokens forfatter pd den norske
tittelsiden (s. 29) kalles “medlem” (og ikke bisitter/assessor) i det
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hertuglige mineralogiske selskap i Jena — den som ville hatt grunn til &
fole seg fornaermet over denne betegnelsen, har for lenge siden mistet
evnen til & bli forneermet. Betraktet fra dagens perspektiv er det langt
mer skjemmende for oversettelsen at den kommer til kort nar det gjel-
der formidlingen av innholdet i Andens fenomenologi.

Hegels fortale til Fenomenologien slik den fremtrer pa norsk, illust-
rerer mange av de vanskelighetene Hegel-oversetterne har statt
overfor — og deres losningsstrategier. Nar jeg i det folgende konsentre-
rer meg om denne, er det fordi jeg mener at den er representativ for
Fenomenologien pd norsk (sd lenge de delene som Elster har oversatt,
holdes utenfor). Fortalen ble oversatt til norsk i 1971, og etter det jeg
kan se, er denne oversettelsen ikke revidert siden den gang. Til tross
for at betydningen av Hegels fortale er omdiskutert, og at innhold og
fremstillingsform skiller seg en del fra resten av Fenomenologien, er
dette den delen av verket som har blitt omfattet med storst interesse
de siste tidrene — i alle fall hvis man skal méale i antall kommentarer,
oversettelser og tekstutgaver. Yovels kommenterte oversettelse (2005)
er den siste engelskspraklige bearbeidelsen av fortalen;' pa det franske
bokmarkedet finnes det i dag, ved siden av Hyppolites tospraklige
utgave, to konkurrerende, tospraklige separatutgaver (Hyppolite 1966,
Lefebvre 1996, Bourgeois 1997).

I en omtale av oversettelsen av denne fortalen til norsk ville det
kanskje ha veert pa sin plass & komme med bemerkninger om de
vanskeligheter som oppstéar nar Hegels formuleringer skal overferes til
norsk. Man ville f.eks. kunne diskutere om det er nodvendig & bruke
neologismer eller bindestreksord for & gjengi formuleringer pa en
adekvat méte,” man kunne peke pd at en formulering som an etwas

' Yovels oversettelse omtales i forlagsreklamen som den mest presise

Hegeloversettelsen til nd, en pdstand det er vanskelig & slutte seg til. Kaufmanns
oversettelse (som Yovel ikke nevner i den ellers omfattende litteraturfortegnelsen)
er etter mitt syn bdde lettere 4 lese, og mer presis. Yovel ser pd sin side ut til &
viderefore en del uneyaktigheter fra tidligere engelskspraklige Hegeloversettelser.
Et par eksempler fra de forste sidene: Yovel oversetter “das Sein — nicht im
Zentrum der gottlichen Liebe, sondern das Sein desselben selbst” med “[...] the
being of that love itself”; og , Treiben” med ,drive” (Hegel 1807/2005, s. 74f. og
69).

> Spersmalet er spesielt relevant i Hegels tilfelle p& grunn av den
etymologiserende stilen i Fennomenologien. Selv om skandinaviske oversettere ofte
har det lettere enn sine engelske og franske kolleger — f. eks. i oversettelsen av
Zweifel og Verzweiflung (tvil og fortvilelse), stoter man ofte pa tilfeller der lydlig
slektskap mellom ord ser ut til & brukes som element i argumentasjonen uten at
dette lar seg gjengi pd en tilfredsstillende mate. Et lite pdaktet eksempel er Hegels
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fortlaufen ser ut til & ha status som fast uttrykk i fortalen,’ og felgelig
burde oversettes konsekvent, man kunne ta for seg bruksmaétene til
ord som historisch eller Eitelkeit, og argumentere for at de ikke ber over-
settes konsekvent, men etter sammenhengen.* Man kunne ogsd ha dis-
kutert verdien av Hegels billedbruk for den filosofiske
argumentasjonen, og f. eks. veie den konnotasjonen av noe oppadstre-
bende som gar tapt ndr Hegels “disse rakettene er enna ikke
Empyreum” i den norske oversettelsen lyder ”dette fyrverkeriet er
heller ikke Empyreum” (s. 60), opp mot viktigheten av & skrive livs-
neert. Endelig kunne man peke pa viktigheten av vann- og elvemetafo-
rikk i fortalen — et element i Hegel-teksten som ofte marginaliseres’ —

bruk av beiher spielen (spille ved siden av, akkompanjere) sammen med Beispiel
(eksempel), som i Elsters oversettelse — kanskje noe uheldig - gjengis med ”spille
inn” (f. eks. s. 77 og 82).
? Uttrykket, som i meg bekjente Hegeloversettelser ikke oversettes konsekvent,
men etter ssmmenhengen, brukes fire ganger i fortalen (Hegel 1807/1952, 37; 41;
48; 50), men ellers sjelden i Fenomenologien. Det brukes i sammenheng med
beskrivelser der Hegel avgrenser seg fra andre epistemologiske standpunkter,
seerlig i sammenheng med beskrivelsen av en viten som ikke bygger pa begreper.
Uttrykket, som innebeerer bevegelse bort fra et utgangspunkt og parallelt med noe
annet ("d gd/ flyte/ lope av girde ved siden av langsetter”), har ved sin plastisitet
betydning i beskrivelsen av den ikke-begripende tilneermingen Hegel etablerer
som motstander og polemiserer mot, og i argumentasjonen mot den.
* Historisch oversettes tradisjonelt konsekvent med historisk/historic(al)/historique.
En grunn til at dette anses som nedvendig, er det i tysk filosofisk sprakbruk ikke
uviktige skillet mellom historisch og geschichtlich. En oversettelse av Hegels bruk av
historisch med historisk/historic(al)/historique vil imidlertid i mange tilfeller fore til
merkverdigheter, som nér “eine historische Angabe der Tendenz” (Hegel
1807/1952, 9) tradisjonelt oversettes med ”en historisk angivelse av tendensen” (s.
31). Etter mitt syn er det mer passende a se pa Hegels bruk av adjektivet her som
en foreldet bruksmate som best gjengis med “refererende” — jf. Grimms ordbok
s.v.: ,der brief wird dir recht sein, er ist ganz historisch (enthdilt nur bericht, keine
reflexion.)” — Etter det jeg kan se, er det bare Baillie som utnytter denne
oversettelsesmuligheten (”descriptive”) — Kaufmanns kritikk mot Baillies
formulering (Hegel 1807/1966b, 7f.) tar strengt tatt bare opp oversettelsen av
"begriftlos”.

Eitelkeit er en lédneoversettelse av det latinske uttrykket vanitas. Begge betyr
tomhet, forfengehghet og forfengelighet som tomhet. A oversette dette uttrykket
konsekvent med “forfengelighet”, forer til absurditeter — som nar Hegels "der
Inhalt ist eitel” blir til “innholdet er forfengelig” (s. 55). — At “forfengelig” i eldre
norsk har hatt andre betydninger enn ”jélete”, er ikke noe godt argument for &
bruke det som enhetlig oversettelse av “eitel”, siden den i dag forlatte norske
bruksmaten (“ta Guds navn forfengelig”, “et forfengelig hap”) bare delvis dekker
bruken av “eitel”, og dessuten — tror jeg — er ukjent for de fleste av dagens lesere.
> Den Verfliissigung der Begriffe som deres dialektiske bevegelse forer med seg,
illustreres stilistisk og metaforisk pd mangfoldig vis i fortalen. Det ville imidlertid
fore for langt & belyse dette temaet neermere her. I den norske oversettelsen
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og argumentere for nyoversettelser av enkleltformuleringer i teksten.’
Om man sa bort fra det rent spraklige, kunne man diskutere det pas-

kommer marginaliseringen av dette aspektet ved teksten f. eks. til syne nér
“emergiert” (dukker opp) oversettes med “stdr frem av” (s. 53, 6), og nar ”die festen
Gedanken in Fliissigkeit zu bringen” blir til “bringe bevegelse i de faste tankene”
(s. 44, 18).

® F. eks. i Hegels kjente beskrivelse av overgangen mellom historiske perioder:
”[D]enne langsomme oppsmuldringen, som ikke forandrer helhetens fysiognomi,
blir plutselig avbrutt av soloppgangen, og som ved et lynglimt trer bildet av den
nye verden frem.” (s. 35). En i de meg bekjente Hegeloversettelser ikke utnyttet
(og i Hegel-litteraturen ikke omtalt) tolkningsmulighet bestdr i & erstatte denne
beromte soloppgangen med isgang. Hegels uttrykk, " Aufgang” gir kanskje, isolert
sett, sterkere assosiasjoner til Sonnenaufgang enn til f. eks. Aufgang des Eises (f.
Grimms ordbok s.v. Aufgang, §4), men i sammenhengen dominerer vann- og
ismetaforene: “16st [...] auf”, “einreiflen” (sld/lage sprekker i) ” Zerbrockeln” (bryte(s)
opp i biter); man ville dessuten kunne argumentere med at en akustisk assosiasjon
knytter sammen isgang og lynnedslag, noe som ville passe bedre enn den bra og
umotiverte overgangen i billedbruken (soloppgang — lyn) som impliseres i den
tradisjonelle tolkningen. Endelig kunne man hevde at en soloppgang faktisk ikke
passer spesielt godt i det “bildet av den nye verden” som avslutter sitatet, siden vi
som kjent ikke befinner oss verken i Sokrates’ hule eller i Versailles, men snarere i
den sannhet som Hegel senere omtaler som bacchantischer Taumel, wo kein Glied
nicht trunken ist, — en prosess i stadig drift mellom bevegelse og sklerotisering. Jf.
ogsd den innholdsmessig beslektede formuleringen senere i fortalen: ,Dagegen im
ruhigern Bette [sc. elveleie] des gesunden Menschenverstandes fortflieBend gibt das
natiirliche Philosophieren eine Rhetorik trivialer Wahrheiten zum besten.” (Hegel
1807/1952, 55). Nar Hegel et annet sted i Fenomenologien (Hegel 1807/1952, 140)
bruker ”“in den geistigen Tag der Gegenwart einschreite[n]” som metafor for
bevissthetens situasjon etter oppndelsen av selvbevissthet, er det rimelig & se pa
dette som et element i en ironisk-fremmedgjorende allusjon til Platons
hulelignelse (jf. ogsd uttrykket “Wendungspunkt” — hos Platon “peridgein ton
auchéna” (Polit. 515¢).

I den norske oversettelsen av formuleringen ”“das nackte Resultat ist der
Leichnam, der die Tendenz hinter sich gelassen” (Hegel 1807/1952, s. 11; n. overs.
s. 32) blir meningen snudd pa hodet ved at relativpronomentet oppfattes som
objekt i relativsetningen (”det nakne resultatet er det kadaver som tendensen har
etterlatt seg”, s. 32). Dette er pa sett og vis forstdelig, siden ville veere vanskelig &
forklare hvordan et kadaver skulle etterlate seg noe. Alle andre meg bekjente
oversettere — som imidlertid stort sett oversetter syntaktisk korrekt - lar dette
sporsmalet std ubesvart hos sine lesere ved & oversette “Leichnam” med ord som
entydig betegner kroppen som noe ikke-levende. Etter mitt syn er det imidlertid
mer passende & forestille seg at “Leichnam” her viser til kroppen som den
materielle delen av mennesket — legemet — en bruksmdte som ikke er uvanlig i
eldre tysk og i bibelsk sprakbruk. I sd fall kunne man se pa formuleringen som en
ironiserende allusjon til Jesu oppstandelse. Jesus legger som kjent — i motsetning
til Lasarus — likkledet sitt igjen i graven (og er folgelig naken) (Joh. 11, 44; 20, 6ff.).

Den norske oversettelsen er i trdd med tradisjonen ndr formuleringen ”“an der
Heiterkeit solcher Bestimmungen [...] sich ergétzen” (Hegel 1807/1952, s. 42)
oversettes med “more seg over munterheten ved slike bestemmelser” (s. 51).
Formuleringen passer imidlertid darlig i sammenhengen: At det & erstatte
abstrakte begreper med noe anskuelig skulle fore til moro eller veere et uttrykk for
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sende i 4 bruke Hoffmeisters tekstutgave fra 1952 som grunnlag ogsa
for de nye delene av oversettelsen.”

Imidlertid ville en slik tilneerming til oversettelsen av fortalen,
som ikke mindre enn fire personer har samarbeidet om (Krogh,
Engelstad, Johnsen og Ulf Arnesen)?, veere et skudd over méal. Hegels
fremstillingsform er ikke bare vanskelig tilgjengelig pa et filosofisk-
begrepsmessig plan, men ogsa rent spraklig — i den forstand at han i
trdd med datidens mote har en forkjeerlighet for innflokte setninger, at
han bruker et sprak som i dag er 200 ar gammelt, og som for 200 siden
ikke var et like etablert skriftsprak som engelsk eller fransk. Den
foreliggende oversettelsen svikter allerede pa dette, spraklige nivaet —
og det pa en slik mdte at det som presenteres, er en tekst som ma fore
til betydelig storre forstdelsesproblemer enn det tekstlige utgangs-
punktet. En av fallgruvene som far hyppige besok, er konstruksjoner
der et pronomen viser tilbake til et annet ord enn det som stdr rett til
venstre for det. Dette er som kjent en grammatikalsk nedvendighet i
setninger der pronomenet har et annet genus enn ordet til venstre for
det, og ndr oversetterne overser dette, er det elementere feil med en

munterhet, er vanskelig & forstd, og det virker mer passende & oversette i retning
av “glede seg over klarheten”. Som belegg for denne foreldete bruksmaten av
heiter kunne man anfere Goethes omtale av nettopp Hegel: “diese geistreich
heitern, durchdringenden, obgleich nicht einem jeden gleich eingénglichen worte”
(sit. etter Grimm, J. et al. (Hrsg.) (1854 — 1971) s. v. heiter).

7 Denne utgaven ble allerede 11 &r for utgivelsen av Fenomenologien p& norsk
erstattet med en annen utgave i Felix Meiner-forlagets Philosophische Bibliothek
(Hegel 1807/1988). At Hoffmeisters utgave fra 1952 ogsa i 1999 skulle veere “den
mest tilgjengelige enkeltutgave pa originalspraket” (s. 28), er en oppsiktsvekkende
pastand som ikke begrunnes neermere. Trolig mener Krogh, Rervik og Osterberg &
kunne begrunne sin pastand med at utgaven fra 1988 i sterre grad er
dokumentarisk — i den forstand at Hegels tegnsetting i storre grad bibeholdes, og
at ord gjengis i den lydform de har i de tidlige Hegelutgavene — f. eks. har utgaven
fra 1988 itzt der Hoffmeister bruker jetzt. Det er imidlertid vanskelig & forsta
hvorfor leservennligheten til en tekstutgave skulle ha betydning for valget av den
som grunnlag for en oversettelse. Den norske oversettelsen inneholder lopende
sidehenvisninger til Hoffmeisters utgave, noe som letter arbeidet for lesere som
har tilgang til denne, eller som leser sekundeerlitteratur der denne utgaven siteres.
Dette er imidlertid fremfor alt vanlig i tysksprdklig sekundeerlitteratur fra tiden
for den tekstkritiske utgaven i Gesammelte Werke (1980). Dagens norske lesere ville
hatt sterre nytte av en inndeling i form av avsnittsnummerering, slik det er vanlig
i engelske og franske utgaver og sekundeerlitteratur, eller i form av
sidehenvisninger til utgaven i Gesammelte Werke.

¥ Arnesen omtales som medoversetter av fortalen i avsnittet “Om oversettelsen” (s.
28), men nevnes ikke pa tittelsiden til Fenomenologien. P& tittelsiden i Sannhet og
system nevnes ikke Johnsen som oversetter.
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sterkt forandrende virkning pa innholdet i setningen som oversettes. I
andre tilfeller oversettes setninger pd en mate som gjor det vanskelig &
kjenne igjen Hegels begrepsbruk og argumentasjon: I de sveert vanlige
tilfellene der et pronomen kongruerer med flere foranstdende
nominaler eller -fraser, velges tilordninger som — om man ser dem i lys
av teksten som helhet — er usannsynlige eller absurde.’

Svakhetene ved den teksten som i mer enn en generasjon har veert
inngangsporten til Hegel for lesere som vil lese norsk, deles som nevnt
av storsteparten av Fenomenologien pa norsk, en tekst der hele sldss-
kamper (s. 180ff.) gar oversetterne hus forbi, og der ikke bare Hegels
argumentasjon, men ogsa den fysiske virkelighet far unngjelde
(“eddiken skrumper inn”, s. 183). De svakheter som denne boken
preges av, gjor en omarbeidelse av oversettelsen fra 1999 for gjenutgi-
velsen i 2007 til en nedvendighet. Neerveeret til den store mengden av
unedvendige ufullkommenheter’ som har fitt std i alle utgaver av

? Ogséd hos Elster finnes det en del eksempler pa tilordninger som méa kalles
uheldige eller i det minste aparte. F. eks. oversetter "Det er” (s. 84, 4) "Es ist” i
originalen, men her viser pronomenet etter den i Hegel-litteraturen vanlige
oppfatning (jf. Harris 1997, 242, som ikke ser ut til & fele noe behov for &
kommentere sin tolkning) tilbake til “das Ding”. Elster tar ikke hensyn til dette
(ved f. eks. & skrive “Den er”), og i oversettelsen er det uklart om “det” skal vise til
”det sanne i persepsjonen”, eller til den forutgdende setningen som helhet. Begge
mulighetene er etter mitt syn mindre passende enn den som utnyttes av f. eks.
Harris.

%1 den 30 sider lange teksten finnes det en mengde feil og uneyaktigheter som har
relevans for den Hegels argumentasjon — altsd ikke slikt som at Toisen oversettes
med "fot” (s. 46, 39), eller at Verbannung blir til “forbannelse” (s. 39, 5) Til glede for
dem som madtte ha kommet til kort overfor denne teksten gjennom de siste 35
arene, eller for det tilfellet at den — sammen med resten av Fenomenologien - ikke
skulle bli revidert for nyutgivelsen i 2007, gjengir jeg her noen av dem - et
florilegium som ikke gjor noe krav pa fullstendighet: 31.25f. at filosofien ville
pavise at den selv var ute av stand til a fatte sannheten at filosofien ville pdvise at
denne fremstillingsmdten var ute av stand til d fatte sannheten 32,22f. det nakne
resultatet er det kadaver som tendensen har etterlatt seg det nakne resultatet er
legemet som har etterlatt seg tendensen 33, 19 dennes egen veeren dette sentrums egen
veeren 33,32 elendighet endelighet 33,33 de livlase restene skyllene 34,31ff. Men péa
samme mate [...] — Setn. er helt misforstatt, og ma lyde: Men slik det bide finnes en
tom bredde og en tom dybde, slik finnes det bide en ekstensjon av substansen, som munner
ut i endelig mangfoldighet uten kraft til 4 holde den sammen, og en innholdsles intensitet
som [...]. 34, 40 tillater lar [...] rdde 34, 42 uoppherlige toyleslose 35, 4 blir anden
aldri begrepet i ro befinner seg dnden aldri i ro 35, 30 den nye verdens helhetens 35,
31ff. Den nye fremtredende [...] — Setn. er helt misforstitt, og ma lyde: Den [sc.
bevisstheten] savner i den nye fremtredende skikkelse [...]; enda mer savner den [...] 35,
40 forstdelige forstandige 36, 8 dette forstdeligheten 36, 34f. og at de selv skal
bestemme forskjellen seg imellom at forskjellen mellom dem skal bestemme seg selv 36,
41ff. selv om [...] selv om hwis [...] hvis 37, 41 formalet enden 38, 9 utvikle vesenet
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utvikle formen 38, 27 fremkaller en hellig gysen kjennes ugild [og videre mutatis
mutandis; om oversetterne har forsgkt & uttrykke en avvisende reaksjon, har de
mislyktes, jf. Fordes omtale av avsnittet (Forde s. a.; s. p.)] 39, 9 Derfor er resultatet
Resultatet er 39, 10f. det umiddelbare har selvet eller den rene virkelighet i seg selv
som formal det umiddelbare som formdl har selvet eller den rene virkelighet i seg selv 39,
20 En motsetning En setning 39, 29 subjektet bare foregrepet. Det blir dette bare
foregrepet. Subjektet blir 39, 33 dette punktets forutsetning forutsetningen om dette
punktet 39, 35 ikke bare ikke bare ikke 40, 4f. ikke ble bevisst sin utvikling og det
resultatet som folger av aktivitetens positive side ikke ble bevisst den positive siden
ved sin utvikling og sitt resultat 40, 20f. en i seg reflektert gjenstand som bade er
umiddelbar og opphevet men like umiddelbart som opphevet, i seg reflektert gjenstand.
40, 21 fordi for sd vidt 40, 22f. denne selvfrembringelsen, det rene begrep for den,
samtidig et gjenstandsmessig element denne selvfrembringelsen, det rene begrep,
samtidig et gjenstandsmessig element for den 40, 34 fordi slik 40, 36f. er det den
forklarede vesenhet er umiddelbarheten [alternativ: den rene dndelighet] den forklarede
vesenhet 41, 44 Individet, som Det individ som 42, 18f. Vitenskapen gir skikkelse
bade til den dannende bevegelse i dens utferlighet og nedvendighet, og til det
som allerede er sunket ned til moment og er blitt til &ndens eiendom. Vitenskapen
fremstiller bdde denne dannende bevegelsen i sin utforlighet og nedvendighet, og
tildannelsen av det som allerede har sunket ned til moment og er blitt til dndens eiendom.
42, 44f. den eiendom som tilveeren dermed har erhvervet seg den eiendom som selvet
slik har ervervet seg 43, 18 hva han har sagt det som er sagt om dem [sc. punktene] 43,
31 adskilt fra sitt omfang atskilt fra kretsens omfang 43, 38 inneholder den i seg
opprettholder seg i den 43, 45 opphever den den opphever det den 44, 1
umiddelbarhet, som derved blir til umiddelbarhet. Subjektet blir derved til 44, 27f.
innholdet, og det faste i den avgrensende akt, som har del i jeg’ets ubetingethet
fordi det innholdet, og det faste i de avgrensede deler, som har del i jeg’ets ubetingethet
fordi de 45, 18 Da forst er denne bevegelsen fremstilt Da forst er det umiddelbare
fremstilt [og m. m.]. 45, 20 jeg’et og dets substans jeget og substansen 45, 35f.
enkelhetens form, hvor de vet at de er sin egen gjenstand enkelhetens form, som vet
at den er sin egen gjenstand 46, 44 sannhetens disse sannhetenes 47, 14 et slikt moment
beviset 47, 29 er tilveerens tilblivelse det som vender tilbake til vesenet er tilvaerens
tilblivelse det d vende tilbake til vesenet 47, 30 hvert moment setter samtidig det
andre, og derfor har hvert av dem ogsd det andre som aspekt hver av dem [sc.
substansen og tilvaeren] setter samtidig den andre, 0g derfor har hver av dem ogsd begge
som to aspekter ved seg. 47, 40ff. Her inntrer altsa innholdets negativitet, som med
like stor rett burde kalles innholdes falskhet: at de tankene som ble holdt for faste,
forsvinner i begrepets bevegelse. Ogsd her inntrer altsi innholdets negativitet, som
ville mdtte kalles innholdets falskhet — med like stor rett som man ville bruke "falskhet” om
det at tanker som ble holdt for faste, forsvinner i begrepets bevegelse. 48, 29f. Fordi det
dede ikke beveger seg selv, kommer det ikke til vesensforskjeller For det dode —
siden det ikke beveger seg selv — kommer ikke til vesensforskjeller 48, 32 det kvalitative,
immanente, ikke til selvbevegelsen den kuvalitative, immanente bevegelsen, ikke til
selvbevegelsen 48, 42f. setningene om de forhold som er bestemt ved hjelp av
begrepet setninger om forholdet mellom tingene, som er bestemt gjennom tingenes begrep
49, 4 merkverdig bemerkelsesverdig 49, 7ff. Nar det gjelder tiden [...] skulle man tro
[...] siden den er Ndr det gjelder tiden, som man skulle tro, [...] er den 49, 14
degraderer det til stoff som beveger seg selv degraderer det som beveger seg selv, til
stoff 49, 24 som bestemmelsen av noe fast ved at det bestemmes som noe fast 49, 45 det
vitenskapens rike den vitenskapelige stas 50, 27 den steilere stigning det stivere
qanglaget 50, 30 blir foraktet av denslags vitenskapelighet forakter den slags
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fortalen siden 1971, sier kanskje fremfor alt noe om hvor ressurskre-
vende det er & oversette en bok som Andens fenomenologi. At noen har
satt i gang dette — for & bruke en hegelsk formulering — hybride
prosjektet, er prisverdig, men de ressurser som oversetterne, forlaget,
Forskningsradet og Inter Nationes har hatt hhv. stilt til disposisjon,
har i dette tilfellet ikke veert tilstrekkelige.

vitenskapelighet 51, 1f. som gjor det umulig & erfare hva saken selv er, enten den er
det ene eller det andre. Dermed der man ikke erfarer hva saken selv — verken hva den
ene eller andre [sc. skikkelsen eller bestemmelsen] — er. I denne prosessen 51, 10 En slik
enkel bestemthet av anskuelsen, dvs. av den sansemessige kunnskap Nir
anskuelsen — her vil det si den sansemessige kunnskap — uttaler en slik enkel bestemthet
[og m. m.] 52, 20 bli til noe annet bli til noe annet for seg selv 52, 22tf. I denne
bevegelsen [...] i denne tilbakegangen I den forstnevnte bevegelsen [...] i
tilbakegangen 52, 33f. ikke noyd seg med & ramse opp visst at den ikke hadde levert
mer enn en 52, 39 bestemmelsen bestemtheten 53, 12 m.h.t. kvaliteten pga sin kovalitet
53, 26 for den for denne virksomheten 53, 29 serger for at observerer at 53, 37 Derved
er den nous, som Anaxagoras forst erkjente som vesen. Derved er tilvaeren nous.
Anaxagoras var den forste som erkjente vesenet som nous. 54, 7 den tanke som beveger
og avgrenser seg selv, er for enkelheten det rene begrep og dens egen inderlighet
for denne enkelheten er den tanke som beveger og avgrenser seg selv, og den egne
inderlighet, det rene begrep 55, 1 Denne vanen den forsinevnte vanen 55, 20 innholdet
er forfengelig innholdet er tomt 55, 27 dets helhet deres helhet 55, 27f. Oppfattet som
resultat, er det som kommer ut av denne bevegelsen det bestemte negative
Oppfattet som resultat, er det [sc. det negative] det som kommer ut av denne bevegelsen,
det bestemte negative 55, 44 inngdr i gdr inn i 56, 22 som det vil ga ut over og tilbake
til som det vil gd ut over slik at det kan vende tilbake i seg selv 56, 26 skal [...] skal fir
[...]1 md 57, 15 hemningen hemskoen 57, 23f. Men denne holdningen og dens mening
odelegger setningens filosofiske innhold. Men setningens filosofiske innhold odelegger
denne holdningen og dens mening. 57, 30 formar ferst ville forst formd [og m. m.] 57,
33f. sin gyldige rett, men ikke pd samme mate som den spekulative setning sin rett,
som er gyldig, men som det ikke tas hensyn til i den spekulative setnings fremgangsmidte
57, 38 det som ellers skulle yte beviset det som beviset ellers skulle yte 58, 11 denne
den dialektiske bevegelsen 58, 12 utelukkende tvers igjennom 58, 26f. det filosofiske
foredraget den filosofiske fremstillingsmdten 58, 31 innbildning av innbilske stolthet
over 58, 43f. kunnskapene slutter der hvor filosofien begynner filosofien slutter der
hvor kunnskapene begynner 59, 16f. det & produsere denne genialiteten produksjonene
til denne genialiteten 60, 11 refrykten for oppstemtheten over 61, 14 enkelheten
enkeltheten
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Hadle Oftedal Andersen og Idar Stegane (red.):

Modernisme i nordisk lyrikk 1

Institutionen for nordiska sprdk och nordisk litteratur, Helsingfors
Universitet 2005, 215 s.

I de nordiske landene har den litteraturvitenskapelige tilneermingen til
fenomenet lyrisk modernisme i stor grad veert nasjonal; hvert land har
normalt sett sine diktere i en nasjonal linje, og har en kikket utover
landegrensene for & finne forbindelseslinjer, har det gjerne veert til
verdenslitteraturen. I Norge er denne tradisjonen fortsatt radende, noe
en ser i 2005 med Brumo og Furuseths verk Norsk litteraer modernisme.
Boken skal gi innsikt i modernismens littereere seertrekk i Norge, og ta
for seg modernismens hovedtemaer i prosa og lyrikk, i et nasjonalt
perspektiv.

Her hjemme har tilneermingen til den lyriske modernismen
hovedsakelig vert preget av to fenomener i den norske littereere
offentlighet i etterkrigstiden: den forste modernismedebatten pa 1950-
tallet, “tungetaledebatten” mellom de sdkalte tradisjonalistene og
modernistene, og den andre modernismedebatten pa 1960-tallet,
frontet av kretsen rundt tidsskriftet Profil. Disse debattene har i sterk
grad pdvirket litteraturvitenskapens syn pa norsk lyrisk modernisme,
og har muligens pavirket det at en i liten grad har veert opptatt av a
etterspore innflytelser fra nordiske diktere, se etter forbindelseslinjer
over landegrensene og fellestrekk i den lyriske modernisme i Norden.
Visst er det velkjent at eksempelvis Paal Brekke var influert av
“fyrtiotalisterna” i Sverige; mindre pdaktet er det at Brekkes versjon av
40-tallsmodernismen i Sverige ble mer eller mindre identisk med
fenomenet modernisme i Norge, og at de andre formene for lyrisk
modernisme i Sverige — og Danmark, for den del — ikke har blitt viet
samme oppmerksomhet.

Med essaysamlingen Modernisme i nordisk lyrikk 1, som kom ut i
Helsingfors i 2005, har en gjort forsek pé a flytte blikket fra en nasjonal
til en nordisk sammenheng. I denne samlingen bidrar nordiske
litteraturforskere med artikler om modernistisk diktning som krysser
de nasjonale grensene. Boken inneholder 10 artikler, emnevalgene
favner bredt og strekker seg hovedsakelig over tidsrommet fra 1920-
tallet til 1990-tallet, med konsentrasjon omkring midten av 1900-tallet.
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Boka er utstyrt med et informativ innledning der Idar Stegane gjor
rede for bakgrunnen for — og malet med — prosjektet, for han kort viser
til kontaktflater, samarbeid og sammenhenger mellom nordiske
lyrikere. I innledningen vises det tydelig at forfattere, i storre grad enn
litteraturforskere, har veert opptatt av hva som har skjedd péa tvers av
landegrensene, og at flere kunstnere har jobbet i et nordisk fellesskap.
Essaysamlingen seoker & vise likheter og ulikheter innen nordisk
modernisme, og samlingen er skrevet under frie forutsetninger, der
”[d]et einaste substansielle kravet som er sett til artiklane, er at dei i
emneval skal krysse minst ei nordisk landegrense” (6).
Artikkelemnene varierer fra kjente, innflytelsesrike nordiske forfattere,
til ukjente og/eller forglemte diktere, men alle har de virket innenfor
det store felt en kaller modernisme.

Hauge, Ekelund og Vennberg

Per Erik Ljung har skrevet bokens forste artikkel: “Konstellationer och
konstruktioner. Olav H. Hauge og Vilhelm Ekelund”. Etter en noe
rotete innledning der Ljung diskuterer begrepet "Verdenslyrik”, med
utgangspunkt i den danske oversettelsen av Hauges Dropar i austavind
(1966) fra 2004 i forlaget Borgens Verdenslyrik fra det tyvende drhundrede,
lister han ut fra dette opp 7 konstellasjoner i nordisk sammenheng,
hovedsakelig konsentrert om norsk og svensk 1960-tallsmodernisme.
Ljung velger & konsentrere seg om to av disse punktene: for det forste
hvordan de svenske 40-tallsmodernistene gjor Vilhelm Ekelund (1880-
1949) til en av sine viktigste idoler; for det andre ensker Ljung a gjore
rede for Olav H. Hauges ”passionerade” forhold til Ekelund. Forste
del av artikkelen dreier seg om Hauges forhold til Ekelund, men i
stedet for & lete etter pavirkningen fra Ekelund i Hauges diktning,
viser han til dagbekene der Hauge omtaler sine inspirasjonskilder. Vel
er Ekelund her nevnt, men i de utvalgte dagboksitatene forekommer
andre diktere og inspirasjonskilder like ofte, eksempelvis Brecht. Det
Ljung karakteriserer som et pasjonert forhold blir i dette tekstutvalget
ikke tydeliggjort som verken lidenskapelig eller dyptgdende. I andre
del av artikkelen tar Ljung opp Ekelunds innflytelse over senere
svenske poeter, og slar fast at Ekelund har hatt sterst innflytelse over
de finlandssvenske modernistene og de sdkalte “fyrtiotalisterna”. Av
de sistnevnte konsentrerer Ljung seg om Karl Vennberg, og prover
gjennom en kort gjennomgang av diktet “Kan gladjen” (Virovning,
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1953) & vise forbindelseslinjene mellom Vennberg og Ekelund.
Artikkelens konkrete aerend forblir litt ullent, men Ljung lykkes likevel
i & vise at det finnes forbindelseslinjer over landegrensene — ikke minst
lykkes han i & pirre nysgjerrigheten i forhold til de resterende
punktene han satte opp innledningsvis.

Surrealisme og avantgarde

Bdde Claus Falkenstrom og Per Backstrom tar for seg mindre pdaktete
emner i sine artikler, henholdsvis “Dansk surrealisme pa svensk. Om
gustaf munch-petersens Solen finns og Vilhelm Bjerke-Petersens
Diamanter i askan” og ”Krama sprakmateria — manipulera vdrlden. Det
nordiska 60-talsavantgardets granséverskridanden”.

Falkenstrom tar for seg dansk-svenske munch-petersen og dansk-
norske Bjerke-Petersen med det aerend & se neermere pa deres form for
lyrisk surrealisme. I forste del av artikkelen konsentrerer Falkenstrom
seg i all hovedsak om & gjore rede for surrealismens grunntanker,
idealer, kamp og muligheter, og peker pa hvordan Skandinavia
fungerte som en samlet region for de nordiske surrealistene. I andre
del av artikkelen tar Falkenstrem for seg munch-petersens Solen finns
og Bjerke-Petersens Diamanter i askan, og velger & kommentere sprdket,
samlingene som helhet og referere utdrag som tydelig viser dikternes
surrealistiske tilknytning, heller enn & presentere helstopte
diktlesninger. Falkenstrom onsker, ut fra et tverrnasjonalt og
tverrestetisk perspektiv, & vise hvordan litteraturforskere kan ha gatt
glipp av vesentlige sider hos surrealistene i Norden ved & ignorere
deres mange prosjekter og tverrnasjonale virksomheter.

Per Béackstrom tar utgangspunkt i de svenske og danske
avantgardistene og forfatterne Oyvind Fahlstrom, Ake Hodell og Per
Hgjholt, og  ensker &  demonstrere  neo-avantgardens
grenseoverskridende karakter i tre henseender: at 60-tallet var preget
av en bred nordisk interaksjon; at skrifter, manifester og andre tekster
av disse tre forfatterne ogsa gir uttrykk for en tverrestetisk poetologi;
at avantgarden legger vekt pd den prosessuelle skapelsesakten.
Backstrom ser ut til 4 veere seerlig opptatt av den poetologi som ligger
til grunn for sjangeroverskridende kunst, som f. eks. tekst-
lydkomposisjoner. Forst tar Backstrom for seg avantgardens seerart,
generelt sett. Deretter beveger han seg til den nordiske avantgarden og
viser til samarbeidet/interaksjonen mellom grupperinger i Stockholm,
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Helsingfors, Kebenhavn og Oslo. Til slutt redegjor han for Fahlstrom,
Hodell og Hgjholts kunstneriske virksomheter i forhold til
avantgarden, med seerlig vekt pa & fd frem idéer, estetisk syn, det
performative og, ikke minst: poetikk. Backstrom foretar i likhet med
Falkenstrom ingen typiske diktlesninger, av den enkle grunn at dette
ikke er dikt som inviterer til tradisjonell lesning

Edith S6dergran fra ulike perspektiv

Edith Sodergrans store innflytelse over nordisk modernisme blir i
denne essaysamlingen understreket av at hun er emne for hele tre av
artiklene. Modernistpionéren har serlig Dblitt nevnt som
pavirkningskilde for kvinnelige forfattere, noe artiklene av Langds og
Stdhl slar fast. Idar Stegane har en litt annen innfallsvinkel i sin
omhandling av Sodergran i bokens andre tekst, ”“Tre pionerar i
nordisk lyrikk. Diktonius, Sodergran, Uppdal”. Steganes eerend er &
sammenligne den norske forfatteren Kristofer Uppdal og de to
finlandssvenske modernistpionérene Edith Sodergran og Elmer
Diktonius, med vekt pa deres forhold til ekspresjonismen. Etter & ha
gjort rede for begrepet ekspresjonisme, gar Stegane innom — og mot —
den tradisjonelle norske forstdelsen av lyrisk modernisme der 1950-
drene sees som modernismens store tidr. Videre tar Stegane
utgangspunkt i noen motiviske og tematiske trekk hos Uppdal, peker
pa paralleller hos Diktonius og Sodergran og viser dermed slektskapet
mellom de tre lyrikerne hva gjelder bdde metaforikk/bildebruk og den
kosmiske  orienteringen. Dette utfores med illustrerende
teksteksempler, fulgt av Steganes egne diktlesninger og, ndr det
gjelder Diktonius og S6dergran, lesningene til Bill Romerfors. Selv om
ikke alle paralleller er like &penbare, er koblingene tydelige og
overbevisende, bdade hva gjelder de tre lyrikerne og deres
ekspresjonistiske tilherighet.

Bade Langds og Stdhl har altsd som mal & vise forbindelseslinjer
mellom Edith S6dergran og senere kvinnelige lyrikere. Eva-Britta Stahl
bruker Sodergran som utgangspunkt for 4 droefte dikt av Maria Wine,
Katarina Frostenson og Elisabeth Rynell, med det som mal & peke pa
dialektikken mellom tradisjonstilegnelse og tradisjonsbrudd og
problematisere det hun kaller den ”allegoriska mor-dotter-relationen”
(63). Gjennom & undersoke strukturelle gjenspeilinger, motiv,
tematiske og sjangerbestemte paralleller hos disse lyrikerne
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konkluderer Stdhl med at S6dergrans sterste betydning ligger i “den
sjdlvmedvetna, metapoetiska dimension, som hennes dikter uttrycker”
(78)

Langds belyser i artikkelen “Modernismens klippe. Belyst ved fire
nordiske lyrikere” paralleller mellom Edith S6dergran, Bodil Bech, Rut
Hillarp og Astrid Hjertenees Andersen med klippen som det
sammenbindende motiv, ut fra mytologisk, metafysisk og kjennslig
perspektiv. Langds” tese er at klippen er et spesielt og ladet sted i
nordisk modernistisk lyrikk, den ”“egner seg som lyrisk motiv fordi
den i tillegg til sine betydninger som hardhet, varighet og
konturskarphet, har en viktig funksjon som forskjell. Den markerer en
grense mellom landet, havet og luften, og peker bade mot
sammenheng og mot splittelse. Dessuten beerer den pa mytologiske og
metafysiske spor som disse forfatterne bearbeider og reformulerer i
sine ulike prosjekter” (41). Langas gjor forst nedslag i enkeltdikt av
Sodergran (”Violetta skymningar”, “Tva stranddikter” og ”Sdngen pa
berget”) og leser disse, konsentrert om klippemotivet. Det er
imidlertid verd & merke seg at klippen som sted kun forekommer i
Sodergrans debutsamling Dikter (1916). Langds peker videre pa at
klippen forekommer som utvalgt sted i den greske mytologien og i
jodisk-kristne fortellinger, og at den “som sddan rommer et kompleks
av betydninger” (45). Deretter gjor hun rede for hvordan disse to
tradisjonene er til stede i forfatterskapene til Bech, Hillarp og
Andersen. Av disse er Bech den som tydeligst er inspirert av
Sodergran, og Langds hevder klippen er et gjennomgangsmotiv i
lidtunger danser (1935), som et sted med mytologiske spor og med
kvinnelige egenskaper. Merkelig nok, artikkelens tittel og tese tatt i
betraktning, kommer det frem at klippen ikke forekommer seerlig
hyppig i Rut Hillarps forfatterskap, og Langas konsentrerer seg heller
ikke om klippen som motiv i det utvalgte Hillarp-diktet ”"Pelaren och
soluppgdngen”. Til gjengjeld viser Langds tydelig i sin diktlesning
relasjonene mellom Hillarp og Sodergran hva gjelder mytologi og
kristologi. Siste del av artikkelen omhandler Astrid Hjertenaes
Andersen, og Langds skriver innledningsvis at Andersen har benyttet
klippen som motiv gjennom hele forfatterskapet. Likevel berorer
Langds” lesninger av ”"Kvinnen og dansen” og “Favntak” kun forsiktig
klippemotivet, der de fokuserer pd kvinnelig identitetstematikk,
mytologi/ metafysikk.
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Modernismens sprakholdning, islandsk kortlyrikk og Erik
Lindegren

Louise Monsters prosjekt i “Modernismens sprogholdning — mellem
destruktion og konstruktion” er & vise hvordan den modernistiske
lyrikks sprakholdning ikke bare er en destruktiv eller regressiv
prosess, en nedbryting av sprdket eller en flukt til en egen lukket
sprakverden, men ogsd en streben mot 4 skape et sprak som dpner seg
mot  verden. Gjennom = overbevisende  diktlesninger av
spraktematiserende dikt klargjer Moenster at det finnes en bevegelse
fra Lindegrens forste sonett i Mannen utan vig, via Brekke (“Her var
ingen stillhet mere”), Transtromer (“Fran mars - 79”), Bjorling
("Langsamt dor...”) til Ekelof ("Néar man kommit sa langt som jag”),
som gar fra en sprakkritisk diskurs til ny tiltro til ordet. Diktene
spenner over et halvt arhundre, men artikkelens paviste bevegelse
folger ikke tidens kronologi, noe en muligens kan stille sporsmal ved.
Uansett bidrar Moenster gjennom disse lesningene og refleksjonene til
en utdypet forstaelse av modernismens forhold til spraket, og viser at
det er mer nyansert enn hva som tradisjonelt hevdes.

Sveinn Yngvi Egilssons ””The wild has no words”. The modern
short lyric as a way of approaching the wordless through images” har
som prosjekt & ta for seg noen islandske utevere av imagistisk
kortlyrikk, og sammenligne dem med en av sjangerens mest beromte
utovere: Tomas Transtromer. Etter grundig & ha gjort rede for
Transtromers konsentrasjonskunst og hans pavirkningskilder
(symbolisme, surrealisme (post-surrealisme), haiku-diktning og
klassisk diktning m.m.) beveger Egilsson seg til imagistisk lyrikk i
islandsk litteraturhistorie. Egilsson foretar en interessant redegjorelse
for de lyriske tradisjonene pa Island, og viser til at skaldekvad,
eddadikt, lausavisur og ferskeytla utgjor viktige pdavirkninger pa
modernistiske diktere, sammen med symbolisme, surrealisme og
ekspresjonisme. Disse forskjellige kildene belyses gjennom lesninger
av Snorri Hjartarson, Stefdn Hordur Grimsson og Hannes Pétursson
der Egilsson legger vekt pa vise frem dikternes forhold til norren
littereer tradisjon, til estlig diktning og til lyrisk modernisme.
Artikkelen er den eneste i antologien som omhandler islandsk lyrikk,
og Egilsson viser pd en oversiktlig mate likhetene mellom tre islandske
diktere som har levd og skrevet til forskjellige tider, og likhetene
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mellom disse tre og kortlyrikksjangerens store beremthet, Tomas
Transtromer.

I ”Lyrikkens forvandling. Lindegrens Mannen wutan vig som
litteraturhistorisk ceesur” peker Peter Stein Larsen pad den enorme
innflytelse Lindegrens diktsamling har hatt innenfor lyrisk
modernisme i Norden, og hevder det er tre arsaker til dette: at
samlingen representerer et avgjorende brudd med tidligere
skandinavisk lyrikk; at samlingen syntetiserer trekk fra den
eksperimenterende europeiske diktning fra begynnelsen av 1900-tallet;
at samlingen stdr som norm og ideal for generasjoner av lyrikere fra
den nordiske etterkrigstid. Ved a vise til Adorno, Sjklovskij, Jakobson,
Mukarovsky og Friedrich tydeliggjor Larsen hvordan Mannen utan vig
skaper et poetisk sprak i trdd med avgjeorende teoretiske refleksjoner
over lyrikken, seerlig gjennom Friedrichs kategorier depersonalisering,
sansemessig irrealitet og autarke symboler. Larsen er deretter innom
etterkrigsdrenes modernismedebatt, bdde i Norge, Danmark og
Sverige, for & vise hva slags resepsjonsmessige forutsetninger
Lindegrens samling hadde i samtiden, og med den apenbare
innflytelsen fra T. S. Eliot og surrealismen, var ikke disse
forutsetningene de beste. I andre halvdel av artikkelen uttrykker
Larsen et eksplisitt mal: ”Jeg vil her argumentere for den pastand, at
mannen utan vig pd unik vis samler tre hovedlinier fra den tidlige
lyriske modernisme. Det drejer seg om henholdsvis en kontemplativt-
symbolistisk, en ekspansivt-ekspressionistisk og en metapoetisk-
konkretistisk  orientering” (114). Dette glemmes imidlertid
tilsynelatende i det oyeblikk det er skrevet, og Larsen gar direkte over
til en undersokelse av samlingens brudd med den klassiske poetikk,
og en redegjorelse for Lindegrens egen poetikk gjennom en lesning av
sonet nr. VII, en dyptpleyende lesning som er interessant og
overbevisende, bdde med hensyn til sonettsjangeren, samlingens
ovrige sonetter og innreflekteringen av T. S. Eliots The Waste Land og
ogsd Shakespeare. Lesningen er konsentrert om kontraster,
betydningsmessig og syntaktisk, og ser dette som en henvisning til det
moderne menneskets livssituasjon. Riktignok kommer Larsen tilbake
til sitt mal mot slutten av artikkelens forste del, men den varslede
argumentasjonen har ikke veert eksplisitt, og oppsummeringen ved
avslutningen til forste del, der Larsen henviser til sin gjennomgang av
de utopiske forestillinger i mannen utan vig, rommer sdledes ingen
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innlysende slutninger. Artikkelens forste del er altsa fragmentarisk og
utydelig hva angdr den argumentasjon Larsen mener & ha foretatt.
Tekstens andre del viser derimot pd en ryddig og presis mdte den
enorme innflytelse Lindegren har hatt pd 1960-tallets mest markante
danske lyrikere, nemlig Malinowski, Rifbjerg og Hejholt.

Norsk etterkrigslyrikk i et nordisk lys

Hadle Oftedal Andersen tar for seg norsk etterkrigslyrikk (1945-1960)
med svensk og dansk som referanseramme i “Frda svensk
hegmodernisme til nynorsk bygdemodernisme”. Nettopp norsk
etterkrigslyrikk har etterhvert blitt et relativt omstridt emne, noe ogsa
enkelte av tekstene i denne essaysamlingen viser. Andersen onsker &
problematisere = den  allmenne  oppfatningen @ av  norsk
etterkrigslitteratur, spesielt den langlivete polariseringen etter
“tungetaledebatten”, samt rette nytt blikk mot nynorsk lyrikk under
dette tidsrommet. Dette onsker han & gjore ved & foreta lesninger av
lyrikere som har veert vanskelig & passe inn under modernismen og
1950-drene, nemlig Rolf Jacobsen, Tarjei Vesaas, Olav H. Hauge og
Georg Johannesen. Andersen tar for seg det etablerte bildet av
etterkrigstiden og svinger innom skikkelser som Bergman, Eliot, Jung,
Jensen — samt fenomener som Heretica og “fyrtiotalisterna” — i sine
forsek pd a fremskaffe nokler til en forstdelse av norsk litteratur i
denne perioden. Selv sier han at han er ute etter “[s]ambandet mellom
Hiroshima, Eliot-modernisme, allegorisk modernisme og opprer mot
den borgarlege moralen” (174). Som han selv papeker, er lesningene
korte, og spesielt flyktig berorer Andersen sin problemstilling i
forbindelse med diktene av Jacobsen og Vesaas. Mer utferlig er han
ndr det kommer til Olav H. Hauges ”Varsjg”. Her konsentrerer
Andersen lesningen om kontraster, skiftende polaritet og
personifisering — og ser dette i forbindelse med gresk mytologi,
Apollon og Dionysos. Fer Andersen retter blikket mot Johannesen og
viser hvordan denne kunne passet inn i et dansk, rifbjergsk landskap,
problematiserer han forholdet mellom romantikk, modernisme og
heymodernisme. Han deler diktningen inn i tre faser: den romantiske
fase der tanken om Gud er fast; den modernistiske fase der
opplesningen av det ideale er sentralt; den hoymodernistiske fase der
en sgker en ny idealitet gjennom en innfering av noe nytt. Det er
denne siste strategien Andersen mener en finner hos diktere pa 1940-
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og 1950-tallet, og dette ma en, i folge Andersen, knytte til samtiden, til
krigen og Hiroshima, for & unngd at strategien fremstdr som
romantisk. Til slutt er det interessant & merke seg hvordan en
vanskelig plasserbar forfatter, i norsk sammenheng, som Johannesen
kan knyttes til den sdkalte “konfrontationsmodernismen” med navn
etter Rifbjergs diktsamling fra 1960, hvordan Johannesen i Norge, pa
en mate feilaktig, oftest er sett i sammenheng med 1960-tallets
diktning, i stedet for 1950-tallet, da han faktisk sto frem. Andersens
konklusjon er altsa at om en sammenligner med andre modernistiske
former i Sverige pa 1940- og 1950-tallet, kan en lettere plassere diktere
som Jacobsen, Hauge, Vesaas og Johannesen inn i det modernistiske
landskapet. Nettopp Andersens artikkel er kanskje i sd mate
betegnende for antologiens prosjekt som helhet: nemlig & vise at det
finnes flere ulike varianter av modernisme i Norden, og at en ber se
lengre enn nasjonsgrensene for d fange alle disse nyansene.

Avslutningsvis

Sett med norske gyne bidrar denne samlingen bade til & belyse noen
av vdare nasjonale forfattere i nordisk sammenheng, samtidig som
artiklene sett under ett kaster lys over de mange forskjellige formene
for lyrisk modernisme i Norge og i vdre naboland.

Perioden modernisme rommer mye, og strekker seg over et sveert
langt tidsrom. Det er altsa et stort prosjekt & skulle gi en oversikt over
dette, fra et nordisk og ikke bare nasjonalt, perspektiv. En slik
essaysamling kan, naturlig nok, bare dekke en liten del av dette. I og
med artiklenes forskjelligartede emner og betoning, har boken ikke en
tydelig og konsekvent linje, og samlingen fir preg av & veere et
fragmentert oversiktsverk der sentrale diktere og forfatterskap,
selvsagt, er fraveerende. Variasjonen i emner og tid forer ogsa til at det
kanskje mer er enkeltdikteres relasjoner utover landegrensene enn
tydelige grenseoverskridende stremninger som pdvises. Det er
absolutt verdifullt i seg selv at enkelte forfattere, deres posisjoner,
poetikker og pdvirkningskilder blir belyst, men dette gjor ogsa at
boken fremstar som lite enhetlig — og om dette kan selvsagt innvendes
at emnet, modernisme i nordisk lyrikk, er sveert lite enhetlig, og at
boken sdledes gir et korrekt bilde av lyrisk modernisme i Norden. Det
er likevel fristende & undres om en avgrensning av emnet rundt
eksempelvis spesifikke, kortere tidsperioder eller landegrenser kunne
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gjort boken mer ryddig og oversiktlig og dermed ogsa generert en
dypere forstdelse for lyrisk modernisme i et nordisk, og ikke nasjonalt,
perspektiv. Samlingens nummerering dpner imidlertid for en
fortsettelse av kartleggingen av lyrisk modernisme i Norden, det er
forhdpentligvis ikke slutt med denne.

Silje Solheim Karlsen
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Helene Uri
De beste blant oss
Gyldendal 2006, 438 s.

Helene Uris nye roman De beste blant oss er blitt tilgodesett med sveert
mye oppmerksomhet allerede for utgivelsen. Forfatteren har figurert
jevnlig i dagspressen og historien om hvordan hun valgte & si opp sin
stilling som forsteamanuensis i lingvistikk ved Universitetet i Oslo er
etterhvert blitt allment kjent. Den refereres endatil pa baksideteksten, i
flukt med bokens resymé, der det noksd tendensiest heter: "De beste
blant oss er en roman. Det meste som stdr i den er logn. Men denne
beretningen kunne ikke blitt til om hun hadde hatt en annen
arbeidsplass"”. Denne forkunnskapen er selvsagt ikke neodvendig for &
ha utbytte av & lese Uris roman, men star heller ikke i veien for a legge
et ekstra tolkningsfilter over den, i utgangspunktet, noksd enkle
fortellingen - noe bdde forfatter og forlag synes 4 veere pa det rene
med.

Romanens hovedperson er den begavede unge sprikforskeren Pal
Bentzen ved Institutt for futuristisk lingvistikk ved Universitetet i
Oslo. Han er en fascinert og utilslert beundrer av den middelaldrende
professor Edith Rinkel som jobber pd samme sted. Edith Rinkel, som i
romanen for det meste omtales som Rinkel, fremstir som en
usedvanlig dyktig og tiltrekkende karakter og hennes interesse for
faget, bier og unge menn regnes som hennes vesentligste personlige
egenskaper. Romanens siste sentrale skikkelse er den unge og vakre
post.doc.-stipendiaten Nanna Klev, som P3al Bentzen forelsker seg
hodestups i. Nanna viser seg & sysle med et revolusjonerende
lingvistisk prosjekt og Pals spisskompetanse gjor at han blir involvert i
a foye den siste brikken pa plass i Nannas ambisiose prosjekt.
Handlingen i romanen foregdr over syv mdneder og er i hovedsak lagt
til Universitetet i Oslo, med et knippe tilbakeblikk bdde nar det gjelder
Pal og Edith Rinkel. Tilbakeblikkene er dpenbart ment & skulle befeste
disses sentrale posisjoner innenfor handlingsforlepet gjennom en mere
utfyllende karakteristikk av dem enn hva som tilfaller det ovrige
persongalleriet. Denne intensjonen lykkes dessverre bare delvis.

Svakheten ved romanen er nemlig nettopp karaktertegningen. Der
rekken av bipersoner fremstdr som forventet enkle, endimensjonale og
stereotype - er det synd & matte sl fast at denne karakteristikken til en
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viss grad ogsa kan sies & gjelde de tre hovedpersonene. Seerlig gjelder
dette Nanna Klev, som alt i alt ikke fremstdr som seerlig mye annet enn
utrolig vakker, begavet og, forstdr vi etterhvert, sveert ambisies.
Hvorfor hun og Pal Bentzen skulle fole en slik gjensidig tiltrekning
ovenfor hverandre fremstdr som noksd umotivert, bortsett fra at de
deler den samme portefolje av skjennhet og dyktighet. En dyktighet
som foregvrig stilles i et noksa (tilsiktet, ma man tro) komisk skjeer, for
eksempel ndr de deler lyddusj i instituttets moderne korridor:

De star tett inntil hverandre og lar de franske ordene regne over
seg: La pensée est comme une nébuleuse ou rien n’'est nécessairement
délimité.- For dette er jo Saussure, sier Pél, og han liker sd godt &
std tett inntil Nannas spinkle kropp og forklare henne ting, at det
er sa vidt han far stoppet seg selv idet han pabegynner en
setning om hvem Saussure er, noe som hadde vert en grov
forneermelse overfor Nanna. For det eksisterer selvsagt ingen
lingvister som ikke kjenner til Ferdinand de Saussure, sveitseren
som regnes som grunnleggeren av den europeiske
strukturalismen. I stedet spor han om han skal oversette. Nanna
nikker:

- "Tanken er som en stjernetdke, der ingenting nedvendigvis er
avgrenset."

- Nydelig, sier Nanna og @ynene hennes er store og blanke. -
Saussures poeng kjenner jeg jo; Det er forst ndr tanken ikles
sprakdrakt, at den blir tydelig.

- Mhm. Tanken eksisterer egentlig ikke for den verbaliseres,
gjentar Pal sakte og ser undersgkende pa henne. (172)

Det er neerliggende & tro at forfatteren her har ment & illustrere de to
karakterenes felles lingvistiske pasjon, men det fremstdr likevel som
noe komisk at to sd begavede personer finner hverandre i suset av
lingvistiske klisjéer. Dette gjelder forevrig majoriteten av de
vitenskapelig funderte betraktninger som romanen fremmer. Arsaken
til dette skyldes selvsagt verken forfatterens eller karakterenes
(presumptivt) manglende kunnskap, men er vel snarere motivert av a
skulle fremsta forstdelig for et bredt publikum: I gnsket om a skape en
troverdig, og samtidig forstdelig, setting for alle de ikke-lingvister som
nermer seg romanen har forfatteren veert nedt til & ofre noe av
karakterenes faglige aere ved & la dem henfalle til det som i grove trekk
minner om et pdpyntet grunnfagspensum.
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Paradoksalt nok virker nemlig den akademiske settingen tidvis noe
begrensende og forflatende for skildringen av de sentrale karakterene.
Universitetssettingen blir allerede tidlig i romanen etablert som et sted
for alle de stereotypiene man kunne regne med knyttet til ulike
institutter og akademiske typer. I tillegg til den vakre, Edith Rinkel
som helt fra barndommen har vert uinterssert i familicere relasjoner
og P&l Bentzen, heflig, morsbundet og sjarmerende, skisseres
hierariket innad pa lingvistikk opp (syntaktikerne regjerer pa toppen
av det interne hierarkiet), malfolket gar kledd i bunad,
riksmdlsmannen har bladress og andresprakforskerne er kranglete
kvinner. P& en fest pa instituttet ekspliseres alle de stereotypiene som
romanen sa langt bare har antydet:

Nordistene snakker norrent, romanistene snakker latin,
anglisakserne ~ snakker = gammelengelsk, og  slavistene
kirkeslavisk. P4 urdu er det bare én ansatt, sd hun har ingen a
snakke sanskrit med, men det antas at alkoholen har samme
lingvisisk-regressive virkning pa henne ogsa. Pal hadde engang
en hypotese om at hvis man bare fortsatte og fortsatte & gi
sprakhistorikerne alkohol, ville de til slutt ga sa langt tilbake at

man kunne rekonstruere det ukjente indoeuropeiske urspraket.
(391)

De beste karaktertegningene dukker, etter min mening, opp i de
oyeblikk personene beveger seg utenfor av universitetet. Edith Rinkel
fremstar tydeligst ndr hun og den unge elskeren er i Australia eller nar
hun treffer bestevenninnen Rita. Péls karakter vokser pa de mater han
har med kameraten Morten og til dels ogséd ved de ukentlige besgkene
hos moren, selv om akkurat hennes status som forfatter av
serieromaner virker noe umotivert.

Stilistisk sett er romanen preget av en treghet i dpningen som
primeert skyldes fortellerens mange metanarrative kommentarer og de
stadige frempek (som forevrig sjelden tas opp igjen). Romanen
insisterer pd sin status som fiksjonell, et fokus det er lett & se i
forbindelse med dens behov for & distansere seg fra den noe reduktive
betegnelsen mnokkelroman som dpenbart ligger neert. Men disse
forsgkene pa a skape en intrikat narrativ fremtillingsform virker bare
forstyrrende for en roman hvis plot i alt vesentlig snart star frem som
giennomgaende satirisk og enkelt. De innledende metanarrative
bemerkningen innledningsvis tar sikte pa et stil- og handlingsleie som
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romanen ellers ikke synes innstilt pd, og virker alt i alt bare komisk
pretensiost. Slike metanarrative kommentarer blir borte etterhvert som
handlingen skrider frem, og det synes da ogsd & veere en omvendt
korrespondse mellom graden av narrative "eksperimenter" og
handlingsmessig vellykkethet.

De beste blant oss er en underholdende og enkel roman. Til tross for
et litt monotont og forutsigbart midtparti, skal den ha ros for & greie &
lofte seg mot slutten og etterhvert fremsta som en ekte pageturner. Og
sluttkapitlet er bade godt fortalt, spennende og, ikke minst, det har et
overraskelsesmoment som virkelig lofter romanen. Helene Uri virker &
skrive lett og store deler av romanen fremstar som sveert velskrevet.
Boken virker i det hele tatt som et overskuddshorn og er preget av en,
forhistorien tatt i betraktning, kanskje ful, men likefullt ekte
skriveglede. Flyten og underholdningen til tross, dette er ingen stor
roman i noen annen betydning enn hva gjelder formatet. De nesten
500 sidene gir utmerket tidtroyte, men egner bare i liten grad a skape
varige karakterer eller innsikter. Forfatterens utstrakte bruk av ironi
og de noksd skjematisk tegnede karakterene, gjor at jeg mistenker
henne for heller ikke & ha ensket & skrive noe annet enn det romanen
faktisk fremstdr som.

I den grad De beste blant oss utgjor en forskjell, for a bruke et stort
ord, ma det veere i kraft av & henlede oppmerksomheten mot en
sviktende etisk standard ved heyere utdanningsinstitusjoner bade hva
angar forskning, egnede omgangsformer og ansettelsespraksis. Men
romanens egen karikerte, satiriske og overfladiske tone tar brodden av
det som kunne veert tolkningsmessig krutt. Romanen synes ikke & ta
mal av seg til & ta noe oppgjor med nedrighetene, verken de knyttet til
forskning eller ansettelsesprosedyrer. Den later heller ikke til & enske &
rette en mere generell og dyptpleyende oppmerksomhet mot de ulike
eksistensielle valg- og konfliktsituasjoner forskere og andre
universitetsansatte kan konfronteres med. De beste blant oss synes & ta
hoyde for & underholde og det gjor den da ogsd i all sin
handlingsfylde og spraklige virtuositet. Men den verken berorer eller
provoserer tilstrekkelig til at det er sannsynlig at den blir stdende som
seerlig interessant etter at forfatterens eget, problematiske forhold til
sin tidligere arbeidsgiver er glemt. Og plassen til den Store norske,
moderne universitetsromanen, stdr fortsatt ledig.

Linda Hamrin Nesby
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Tor Eystein Dveras:
Til. En littereer reise
Gyldendal 2005, 445 s.

Da jeg begynte 4 lese Tor Eystein Jverds” bok Til. En littereer reise,
hadde jeg akkurat avsluttet Carl Scheyens I Sameland, fra 1924, en bok
om en vinterflytning fra vidda ut til kysten, der Schoyen har samlet
alle sine inntrykk og erfaringer fra fjellsamenes liv. Dette md ha veert
en eksotisk reise for Schayen, som var fodt og oppvokst i Kristiansand.
Men han tematiserer aldri sin bakgrunn, sier ingen ting om hvorfor
han er sammen med samene eller hvordan han har kommet dit. Ja, han
er sd tilbaketrukket som forteller at man knapt far en fornemmelse om
det er en mannlig eller kvinnelig stemme vi herer. I sin etnografiske
objektivitet ender skildringen derfor opp med & bli kjedelig. Vi blir
ikke kjent med den som forteller, den ytre reisen er ikke ledsaget av en
indre reise, noe som ofte kjennetegner gode reiseskildringer, nemlig at
ferden, og de ulike motene med mennesker og miljeer, gjor noe med
den reisende.

Det var derfor befriende a starte pa Tor Eystein Uverds” bok Til,
en fortelling om en dtte maneders reise rundt Jstersjoen, med start- og
stoppunkt i fortellerens barndomsby Bode. Et kart over reisen er trykt
opp i boka, og fortellingen folger reisens bevegelse. Prosjektet er &
finne ut om det fins en Ostersjo-kultur og litteratur, pa tvers av
landegrensene. Uverds vil forsgke & plassere litteraturen i landskapet,
oppheve grensene mellom nasjonallitteratur og heller la topografi og
gamle handels- og reiseruter bestemme. Samtidig glir reisen og
refleksjonene underveis over i en neergdende selvgransking, der
forfatteren tar et oppgjor med sitt eget liv, med den tilskuerposisjonen
han gjerne har inntatt i sosiale sammenhenger, en tilbaketrukkethet
han trodde ville gi ham innsikt, men som han nd begynner & betrakte
nesten som en form for autisme.

Videre tematiseres skrivingen flere ganger. Boka er datert Berlin,
i april 2005, men vi meter ham ogsa som skrivende i Roma, og i
Nordland. Overas hadde pa forhdnd trodd det skulle veere lett & skrive
en reiseskildring, men oppdager at det er lettere & dikte opp
landskaper enn & beskrive faktiske topografier og miljoer. ”Jeg skriver
i notatboken: Tungt & skrive. Det er vanskelig & beskrive det jeg ser,
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forsoke & finne et sprak for det jeg ser, veere tro mot det” (s.340).
Prosjektet krever bade sensibilitet og sprakfelsomhet, men kanskje
forst og fremst evnen til 4 se, og reisen blir derfor ogsd en oppeovelse av
sansene. Pad den litauiske/russiske halveya Neringa skriver han: “Nar
jeg leser [Eduard von Keyserlings] beskrivelser av Jstersjoen eller
lagunen innenfor, Kurisches Haff, tenker jeg at jeg enna ikke ser godt
nok, at jeg fortsatt leser for mye; at jeg leser andres skildringer av
skiftningene i naturen heller enn & observere dem selv” (s.284).

Ja, kanskje er det et problem at han har lest for mye, f.eks. liker
han St. Petersburg i litteraturen bedre enn St. Petersburg i
virkeligheten. Den littereere reisen, som undertittelen lover, er pa en
mate unnagjort pd forhand. Kanskje har han forberedt seg for godt? Pa
den annen side er prosjektet, om a utforske Ustersjo-litteraturen, trolig
for stort, for uhandterlig. Tvilen setter da ogsa stadig inn: “Jeg tenker:
Hva handler reisen min om?” (s.154) Om det egentlig er fruktbart &
snakke om en Ostersjo-litteratur, pa kryss av landegrensene, far vi
ikke svar pa. Det betyr ikke at boka er mislykket. OJverds etablerer i
teksten en stemme og en personlighet som man lytter til, som man
gjerne folger pé en reise. Det er ogsa befriende at reiseskildringen har
den samme (u)balansen mellom innsikt og blinde flekker som
mennesker gjerne har. Overds faller f.eks. pladask for Estland og
Litauen, men avviser landet i midten, Latvia, som totalt uinteressant. I
Riga, som ellers trekker turist-skarer til seg, finner han ingenting av
interesse, og tenker at her kan det ikke skrives stor litteratur. Noen
saklig forklaring pd hvorfor ikke det, eller pd nedvurderingen av
Latvia, far vi ikke. Heller ikke hvorfor han utelukker Aland fra sin
fortelling; denne oya som bdde er et fylke i Finland og har en viss
selvstendighet, ja, til og med eget flagg, burde ha veert interessant i
hans prosjekt om grenser. Men slik opplever Tor Eystein Overds det
altsa ikke.

Og trolig mad det veere slik, reiseskildringen star i spennet
mellom dokumentar og fiksjon, det saklige og personlige, det
etterrettelige og det uetterrettelige. Blir den rent saklig og tilfredsstiller
alle krav til politisk og kulturgeografisk analyse, er det en fagbok vi
har foran oss. I reiseskildringen, slik vi kjenner den fra romantikken og
fremover, blir oppmerksomheten trukket bort fra steder som besokes
til forfatteren som forteller om det. Reisen blir den reisende. Uten at
verden av den grunn forsvinner, interaksjon og meter er viktig, en god
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reisebeskrivelse inneholder alltid spor av genuin erfaring, som Arne
Melberg sier i sin bok A reise 0g skrive. Et essay om moderne reiselitteratur
(2005).

@Dverds” betraktninger om litteratur er interessante. Hans
vektlegging av litteraturens forhold til sted er i trdd med den ”sense of
place” og ”genius loci” interessen som har oppstétt de siste 15 arene,
en reaksjon mot dekonstruksjonens manglende interesse for det
utenomtekstlige. Videre er hans betraktninger om kunst interessante,
en lang rekke ostersjokunstnere blir omtalt, og bilder blir diskutert,
hele 74 kunstnere nevnes, i tillegg til Skulpturlandskap Nordland.
Men kanskje er det likevel motene med mennesker, beskrivelser av
landskaper og byer, samt selve reisen, som blir det man husker sterkest
fra boka. Og slik skal det veere ndr man leser en reiseskildring.

Kanskje vil andre senere foreta den samme reisen, og skrive sin
reisebeskrivelse. For Overds” skildring er ikke komplett (hva nd det
skulle bety & veere det.) Han beveger seg i visse kretser, flere steder er
det i forfattermiljoer; ndr han har 8 timer i Hamburg, gar han ikke pa
Reperbanen, men péd kunstmuseum. I Trondheim bruker han tiden i
Nidarosdomen. Han er som en hamsunsk hjernehelt som observerer
og reflekterer og alltid er litt pd utsiden av det sosiale. Erotikk er
naerveerende i boka bare i kraft av alle de kjerestepar han ser og
beskriver. Ofte er det mennene han er opptatt av, som her pa toget til
Lund: “Bak henne sitter en vakker ung mann med dunete overleppe”
(s.405). Eller her et sted i Finland: ”I kupeen sitter en ung mann med
hidnda pa laret til en annen ung mann” (s.153). Eller pa
jernbanestasjonen i Abo: “P4 perrongen stir en ung mann beyd over
en apen sekk og pakker om. Linjene og bloddrene pa underarmene
hans er vakre” (s.136). Er det en forsiktig antydet homoerotikk vi
finner spor av her? Er vennen som dukker opp noen steder i
teksten/pa reisen egentlig en kjeereste? Her er Overds merkelig privat.
Eller kanskje ikke sa merkelig, skriver man dokumentarisk, har man et
ansvar for dem man skriver inn i teksten. Det er ikke sikkert de vil
veere der. De har krav pa diskresjon. For eksempel omtaler Knut
Hamsun, i reiseskildringen I Zventyrland (1903), sin kone kort og godt
som “mitt reisefolge”.

Etter et kafébesgk med unge forfattere i Vilnius heter det: "[...]
motet gir meg materiale til timer og dager med funderinger. Selve
situasjonen under lanternene, ved elvestrommen. Vi fem menneskene
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og det vi sier og hvordan vi reagerer pd hverandre” (s.266). Slik er han,
slik reiser han, med en verden der ute og et jeg her som ser, reflekterer
og skriver. Av det blir det en reiseskildring som ikke beeres oppe av
konvensjoner, av guidebokenes stereotypier, eller bare er ekko av
andre reiser og tekster, men av autentisitet og neerveer.

Hvordan slutte en reiseskildring? Ofte gjores det ved & vende
hjem, rett og slett. Og det gjor Tor Eystein Overds, han forer oss
tilbake til Bode. Men kanskje hadde det vert lurt & stoppe for.
Energien gdr nemlig litt ut av fortellingen allerede et sted i Tyskland,
eller muligens ogsa for det. I alle fall blir hjemreisen gjennom Ser-
Sverige og Norge temmelig blek og heller summarisk skildret,
nermest som en pliktetappe. Hamsun pd sin side avsluttet sin
reiseskildring, I Lventyrland, slik: I morgen drar vi igjen til Baku og
siden videre mot Jsten”. Det gir reisen en seeregen aura at vi som
lesere ikke far veere med inn i det siste eventyret, til Persia, som vi ble
lovet i starten av fortellingen. P4 den annen side vet vi at dette er en
bleff, Hamsun dro her ikke videre gstover, men tvert imot vestover,
dvs. begynte pa hjemreisen. Men denne ekstravagansen, loftet og
forjettelsen som ligger i wuttrykket “videre mot sten”, Kkler
fortellingen. Det ville kanskje ikke kle Jverds” naermest naturalistiske
prosa a avslutte slik. Han har en grunntone av saklighet som ikke
tillater bravurnumre.

Underveis kommer han da ogsa i anfektelser om det hele blir for
prosaisk: “Urolig for at det jeg skriver er kjedelig, pa den gale mdten”
(s.340). Det er det ikke. Boka ma kanskje leses sakte, for til fulle & ta del
i reise- og refleksjonsprosessen. Men til gjengjeld gir den mye tilbake.

Henning Howlid Weerp
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