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Jean Genet og den europeiske grensen

Johan Schimanski

Det jeg skal gjore her er 4 se nzrmere pd en utvalgt episode fra en
tekst av Jean Genet. Jeg skal stille tre grunnspersmél i denne forbin-
delse.

Det andre sporsmalet har 3 gjore med forholdet mellom grenser
og erfaring. Ofte pistis det at de som krysser grenser pa en eller
annen méte oppndr et priviligert utgangspunkt som gir innsike, f.eks.
i det territoriet de har forlatt. Dersom dette er sant, hvordan skjer
det og hvordan skjer det i en litterzr tekst? Her kommer jeg til se pd
Jeans grenseerfaringer i den utvalgte episoden. Jeg skal bruke et vik-
tig bidrag til grensens teori, Jacques Derridas «La loi du genre»
(«Genrens lov», Derrida 1986)," for 4 vise hvordan Jeans erfaringer
ordnes i form av litterzre bilder eller figurer i teksten. Fra tid til
annen kommer jeg til & vise til en annen tekst om grenser, siste «trinn»
i Hélene Cixous’ vakre Three Steps on the Ladder of Writing (1993),
hvor Cixous tar for seg Genets grensekrysning direkte.” De opp-
gaver hun har satt seg, og hennes utvalg av tekstpassasjer, skiller seg
fra mine her, men min lesning supplerer og bekrefter likevel hennes.

Det redje sporsmilet har 3 gjore med miten erfaringens grenser
overlapper de nasjonale grensene i episoden. Hva vil vire erfaringer
av grenser si for det internasjonale grensesystemet? Her rorer jeg
ved muligheten for en negativ erfaring av det europeiske nasjons-
begrepet.

Det forste spprsmalet mi bli hvordan jeg skal lese denne teksten
— det vil si, hvordan jeg skal krysse dens grenser?’

Genets genrer

Episoden jeg skal til 4 lese slipper los mange av standardproblemene
som forbindes med det 3 lese tekster av Jean Genet. Bide lovbruddets
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estetisering og priviligeringen av homoseksualiteten hinter om en klar
interesse for det marginale, og i tillegg en interesse for det som de-
finerer det marginale i moderne samfunn: staten med dens lover,
politistyrker, fengsler og grensekontroller. Episoden deter snakk om
er tatt fra Journal du voleur (Tyvens dagbok), publisert 11948;* tittelen
antyder hvor vanskelig det kan bli 4 nzrme seg episoden utfra et
genreperspektiv. Er dette en journal, en dagbok, en selvbiografi, eller
en roman? Her kommer jeg til 4 kalle episodens forfatter — som
skriver fra 1946 og utover — Genet, og helten Jean. Genet skriver
selvsagt om en fiktiv versjon av seg selv som tilherer et tidligere
tidspunkt — episoden kan knyttes til hendelser som i virkeligheten
fant sted i 1937. Det ber bemerkes at Genet har en tendens il &
overdrive Jeans bedrifter, slik at de virker verre enn de var i virkelig-
heten.

Episoden blander ogs ulike stiler, elementer fra spennings-
romanen og fransk klassisistisk Iyrikk sammenstilles p en uventet
mite; dette er typisk for Gener, selv om det virker malplassert og
anakronistisk i det franske licterzre landskapet i 1948.

Mottakelsen av Genets verk spenner fra Jean-Paul Sartres vold-
somme eksistensielle analyse i Saint Gener, comédien et martyr (1952;
engelsk overs. Sartre 1988) til Edmund Whites detaljerte litterzre
biografi Genet (White 1994). Tendensen har vert 4 forsoke 4 finne
fram til forskjellige strategier som kan legitimere Genets produk-
sjon enten som et radikalt eszesisk prosjeke (den litterzre verdien
forlaser forbrytelsene) eller som dokumentasjon av Genets grense-
erfaringer (en sjelden stemme fra samfunnets utkanter). Den este-
tiske eller litterere strategien drar i retning av roman, og den
dokumentzre eller politiske strategien i retning av selvbiografi.

En kort sammendrag

Episoden finner sted omtrent halvveis gjennom Tyvens dagbok. Den
tar opp syv avsnitt (Genet 1995:119-121; i norsk oversettelse Genet
1966:99-100), atskilt fra resten av teksten av tomme linjer.s Her folger
en kort synopse. Avsnittene 3 og s er korte replikker der taleren ikke
identifiseres.

Forste avsnitt er en refleksjon over mordets mulighet. Genets
tekster om tyveri reiser uunngdelig sparsmaélet om han ville g4 lenger
i sin karriere som kriminell ~ altsd om det ville vaere mulig for ham
& bega et mord, eller om han kanskje til og med har gjort det, men
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aldri skrevet om det. Her skaper han om mordet i grensens figur,
som den siste grensen den kriminelle kan krysse. Han vil ugjerne
krysse den selv, da han mener det finnes andre forbrytelser som
egentlig er mer forkastelige og dermed — for ham — mer attraktive.
Det er i hvert fall klart at han har en tvetydig holdning til mord, han
vil gjerne ha denne erfaring av & ha skiret seg selv av fra vir verden
uten mulighet for retur.

Overgangen til neste avsnitt, avsnitt 2, er ogsi en overgang fra
allmenn refleksjon over mord til en spesifikk erfaring, Jeans erfaring
av 4 nesten ha begitt et mord: Han var i nzrheten av 4 krysse denne
grensen. Jean er i Polen, den franske konsul i Katowice har bedt om
at han m3 utvises fra landet omggende, og Jean bestemmer seg for &
dra sammen med sin venn og elsker Michaelis, i retning Tsjekko-
slovakia. Deres forste plan faller i fisk nar de ikke fir tak i innreise-
visum til Tsjekkoslovakia (der de var for de i det hele tatt var kommet
til Polen). Deres andre plan er 4 krysse grensen, den nasjonale gren-
sen, pa ulovlig vis. De leier en bil med sjifor og legger ut mot en
fiellovergang; avtalen er at de skal drepe sjiforen med en revolver
dersom han nekter 4 kjore dem.

Avsnitt 4 beskriver utfallet av deres plan nummer to: den har ogsa
mislykkes. De har ikke kommet seg over grensen, og Jean er blitt
nektet erfaringen av 4 ha begitt et mord. Grensen dukket opp foran
dem for de hadde ventet det, og de er blitt pagrepet av politiet, som
har eskortert dem tilbake til Katowice.

L avsnitt 6 tas Jean og Michaelis med opp til politisjefens kontor.
Jean klarer i morket pd vei opp 4 legge fra seg revolveren i trappen.
Under politiets utsperring fir Jean ta del i den angstens fryd («la joie
inquite») som han knytter til den flyktende morder («l’assassin qui
s'échappe»).

Det siste avsnittet i min utvalgte episode beskriver Jeans kjerlig-
het til Michaelis i lyriske termer. Men etter deres erfaringer med
bilen og pistolen elsker ikke Jean Michaelis lenger.

Avbrutte fortellinger

I episoden finner vi mange fortellinger om planer som mislykkes,
som frustreres, som avbrytes for de nir en bestemt grense som ugjen-
kallelig lar seg passere. Et opphold i Polen avbrytes. En fluke «il
Tsjekkoslovakia der grensen aldsi krysses. Et planlagt mord begis
ikke, og en mer allmenn lengsel for Genets del oppfylles ikke. Jeans
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romanse med Michaelis gir til grunne. Revolveren avfyres ikke.
Politiet finner ikke revolveren.
Alle disse avbrutte fortellingene er koblet sammen. For

eksempel tar revolverens fortelling del i kjerlighetens foretelling.
Avsnitt 4:

Assis 4 'arriére, une main sur mon arme et 'autre dans la main
de Michaelis, plus forr que moi mais aussi jeune, jeusse tiré avec
bonheur dans le dos du conducteur.®

Denne setningen viser noe av Genets negative estetikk, bdde i dens
feiring av feigheten — det & skyte noen i ryggen — og i dens erotisering
av mordet. For hva kunne det tenkes at Jean holder i hinden i stedet
for en revolver, kunne en sporre...? Denne seksuelle tolkningen av
den ladde pistolen infiserer ogsé fortellingen om bilen, pa vei til &
punktere den tsjekkoslovakiske grensen, en kule som til slutt ikke
treffer, ikke nér fram. '

I det siste, reflektive avsnittet i episoden blir spenningen og
kjarligheten igjen sammenkoblet, denne gang i ordet «eventyr» —
aventure i originalen, der det akriviseres i alle tre betydningene: en
spennende historie, et romantisk forhold, og det & prove lykken,
legge ut p noe usikkert.

Si je rapporte mon aventure avec lui c'est afin qu’on voie qu'une
fatalité s'acharnait A corrompre mes attitudes, soit que mon héros
seffondrit, soit que moi-méme j’apparusse de misérable boue.”

Episoden med bilen fullbyrdes ikke, og fra dette ayeblikkert av full-
byrdes heller ikke kjarligheten mellom Jean og Michaelis.

Her skal jeg fokusere mest pa koblingen mellom en nesten-erfa-
ring av mord og en nesten-passering av den nasjonale grensen, i den
hensike 4 si noe om a) erfaring, b) erfaringens grenser, c) grense-
strukturen i teksten, og si til slutt d) hvordan denne grensestrukturen
kan bringe oss tilbake — i sirkelbevegelse — til sporsmalet om erfaring-
ens natur. Jeg kommer til 4 vise bide til den avbrutte overgangen fra
tyveri til mord og til de erotiske avbrytelsene signalisert i de stadige
seksuelle insinuasjonene i Genets ordvalg. Men mord og sex er
sekundere til min hovedhensikt her.

Jeg har ikke glemt en siste fortelling, ogsd den avbrutt — nemlig
fortellingen om vir egen lesning av teksten. I et vi leser den kan vi
selvsagt avbrytes pd mange miter, for eksempel idet telefonen ringer
eller vannkjelen piper. Det er ikke disse avbrytelsene av synenes
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bevegelse langs ordradene jeg tenker pd her. Jeg tenker heller pa de
stedene i teksten som ikke tilbyr gyeblikkelige tolkninger, hvor vire
forsok pa 4 finne hode og hale pa situasjonen leder oss inn i en
tolkningens apori, eller ikke-utvei, hvor vi ikke kan velge hode eller
hale. Vir reise inn i teksten, over grensen som atskiller oss fra dens
mening, synes 4 avbrytes, og vi kommer ikke fram til planlagt reise-
mdl, til klare begreper om hva teksten beskriver.

Under lesningen av denne episoden kan vi komme til 4 stille all-
slags kronglete sparsmél uten 4 fi svar. Som politiet i avsnitt 6 kan
vi komme p3 & sporre hvorfor Jean ville til Tsjekkoslovakia. 11937 13
den tyske grensen bare en kort biltur fra Katowice, mens det var
mange kilometer til den nzrmeste tsjekkoslovakiske grensen, og
enda lenger til nermeste fjellovergang.

Et annet sporsmal vi kunne stille er hvorfor Genet og Michaelis
ikke liks3 godt stjal en bil. Og hvordan fikk egentlig Jean tak i en
revolver?

Genets holdning til mord er til syvende og sist det storste myste-
riet ved denne episoden. Vil han erfare et mord, eller vil han ikke?
Dette mysteriet fir ogsa sitt uttrykk pé et mer spesifikt tekstuele
niv4, ndr vi fir problemer med  tolke noyaktig hva slags plan det er
Jean og Michaelis har funnet pa. Vanskelighetene skapes delvis ved
den lakoniske stilen som kjennetegner spenningsromanen. Genet
gir ikke alle detaljene, og det blir vanskelig 4 si neyaktig hvem som
utsier replikken som utgjer avsnitt 3:

— Si le chauffeur refuse de nous conduire, nous le tuons et nous
continuons avec la voiture.®?

Det er ogs3 vanskelig & si ngyaktig ndr denne setningen utsies.’
Folgende kan etableres:

1. De leier en bil som skal ta dem til grensen. Vet foreren hvor de
skal?

2. Planen er 4 drepe foreren om han nekter & kjore dem, og s 4
fortsette med bilen. Men nir tenker de at fereren kommer til 4 nekee
4 kjore dem? Ordet continuons («fortsetter») impliserer at han skal
nekte 3 kjore dem etter at han allerede har startet bilen og kjort i det
minste et stykke.

3. Bilen kjorer, og Jean sitter klar til 4 skyte foreren i ryggen. Pla-
nen er at Michaelis skal kaste seg fram til rattet (<bondir au volant»)
antakeligvis etter at Jean har drept foreren.

4. Men s, uten at de er forberedt pa det, stopper sjiforen foran
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en grensepost; og ingen mord begis. Igjen reises sparsmalet om nir
foreren skulle ha nekret 4 kjore, og ndr de skulle myrde ham.

Hadde de tenke 4 myrde ham bare hvis han avbret reisen, hvilket
er det han faktisk gjor, eller hadde de tenke & myrde ham uansett,
mens han kjorte? Dette ville i s4 fall forklare hvorfor Michaelis holder
seg klar til & gripe tak i styret ndr deres planer avbrytes av den uven-
tede grenseposten.

Erfaringens aventure

Jeg vender meg n til diskusjonen om forholdet mellom grenser og
erfaring. Hva er erfaringens forutsetninger? Hvilken holdning mé
vi innta for at vi skal kunne oke vér erfaring, f3 nye erfaringer?
Hvordan erfarer vi det som er noe annet enn oss selv, det som er
plassert hinsides grensene for var erfaring?

Jeg har ikke tenke 8 forsgke 4 besvare disse spersmélene pd noen
rigores filosofisk mare; det er ikke min oppgave her.” Nir jeg snak-
ker om erfaring kommer jeg likevel til & hente en del inspirasjon fra
forholdsvis'nye skrifter av en filosof, nemlig Jacques Derrida. Han
har selv skrevet i respons til skrifter av en etikkens filosof, Emmanuel
Levinas, og en hermeneutikkens filosof, Hans-Georg Gadamer. Altsd
et par sitat fra Derridas essay «Lautre cap» (<En annen kurs/Et annet
kapp»).

Nir stien er gitt, ndr en viss kunnskap &pner veien pé forhind,
avgjorelsen er tatt, da kunne en si at det ikke finnes noen 3 ta:
uten ansvar, og i god tro, péferer en et program.”

Forutsetningen for muligheten for denne tingen som kalles an-
svar er en viss erfaringleksperiment [expérience] med umulighetens
mulighet: uiprovingen av aporien fra hvilken den eneste mulige

oppfinnelsen oppfinnes, nemlig umulighetens oppfinnelse.

Igjen dette ordet «apori», en ikke-utvei og dermed et negativitetens
sted, koblet til en bestemt og problematisk form for erfaring, erfa-
ringen av umulighetens mulighet. Med disse filosofiske poengene i
tankene, har jeg til hensike 4 skille ut noen av hovedkomponentene
i en erfaringens koreografi slik de fir uttrykk i episoden fra Genets
bok. Episode, eller helst aventure da ordet impliserer det 3 ta risker,
slik Jean gjor nér han dpner seg for nye erfaringer. Erfaring er alltid
uventet, og i denne aventure, tar det uventede form av avbrytelser,
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frustreringen av Jeans planer. Planens tid — med dens bruk av
konjunksjoner som orm, skal, og da er det meningen at — kommer i
konflikt med det uventedes preg av 4 vare en @yeblikkshendelse.
Trass i alle Jeans planer om mord, blir det ingenting av den plan-
lagte erfaringen av mordet — kanskje nettopp fordi den er planlagt.
Til slutt blir hans eneste erfaring av mord syeblikket i avsnitt 6, pa
politisjefens kontor, hvor han erfarer

[...] la joie inquitte, aussi fragile qu'un pollen sur la fleur de
noisetier, la joie matinale et dorée de I'assassin qui s'échappe. Au
moins, si je n'avais pu commettre le crime étais-je doucement
baigné par les franges de son aurore.”

Det er ikke uten interesse at denne lyriske erfaringen med dens
skjulte erotiske bilde av stavet pa hasselblomstenes stovdragere™
oppnis forst etter at Jean med list klarer & fi gjemt bort pistolen i
trappen. Dette er altsd det punktet i episoden der Jean drar nytte av
den uventede. Det er her Jean opptrer mest etisk og ansvarlig i
den forstand at han svarer pi utfordringene.” Han benytter seg av
morket i trappegangen for 4 skjule pistolen:

En le montant, j’eus la soudaine idée de placer mon arme sur
une marche.*

Plantenkningen blir her til handling og forsvinner nesten si snart
som den er uttenkt — og Jeans handling dekkes over av at han later
som han mister, ikke tar kontrollen:

Je feignis un faux pas, me baissai, et posai I'arme dans un angle,
prés du mur.”

Scenen antyder at en slags negativ ironi er del av den lydherheten
eller «svarevnen» som leder til erfaring. Jeans liksom-«faux pas»
(Falske trinn) er intet faux pas (sosialt feiltrinn). Handlingen som
leder ham videre til en lyrisk erfaring av hvordan en morder kanskje
hadde folt seg er ogs en ironisk kommentar til hans vanlige tyveri-
virksomhet: I vanlig fall hadde han tatt med seg noe, nd legger han
noe igjen.

A velge tyveri framfor mord er p& en méte en etisk handling - det
er 4 velge en mindre vold. Det er mulig & gjenta tyveriets forbrytelse,
4 krysse lovens grenser igjen og igjen. Dette passer Genet, over-
levelsens store mester, godt. Morderen, derimot, gjentar ikke sin

forbrytelse, og om han gjer det er hans tilbaketrekning stigende:
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«son recul est ascendant».”® Morderen er uopprettelig («irrémédi-
ablement») avskiret fra samfunnet. Tyven vender alltid tilbake
til samfunnet; lovene han forbryter seg mot er samfunnets lover.
Morderen, derimot, trosser livets lover: «s’opposer aux lois de la
vien.

Grenser kan kloyves

Hélene Cixous skriver: «I Genets grensepasseringsscene finnes alltid
en tvetydighet, passerer vi eller gjor vi det ikke?»? Grensen, la den
vere nasjonal eller figurativ, er alltid fanget mellom to bevegelser:
pd den ene siden mot tverydighet og usikkerhet, pd den andre mot
klarhet og innsikt. Miten disse to bevegelsene figureres i teksten gir
meg muligheten til & presentere en viktig grenseteori, nemlig den
Jacques Derrida presenterer i sin artikkel fra 1980, «La loi du genre».
Jeg kommer til 4 sette genre i parentes her, og legge fokuset pd hva
essayet har 4 si om grenser.

Etav de viktigste poengene i essayet er at grenser aldri holder seg
til en enkel, isolérbar linje; alltid splittes de, multipliseres, flommer
over, foldes eller innbrettes i flere overlappinger og soner. Denne
alltid bevegende mangfoldighet i grensen passer godt til det land-
skapet Genets episode er satt til; Katowice, eller Kattowitz pa tysk,
ligger i en slik komplisert grensesone, da den i drenes lop har tilhort
Polen, Bshmen, det habsburgske imperiet, Preussen, Polen igjen,
etter 1939 Tyskland og deretter igjen Polen. Det at grenser skifter er
symptomatisk for grensens rilfeldighet, og bekreftes i episoden av
grenseovergangens skiftende, upélitelige status i forhold til Jean og
Michaelis’ reise i sin leide bil. Grenseposten dukker opp for de venter
det; den er ~ for dem — blitt forflyttet. Grensens tilfeldighet gir
opphav til en usikkerhet i grensen — grensen som i utgangspunke er
et tegn pa rikets sikkerhet.

Grenser har en tendens til & opplese seg i en mangfoldighet av
grenser som ma krysses: I historien om Jeans mulige fengsling hos
politiet i Katowice, m han krysse en grense mellom frihet og
fangenskap, men det er mange terskler 4 trd over pa veien. Forst blir
Jean og Michaelis tatt til fange av gendarmene, s tas de med til
politistasjonen, s inn pd kontoret til politisjefen, for de deretter
lases inne i fjorten dager, dog uten 4 bli demt til fengsel. Disse tersk-
lene danner en serie som gjores enda mer konkret i form av trappene
opp til politisjefens kontor, den perfekte figur for terskelen som blir
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til mange terskler, satt sammen av mange fold-aktige trinn; i folden
i et av disse trinnene eller i et hjorne («dans un angle»), kan en godt
gjemme bort en liten gjenstand, la oss si en revolver.

Derrida gjor ogsi et poeng ut av at det er mulig 4 finne i grensens
innfolding et sted, eller kanskje et ikke-sted, der det gir an 4 std uten
atdet er mulig & finne ut om en stdr pa den ene siden av grensen eller
pé den andre. Det er dette han kaller «deltakelse uten tilherighet»,
participation sans appartenance. Det er nettopp denne posisjonen
Jean inntar i forhold til mord: I sin angstfylte fryd, i sin lyriske ek-
stase, foler han seg transportert, beveget, og dermed klarer han 3
delta i mordets erfaring uten 3 tilhere det. For 4 bruke en annen
term fra Derridas diskusjon: Jean cite (siterer, stevner, innkaller)
mordets erfaring, han kaller den til seg pi samme médte som noen
kan innstevnes i en rettssak for dermed 4 bli utsatt for rettens under-
sokelser. Han har i den norske oversettelsen «opplevd» morderens
angstfulle fryd;*> men i den franske originalteksten har han pa mer
wvetydig vis «kjent» denne fryd: «je connaissais». Morderfaringen
hans er en erfaring innenfor sitattegn, en negativ erfaring. I dette
bekreftes Genets hoyt verdsatte feighet enda en gang.

Derrida viser videre hvordan det 8 std pa et slike uvisst sted, i
grensens fold, kan gi mulighet til innsikt — men da en spesiell type
innsikt, et slags syn eller blikk strengt regulert av en spesiell form for
tid, eyeblikkets tid. Derrida bruker selv det tyske Augenblick og det
franske idiomet clin 4 'wil («blunk»; en un clin d'eil, «p3 et oyeblikk»)
for 4 framheve den synsmetaforikken som det franske moment
skjuler. I bruken av Augenblick viser Derrida til en lengre diskusjon
hos filosofer som Heidegger, Husserl og Kierkegaard. I min sam-
menheng blir bruken i seg selv en midlertidig fold i grensen mellom
Derridas «eget» sprik fransk, og det dermed fremmede spriket tysk.
Derrida innstevner ordet p4 tvers av grensen.™

En kunne sagt at det gjentatte grensekryss som ligger underfor-
statt i Genets jobb, tyveriet, er en slags blunkende synsform, gjen-

tatte gyeblikksblikk.

Fold og ayeblikk

Derrida foreslir altsa forskjellige mater & figurere usikkerhet og inn-
sikt i grensen; det gjenstir for meg 4 vise hvordan disse utvikles i
Genets episode. Jeg legger her veke pa folden og ayeblikket.

Jean og Michaelis forlater Katowice og legger ut mot et fjellkledd
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stykke av grensen. De mé anta at det blir lettere for de'm 4 ta seg
forbi en grensepost i fjellet enn forbi den mer tilgjengelige og mer
brukte grenseovergangen som ligger nzrmere Katowice (i folge kart
over den polsk-tsjekkoslovakiske grensen). Fjellene gir dobbelt-
marginale grenseoverganger: Grensen er i seg selv marginal, men
blir enda mer marginal nér den ligger pa fjellet.

Fjell flest er i seg selv geologiske folder, og topografisk vil en
grenseovergang i fjellet alltid gi en fold mellom en tur oppoverb.al?ke
og en tur nedoverbakke. Det andre fiell gir er utsikt, noe som igjen
antyder synets mulighet ved grensen. ’

Sett pi pi denne mdten viser det seg at Genets episode stad.lg
pakaller bevegelser oppover og nedover — eller for & veere mer presis,
forst oppover, s3 nedover og tilbake. Reisen oppover i fjellet leder
dem nedover igjen; deres ferd foldes tilbake pé seg selv. Reisen opp
til politisjefens kontor leder til Jeans sammenkrymping i en larve-
aktig stilling — han sammenfoldes i en «position [...] larvaire», for &
sitere avsnitt 7. En stilling som kontrasteres mot den umulige
eventualitet at han skulle utstyres med «plutselige vinger («ailes
soudaines») hvilket ville implisere en bevegelse oppover i luften.

Jeans holdninger, som jeg har sitert dem tidligere, ender ufor-
sonlig i kollaps. En kan igjen lese inn i teksten seksuelle bibetyd-
ninger som har 3 gjere med ercksjon og etterfolgende slapphet -
Genet skriver videre om en annen elsker, Java:

Je reconnais déja sa dureté n'étre qu'une apparence, et non qu'elle
la revéte mais qu’elle soit faite de la plus molle gélatine.”

Temaet kunne utvikles videre med henvisning til Genets kjente sam-
menligning mellom fengslede og blomster helt i begynnelsen av
Journal du voleur. Her gir det ekstra spor til hans skille mellom ty-
veri og mord. Parentesen i forste avsnitt erklerer at

(le meutrier recule mais son recule est ascendant)®

— mens maler til Genet er 4 rekke ned i ydmykelsens underjordiske
verden («le monde souterrain de I'abjection»). Men denne nedstig-
ningen kan ogsé snus p hoder: det er nettopp idet han beyer seg
ned for 3 skjule revolveren, idet han fornedrer seg — pa fransk me
baissai — at han gis tilgang til potensialet (dvs. potensen) i det skjore
blomsterstovet. Som Cixous mer allment skriver: «For Genet er
nedgangen en bevegelse beordret av ensket om 4 forheye, 4 dra opp
igjen, & lafre det laveste til det hayeste nivi.»* Hans gjeveste, mest
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responsive gyeblikk i episoden, ndr han skjuler pistolen i avsnitt 6,
gjennomferes i en underforstitt snubling, et fall fra oppreist stil-
ling. Dette leder ogsa til at genren «spenningsroman» mykes opp og
gar over til en lyrisk klassisisme, «aussi fragile qu'un pollen sur la
fleur de noisetier».” Cixous skriver om et annet avsnitt i Journal du
voleur, kanskje om ethvert avsnitt hos Genet: «Genet spiller med
forskjellige stilistiske perioder, og tvinger oss til umerkelig 4 krysse
den stilistiske grensen i samme avsnitt.»*

Det at pistolen skjules leder meg videre til Derridas andre grense-
figus, syeblikket. Det er i sonen rundt Jeans knep i trappen og hans
etterfalgende epifani at teksten infiseres med en lys- og merke-
metaforikk der lys og merke kobles i underlige omstotninger. Idet
Jean og Michaelis eskorteres tilbake til Katowice blir det natt, men
i Jeans lyriske beskrivelser forandres denne natten til dag, til
morgentimenes gylne glede («la joie matinale et dorée»), og til en
soloppgangs lysende frynser («les franges de son aurore»). Det er
ogsd i trappens morke at Jean fir sin lysende idé om 4 skjule revol-
veren. Den engelske oversetteren Anthony Blond har faktisk bruke
ordene «I got the bright idear (Genet 1967:89) der originalen har
«’eus la soudaine idée».” Lest i min sammenheng er det som om
Blond har — med hjelp av selve spriket — skapt en liten fold pa
grensen mellom meg selv og originalteksten: Han har tolket for
meg.

Den franske originalteksten antyder heller en lesning som foku-
serer pd innsiktens eller erfaringens tid — erfaring her forstitt som i
uttrykket £ giore en erfaring. Det skjer plutselig, i er eyeblikk. Jeans
epifani innrammes av et «oyeblikk»: «A ce moment»*® osv. Hans
epifani forteller oss noe om hvorfor grenseerfaringen er en ayeblikks-
erfaring som skjer i den forbigiende skiftningen mellom lys og
morke: det 4 vaere i grensens folder er 4 vaere p3 begge sider samridig,
ien «pd kanten» og usikker fram-og-tilbake-bevegelse:

je tremblais qu’on ne découvrite ma ruse.”

Epifaniens «morgen» er grensen mellom natt og dag, i dette tilfellet
den metaforiske grensen mellom ikke-mord og mord. For igjen 4
sitere siste setning i avsnitt 6:

Au moins, si je n'avais pu commettre le crime étais-je doucement
baigné par les franges de son aurore.”
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Frynsene («les franges») blir en direkte metafor for grensen. I_)et at
ordet franges er i flertall bekrefter dessuten mangfoldigheten i selve
grensen. Men ordet frange i entall er i seg selv nok til 4 std som figur
for grensen forstitt som en sone som bide stenger for lyset og lar det
skinne gjennom. Soloppgangens lysende frynser antyder solstrile-
nes forbigdende blinking i vire gyne.

Den europeiske grensen

Jeg har tidligere offentliggjort lesninger av nasjonale grenser i den
littereere produksjonen til en erklert nasjonalist, den walisiske for-
fatteren Iswlyn Ffowc Elis (Schimanski 1996). Hensikten med 3
presentere denne teksten av Jean Genet er presumptivt 4 pne den
grenseteorien jeg la fram den gang for en helt annen type tekstuell
erfaring: en ikke-nasjonalistisk bok skrevet av en forfatter som had'de
lite sympati for aksepterte verdier som nasjonalt opphav og patrio-
tisme. Dermed vender jeg meg mot mitt siste spersmil: Sier
episodens sammenstilling av erfaringens grenser med nasjonens
grenser oss noe om disse forskjellige formene for grenser? For 4 svare
pé dette ma jeg vise til en annen passasje i Genets bok Journal du
voleur, noen sider etter episoden jeg nd har diskutert (Genet
1995:126128; Genet 1966:105106).” Som avslutning tilbyr jeg fol-
gende refleksjoner over begge passasjer og over den europeiske grens-
ens natur.

1. Kunsthistorikeren Martin Warnke ppeker at det tyske or-
det for grense skifter i historisk tid fra Landmarke to Grenze, fra
«omride» ~ som i det geografiske navnet Oslomarka — til dinje»
(Warnke 1992; i engelsk oversettelse Warnke 1994). Dette termino-
logiske skiftet stdr for et historisk skift i grensens natur i Europa: fra
de lite bestemte ugjestfrie fjell- og skogomrider som ligger mellom
soner med foydal innflytelse, til de presist definerte og hindhevede
grenselinjene som skiller nasjonalstatene fra hverandre. Under sine
vandringer i smug rundt omkring i Sentraleuropa krysser Genet til
stadighet alle slags alpetopper («toutes sortes d’Alpes»), elve-
strommer full av leire og snavidder («champs de neige»). Dermed
bekrefter han en anakronistisk praksis nir det gjelder grense-
overganger, og fornekter den typiske nasjonale grensen forstitt som
en absolutt, singuler overlapping av grensene for statens myndig-
het, territorie, etnisitet og kultur.* Det er ironisk at han i det han
fjerner seg fra den moderne forstielsen av den nasjonale grensen
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ogsd gr tilbake til en mer «naturlig» forstielse av grensen: grensen
som noe som folger de «naturlige» linjene til fjell og elver. Nir han
gjor dette undergraver han til syvende og sist de nasjonale grensenes
pastdrte naturlighet — og, som Cixous hentyder i en annen kontekst,
selve ordet narur (Cixous 1993:128131). Et fjell kan skille et land fra
et annet, men det peker ogsd mot himmelen, mot det absolutte, det
sublime og det grensesprengende.

2. Det ervanskelig 4 si at Genet fullstendig forkaster den moderne
nasjonen med dens moderne grenser; han prater stadig om nasjoner,
karakteriserer dem innenfor den form for hverdagslige vendinger
som sosiologen Michael Billig har klassifisert som banal nasjona-
lisme (Billig 1995). Han er helt fascinert av Spania — boken slutter
med at Genet erklerer at han har til hensike 4 skrive om den del ay
seg selv han har kalt Spania: «cette contrée de moi que j’ai nommée
IEspagne».* Mange av bokens lesere vil huske hans utsagn om at
han ikke kunne bedrive tyveri i Tyskland, siden dette landet under
nazistene hadde blitt til en nasjon der tyveriet var selve grunnlaget
for samfunnet. I den andre passasjen jeg har valgt ut her, kontrasterer
han de sentraleuropeiske statene med Frankrike, og bestemmer seg
for & vende tilbake til Frankrike for 3 forfolge en tyvs skjebne («un
destin de voleur»). Dermed figurerer han Europa pé en ikke utypisk
méte: Spania som dets oppheyde hode, Frankrike som spydspissen
for dets framtidshap (destin) og kunst, de sentraleuropeiske statene
som et vagt, mangfoldig grenseland som kanter pg Asia. Om Sentral-
europa sier han at politiet var perfekt («la police étant parfaite») med
gjenklang av Hippokrates, Machiavelli, Montesquieu og Marx i
deres beskrivelser av astlige samfunn som despotiske.” Det er like-
vel viktig & merke seg at dette symbolske kartet over Europa er regu-
lert av Genets muligheter som tyv i hvert land. Dessuten relativiserer
Genet sin spesielle status som franskmann, og fokuserer pa det
faktum at dette gjer ham til utlending utenfor Frankrike. Nir alt
kommer til alt er det dette som gjor tyveriet umuligi Sentraleuropa.

3. Stilt overfor sammenstillingen av frustrerte forspk pd 4 bli
morder og 4 komme seg inn i Tsjekkoslovakia hadde der ikke vart
hele dumt & sparre om dette betyr at Tsjekkoslovakia er mordets land.
I én mening er det mulig 4 svare bekreftende pa dette, i hvert fall i
den svart begrensede mening at Tsjekkoslovakia, en sentraleurope-
isk stat med et «perfekt» politi, ikke tilbyr Jean muligheten til 3
overleve som tyv, til stadig 4 gjenta sine forbrytelser. I denne for-

stand blir Jeans Tsjekkoslovakia til en uhelbredelig tilstand.”
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4. Faktum er at Jean antyder at det bare er m.ulig 4 vare tyv i sitt
eget land, fordi han i alle andre lax?d er‘utlcndmg, og utlendmg;r
kan vanskelig vare tyver; delvis fordi de tilerekker for mye opgmer (.1
somhet, men ogsé fordi de da ville stjele fra udt-:ndmger —og Eﬁle
ville tyveriet miste sitt preg av & vare forraedcn. En homogeﬁx ' &r
eller sprak tilbyr Jeanen mulighet til 4 vare forr‘zder, som ellers ;1 e
er tilstede. I den eneste kursiverte setningen 1 den andre utvalgre
passasjen min gir Genet uttrykk gor 4 ville anklage seg sei;r pa sitt
eget sprik: «Peur-étre voulais-je maccuser dans ma langue».” i
Til slutt vil jeg vende tilbake til Dcrnda§ essay om europeisk iden-
titet, «Cautre cap». Derrida inntar en radikalt uvanlig posisjon nar
det gjelder sporsmalet om identitet, som han ser sf(?m noe so.sxr;
impliserer en forskjell fra den egne 1d.<:n't1te,tcn. Det finnes en vi
likhet mellom Genets «Peut-étre voulais-je m accuser dans ma {angz{ez
og Derridas «Det som egner seg for en kultur er 4 ikke vare zdl:nlm
med seg sel».* Derrida mener at for en person som regner sin Kuitur
for & vere sitt hjem vil nettopp forskjcller} mel‘lom selvet ogoh)elr{n-
met implisere en nedvendig spalm'mg av fdemxtet'en. Han pépe 'eli
ogsi at en slik intern spalming,' en 1rqnx§k erf'armg av curopell.s
nasjonalitet allikevel er forutsetningen for identitet som en samiing

av forskjellige deler:

Blir en mer tro til en kulturarv ved & kultivere den forskjellen-
fra-en-selv (med seg selv) som utgjer identiteten, eller hell.cr ved
% holde seg til identiteten i hvilken denne forsk}cllen fOfbhr'sam—
lef? Dette sporsmalet kan ha de mest forurohgenfie vu:'kmnger
p4 alle samtaler og all politikk omkring kulturell identitet.”

A svare pa sporsmalet om Genet pd noen mdte priviligert er som en
3 -

figur som star pd samfunnets grense - sporsmalet om Qenet egent

lig er nasjonalist — er ogsd & ta fatt pd dette sporsmalet slik det formu-

leres av Derrida.

Noter .

! Se Schimanski (1996:24 fu. 23) for mer utforlig publiseringsh:xstonkk
og oversettelser (lagt ut pd verdensveven: <hetp://www.hum.uit.no/a/
schimanski/drart/croeso#fnz3>).

2 Da disse «trinny forst ble holdt som foredrag og farst utgitt som bok

pé engelsk, viser jeg til den engelske utgaven.

3 Jeg vil med stor glede rakke alle mine kollegaer fra min tidligere
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arbeidsplass (Avdeling for litteraturvitenskap i Oslo) som har gitt meg
kommentarer og stette underveis. Jeg er f.eks. Jon Haarberg skyldig den
etymologiske betydningen av apori. Ogsi stor takk til Ade Kittang, Knut
Stene-Johansen, Per Bickstrém, Ulrike Spring, Anniken Greve og Tonje
Vold for kommentarene deres. Jeg viser i fotnotene til flere av de synspunk-
ter jeg har fitt som reaksjon pé tidligere versjoner av artikkelen, og hiper at
disse er gjengitt noenlunde rikrig. — En tidlig versjon av denne teksten ble
framfort som proveforelesning for Dr. art.-graden 23. mai 1997.

4 Den norske oversettelsen til Herbert Svenkerud (Genet 1966) skiller
seg fra originalteksten og der dette har noe 4 si for mitt argument har jeg
tatt meg friheten til 3 erstatte deler av den med egne oversettelser. Her har
jeg hatt hjelp av den engelske oversertelsen til Anthony Blond (Genet 1967).

5 Da jeg pi denne miten har begrenset mitt tekstuelle synsfele til s3 £
sider fra boken dropper jeg sidetallshenvisninger under, bortsett fra nir jeg
viser til andre steder i teksten. Der forste avsnitter jeg viser til begynner
med ordene «Lassassinat n'est pas [...]» — «Mord er ikke [...]». Det siste,
avsnitt 7, begynner med ordene: «Michaelis m’aimait.» — «Michaelis elsket
meg.»

¢ «Jeg satt i baksetet med pistolen i den ene hinden mens jeg holdt
Michaelis, sterkere enn meg men like ung, i hinden med den andre, og jeg
kunne gladelig ha skutt sjaforen i ryggen.»

7 «Nir jeg forteller om mitt eventyr med ham, er det bare for 4 under-
streke at en ubarmhjertig skjebne alltid korrumperte min holdninger, slik
at min helt enten kollapset, eller jeg selv viste meg & vere laget av en elendig
leire.»

8 « Huvis sjaforen nekter 4 kjore oss, dreper vi ham og fortsetter videre
[...] med bilen.»

? Per Bickstrom har gjort meg oppmerksom p4 at gjentakelsen av nous
(«vi») i originalteksten — «mous conduire, nous le tuons et nous continuons»
(min kursivering) ~ serlig sammen med «le tuons» — «dreper ham» — vitner
om en unnvikelse av personlig, individuelt ansvar, og viser en annen side
ved Genets feighet.

** En mer filosofisk utlegging av episoden ville bl.a. fokusere p4 Genets
etikk, noe jeg ble gjort mer bevisst pa da Janike Kampevold Larsen papekte
at det etiske hos Genet kommer til syne i flere og motsetningsfulle betyd-
ninger i min analyse. Forelgpig vil jeg mene at disse motsetningene er de
grunnleggende i etikkens tradisjon, helt fra de tidligste debattene mellom
idealister og (egoistiske og universelle) hedonister ~ og ogsi fra debartten
om hvorvidt en skal satse pé riktig mal eller p rikeig middel.

" «Quand le passage est donné, quand un savoir d’avance livre la voie,
la décision est déja prise, autant dire qu'il 0’y en a aucune a prendre:
irresponsabilité, bonne conscience, on applique un programme.» (Derrida
1991:43) — mine oversettelser her og senere, med veiledning fra den engelske
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oversettelsen til Pascale-Anne Brault og Michael B. Naas (Derrida 1992).

12 (La condition de possibilité de cette chose, la responsabilité, c'est une
certaine expérience de la possibilité de l'impossible: I'épreuve de Laporie d partir
de laquelle inventer la seule invention possible, Vinvention impossible.»
(Derrida 1991:43) Merk implikasjonene av tvetydigheten i det franske
expérience, «erfaringy og «eksperiment» samtidig.

1 ([...] den angstens fryd, morgentimenes gylne glede, skjor som ste-
vet p4 hasselblomstenes stovdragere, som md fylle den flyktende morder.
Om det ikke hadde lykkes meg & begd forbrytelsen, hadde jeg i hvert fall for
et oyeblikk dukket ned i dens soloppgangens Iysende frynser.»

14 Pollen som reiser seg har en symbolsk resonans i Genets tekster. Se
Derridas bruk av dette topos i Glas (Derrida 1974:282283; 1990:255).

15 Jeg folger her Derridas spill med likheten mellom ordene réponse
(«svar, respons») og responsabilité («ansvar»). Denne etymologien ligger un-
der mye av argumentasjonen i «Lautre cap», og vises ogsd til eksplisitt

(Derrida 1991:52).

16 P veien opp fikk jeg plutselig det innfallet & legge fra meg pistolen
pi et av trinnene.y

17 (Jeg lot som jeg snublet, boyde meg og la pistolen i et hjerne, tett
inntil veggen.»

® (hans tilbaketrekning er stigende» (avsnitt 1).

19 (In Genet’s scene of passing the border there is always an
ambivalence, do we pass or don't we?» (Cixous 1993:122). Min oversettelse.
20 Og i den engelske oversettelsen, «experienced» (Genet 1967:89).

u Riktignok dukker ordet Augenblick opp bare i et gyeblikk i den lange
utgivelseshistorikken til «La loi du genre», nemlig i Avital Ronells engelske
oversettelse «The Law of Genren, slik den sto pa trykk i Critical Inquiry i
1980 (Derrida 1980:65). Det er selvsagt mulig 4 spekulere i at det er Ronell
som har lagt inn ordet i en parentes for 4 knytte diskusjonen opp til cidli-
gere Derrida-tekster som tar opp begrepet. ~ Takk til Per Biackstrém som
viste meg denne utveien fra Derrida-maskinet og tilbake til det platonske
kairos. Forevrig er det Karl Jaspers som innenfor denne tradisjonen klarest
har formulert erfaringens eyeblikk som nettopp en grensesituasjon.

22 (Jeg er allerede klar over at hardheten hans bare horer overflaten til,
at den er ikke bare patatt, som en kappe, men at den til og med er laget av
det bloteste gelatin.y ‘

13 ((morderen trekker seg tilbake, men hans tilbaketrekning er
stigende)r.

24 For Genet the descent is 2 movement ordered by the desire to
heighten, to bring back up, to raise the lowest to a higher level.» (Cixous
1993:147). Min oversettelse.

%5 «skjor som stovet pi hasselblomstenes stovdragere».

26 (Genet is playing with different stylistic periods, making us cross the
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stylistic border imperceptibly in th
. y in the s .
Min oversettelse. ame paragraph.» (

7 ofikk jeg plurselig det innfallets (min kursiveri
% det ayeblikket». (min kursivering).
* «skalv jeg av redsel for at de skulle o i
o . ppdage mitt knep.»
b it <}a01i11fdet ikke hgﬁl{e lykkes meg 4 begd forbrytelsen, hadde jeg i
for .
frymser. et gyeblikk dukket ned i dens soloppgangs lysende

. ?‘ Igjen, nir jeg farst har henvist til disse to sidene dro
visningene nedenfor.
 Jeg gir forelopig ut ifra at det a istiske i
. nakronistiske i Genet -
passeringer har sammenheng med det anakronistiske i hans rllj nding «
spenningsroman og klassisisme.
5 T . .
. Tall{k ul I;Hrlke Spring som pipekte denne egenskapen ved fjellet for
; eg; sml. .Fulsas (19.99:25-57), som viser en lignende motsetning mellom
jell og nasjon hos historikeren Ernst Sars,
Z‘: ;dcn egn av meg selv som jeg har kalt Spania.
or en oversikt over slike symbolske ka istori i
sostlig despotismen, se Boer (1995);). rt og hiscorihen il begrper
% Her blir det estetiske o i
‘ g det dokumentzre szrlig motsetni ]
White £ Dl de : ' g motsetningsfylt. Se
N (1994:133-138) for en biografisk beskrivelse av Genets opphold i
: «lleéms/eje IZ'lle Jeg anklage meg selv pa mitt eget sprik.»
«le propre d est né identi
oo propre d'une culture, cest n'étre pas identique i elle-méme» (Derrida
d.ﬁr” «Est—on' plus fidele 3 I'héritage d’une culture en cultivant la
I:dérer'lce-ivson (avec s0i) qui constitue I'identité ou bien en sen tenant 3
identité¢ dans laquelle cette difference se maintient rassemblée? Cette
question peut propager les effets les plus inquiétants sur tous les discours et
toutes les politiques de I'identité culturelle.» (Derrida 1992:17)

pper jeg sidehen-

anding av

Litteraturliste

gillig, Michael. Banal Nationalism. London: Sage, 1995.
oer, Pim den. «Europe to 1914: The Making of an Idea». I The History
of the Idea of Europe. Red. Kevin Wilson og Jan van der Dussen.

1993; revised, Milton Keynes/London: .
Routledge, 1995. 13-82. y ndon: The Open University/

Cixous,‘ Hélene. Three Steps on the Ladder of Writing. Overs. Sarah
C.ornell & Susan Sellers. New York: Columbia UP, 1993
Derrida, Jacques. Glas. Paris: Galilée, 1974. '

Derrida, Jacques. «The Law of Genren, Overs. Avital Ronell. Critical

165

Cixous 1993:125).




Inquiry 7.1 (Autumn 1980): §5-81.

Derrida, Jacques. «La loi du gente» (1980). 1 Parages. Paris: Galilée,
1986. 249-287.

Derrida, Jacques. Glas. Overs. John P. Leavey, Jr. & Richard Rand.
Lincoln, NE: U of Nebraska P, 1990.

Derrida, Jacques. «L’autre cap: mémoires, réponses et responsabilités»
(1990). 1 Lautre cap suivi de La démocratie ajournée. Paris: Minuit,
1991, 1I-110.

Derrida, Jacques. «The Other Heading: Memories, responses and
responsibilities». I The Other Heading: Reflections on Todays Europe.
Overs. Pascale-Anne Brault & Michael B. Naas. Bloomington:
Indiana UP, 1992. 4-83.

Fulsas, Narve. Historie og nasjon: Ernst Sars og striden om norsk kultur.
Oslo: Universitetsforlaget, 1999.

Genet, Jean. Tyvens dagbok. Overs. Herbert Svenkerud. Oslo: Cappe-
len, 1966.

Genet, Jean. The Thiefs Journal. Overs. Anthony Blond. 1965;
Harmondsworth: Penguin, 1967.

Genet, Jean. Journal du volewr. 1948; Paris: Gallimard, 1995.

Sartre, Jean-Paul. Saint Genet: comédien et martyr. Paris: Gallimard,
1952.

Sartre, Jean-Paul. Saint Genet: Actor and Martyr. Overs. Bernhard
Frechtman. 1963; London: Heinemann, 1988.

Schimanski, Johan. A Poetics of the Border: Nation and Genre in
Wythnos yng Nghymru Fydd and Other Texts by Ishwyn Ffowe Elis. Dr.
art, Oslo, 1996.

Warnke, Martin. Politische Landschafi: Zur Kunstgeschichte der Natur.
Miinchen: Carl Hanser, 1992.

Warnke, Martin. Political Landscape: The Art History of Nature. Overs.
David McLintock. London: Reaktion Books, 1994.

White, Edmund. Genet. 1993; corrected ed., London: Picador/Chatto
& Windus, 1994.




