Lars Berg, Elvis Presley og jeg.
Av Edmund Edvardsen, professor IPLU

Jeg var 15-16 ar den gangen.

15-aringen var svert var for ting. Han visste noe om jenter. Han visste noe
om jenter og hemmeligheter, om venninner som hadde en katt i sekken. Det
kunne vere noe skummelt med slike katter. Eller noe himmelsk. En visste aldri.
En visste ikke for en eventuelt fikk vite. Og det fikk en sjelden. Skulle det skje,
matte tida vaere moden for 4 slippe katta ut av sekken.

For en kan sperre: hva var vitsen med en hemmelighet som for alltid
skulle forbli en hemmelighet? Skulle den bare komme Vérherre for ere? Var
ikke noe av vitsen med en hemmelighet at den skulle komme for en dag? Var det
ikke det hemmeligheter ville, forst bli holdt skjult 1 sekken, for deretter & slippes
fri?

Guttungen mente a vite at nér bestevenninner lante hverandre ore, etter
tur, da utvekslet de hemmeligheter. Du kunne se pa dem at de hadde en sekk og
at de hadde en katt i den.

Katta kunne ha noe med deg & gjore.

sk

Jeg var 15-16 ar og internatskoleelev pa Kraokebarsletta framhaldskole.
Hos Lars Berg. Det var i 1959.

Elvis Presley var kommet fra Amerika. Du trengte en platespiller for &
sette Presley 1 spill pa internatet. Jeg husker ikke hvordan vi fikk fatt i den, vi
gutta, og heller ikke hvordan vi finansierte platekjop. Men jeg husker Elvis-
melodien / got a woman (pa dialekt: ... & har fatt mee kvinnfolk...) og spesielt
baksida: I'm counting on you (oversatt: ... & tar dee for god fesk...). Vi
internatgutter, vi spilte plater lordags ettermiddager pa et rom pa internatet. Det
hendte venninner var péd besok.

Jeg husker det skrd oyekastet. Spesielt husker jeg €i. Hun trodde seg usett.
Hun visste ikke at jeg hadde skarpere gyne 1 nakken enn framme pa nesen. Hun
sd pd meg, fra sida. Hun sd mye lenger enn strengt tatt nodvendig. Flere ganger.
Jeg sd det. Hun skjonte at jeg sa det. Jeg skjonte at hun hadde skjont det hele
tida. Jeg forandret stilling fra sideblikk til blikk. Blikkene hengte seg liksom fast
1 hverandre. Ei lang stund. I lengste laget. Mer presist: s& lenge gnisten trenger
for & tennes.

Etterpé lante hun venninnas ere. Venninner fér alltid here mer enn andre.

[ got a woman.

I rommet var bdde Elvis Presley og jeg. Vi gikk nesten 1 ett. Riktig nok
hadde jeg briller, men hun ma likevel ha sett at jeg lignet den jeg folte meg som.
Var det hdret mitt? Svart, greid bakover, fyldig 1 nakken, pelsaktig. Brylkrem.



(Jeg hata vinden pé denne tida. Han kunne rive sveisen ut av posisjon. Og var
sveisen 1 ulage, var jeg i ulage.)

sk

For & gjere en litt lengre historie kortere: jeg fikk et hint via venninna.
Bestevenninner er ogsa budbringere. Himmelporten stod pa glett. Kysten var
klar. Jeg fant fram til handa hennes en kveld. Den ventet pa meg. Uten hanske.
Vi stod i en krets 15-&ringer 1 morket bak internathjernet. Vi gjorde som ingen
ting.

Jeg kjopte henne en ring til kroner 3,75. P4 Engros Jern 1 Sjogata.

King Creole (oversatt: ... Kong Snurrebass) kom til Bellevue kino 1
Tromsdalen. (Omtrent et ars tid etter at Oluf Rallkattli sd dagens lys samme
sted.) Jeg var der. I lag med venninner. Elleville Presley, alias Kong Snurrebass,
fylte en hel vegg og ristet salen. Jeg folte han var i stand til & overgd meg. Salen
var pa kok. Jentekok. Jeg tolket den handa jeg holdt i. Hadde den tatt hanske pa?

Neida. Ikke enda. Trofast fulgte den handa meg fra Bellevue til
Kregkebersletta den kvelden. Jeg hadde jo hdret. Vinden var kamerat og grei den
kvelden. Aldri var harmanken sa fyldig. Det luktet Bryl.

sk

«Du er den forste kvinney. Det var tittelen pa en bok. «Romany, hette det.
Noen av guttene hadde fatt here om den. Den skulle finnes pa biblioteket 1 byen.
Den skulle finnes 1 bokhyllene pa bokstaven «B», B for Berg, med Lars til
fornavn, Lars Berg.

Diktere fantes pa biblioteker. Lars Berg, han var dikter.

Men det fantes en til av samme navn. Den andre var lcerer, og styrer. Han
var hovedlarer for A-klassen. I det rode klasserommet i den nyrestaurerte
brakka, der gikk jeg. Klassen hadde han i tysk og norsk.

Han var ingen svar kropp. Han hadde ikke noe har av betydning, bare en
krans rundt manen, og noen lange strd som han med en handbevegelse pleide &
stryke tilrette pé tvers av ménen. Vinden herjet med tustene nér styreren gikk
over skoleplassen uten hatt. Jeg tviler pa han brukte Bryl.

Lars Berg, han hadde ingen reslig kropp. Men han var en ruvende
skikkelse. For skikkelsen kan vere storre og mindre enn kroppen. Lars Berg
hadde med andre ord en kropp som gjorde mye av seg. Mannen hadde framdrift
og aura der han gikk over skoleplassen og nar han spaserte omkring inne i
klasserommet. Mannen hadde noe fore. Han var pé farten. Han var en
handlingas mann. Han ville etterlate seg noe i verden.

A sette han ut av spill mé ha vart en vrien affare. Jeg ser han for meg en
glatt morgen. Antakelig var det i oktober. Det var like for undervisninga skulle
begynne. Vi elever hadde spist frokost i «Matbrakkay. Jeg var bortom
«Internatbrakkay for & hente dagens beker. I det jeg kaster et blikk ut av vinduet,
ser jeg hovedlareren, hans ruvende skikkelse, med hatt pa ménen, kledd i sine
glatte leersko, pa tur over plassen. Han holder det sedvanlige driv i ganglaget.



Han tar ingen forbehold i det han forlater plassens vannrette plan og tar fatt pa
skraningen omtrent ved flaggstanga.

I samme oyeblikk ser jeg hatten henge igjen i luften. En hatt uten mann.
Men for hatten far sukk for seg og mé overgi seg til tyngdeloven, er
mannsskikkelsen der som et lyn og fanger den 1 fallet.

Han var mann for sin hatt!

En annen mann ville kanskje stanse opp etter fallet. Ta en pause. Borste av
kleerne. Kjenne pd om liv og lemmer var intakt. Kikke seg rundt. Lytte etter
latter. Fole pd forsmedelsen hvis noen hadde sett. Halte videre slik den som har
fatt seg et skudd for baugen halter videre.

Men ikke han Lars Berg. Den karen satte etter fallet avgéirde. I samme
uredde driv som for fallet. Var det ikke for at jeg hadde sett hatten henge 1 luften
et oyeblikk, ville jeg ha tvilt pd at mannen 1 det hele tatt hadde vert overende.

skeskok

Det som etter fallet kunne ha fétt han til & stoppe opp, var den
ondskapsfulle latteren. Han hadde, fikk vi here, selv vart fange 1 brakkeleir. P4
Grini. Der hadde han sikkert opplevd & bite 1 seg den ondskapsfulle latteren. Han
trengte ikke lenger bite i seg. Na kunne han bite fra seg.

Antakelig var det fangens observasjoner som 1 ekstrem grad fikk han til &
overdrive nar han skulle demonstrere #ysk uttale 1 tysktimene. Og 1 hans tyske
uttale var ikke bare munn, stemmeband og lunger aktivert. Hele ansiktet gjorde
de storste grimaser. Ja, selve kroppen tok liksom bunntenning helt nede i stortda
ndr han lirte av seg en tysk frase. Han slynget den ut i klasserommet hvor den
gav gjenlyd 1 veggene. Av og til var hodebevegelsen, under demonstrasjon av
tysk uttale, sé hissig at brillene hans havnet pa halv étte, slik at han métte rette
de opp for han gikk videre.

Grini hadde kroppet seg hos mannen. Tysklereren pravde & harke opp og
spytte Grini ut.

Under slike utbrudd av tysk uttale klarte jeg bare med svare anstrengelser
a undertrykke sprutlatteren. Men 1 tysklarerens overdrivelse 1a et alvor som
advarte meg mot a slippe latteren fri. For han demonstrerte ikke tysk uttale innen
revyens ramme, hvor altsa publikums latter ville ha sin plass. Nei, dette var ikke
revy. Det var drama! Jeg tror han, der han stod pa kateteret, sa a si hadde tyskere
i helene: han spilte ikke, men speilte tyskernes ordre i sin demonstrasjon av tysk
uttale. Derfor hadde han bruk for hele sitt register, fra ta til isse. Hadde
klasserommet vart revyens rom, ville jeg ha ledd meg skakk ihel. Men her, i
tysktimen, hadde ikke latteren noen plass, selv om det ikke var langt i fra,
ettersom veien mellom latter og grét ikke er lang.

Imidlertid: hadde vi, 15-aringer uten hans leirerfaringer, likevel brutt ut i
latter, tror jeg han ville betraktet den latteren som malplassert. Og han ville, pa
strak arm, servert oss en lekse til andelig fede. Hans enorme skikkelse ville
sprenge rommet.



Kanskje ville han, ved 4 ta s& hardt i nr han mimet tyskere, advare oss
mot noe som angikk det tyske?

sk

Etter hvert skjonte jeg at leereren og dikteren var en og samme mann.
Noen av guttene hadde allerede lest boka «Du er den forste kvinney. Der var en
forbindelse mellom Du er den forste kvinne og I got a woman.

Gutter 1 den alderen leste forresten ikke hele boka. De leste i boka.
Unggutter med hér pa haka, de skummet seg fram til de viktige avsnittene. Alt
det andre hadde ingen interesse. Det var rent tomprat og vomfyll. Gutter var pa
jakt etter hoydepunkter.

Vi gutta, vi gjorde en ekspedisjon til biblioteket i byen - 1 Sparebankens
2.etasje (7). Der fant vi fram til bokstaven «B» og Berg, Lars. Herremin,
dikteren hadde jo skrevet flere boker enn den ene. Vi gutta, vi sd oss rundt. S&
noen hva vi foretok oss? Forsiktige, som om vi gutta var pd ville veier, listet vi
boker ut av hylla og begynte 4 skumme - mens svetten draup nedover sidebeina.

sk

Jeg kan ikke huske om bibliotek-raidet ble belonnet med tekstutdrag som
igjen gav seg merkbare utslag under beltestedet. Vi var kanskje for unge til 4 fa
lane disse bakene pa biblioteket? Og om jeg hadde fatt ldne, hadde jeg neppe
vaget & lane Lars Berg: Du er den forste kvinne. Jeg ville opplevd at bibliotek-
mannen ville sett pa meg hvilke hensikter jeg hadde. Jeg ville statt med buksa
nede ved skranken. A l&ne Lars Berg ville vart like dumdristig som 4 vage seg
inn til Hermansen for & skaffe seg «gummiy slik at en kunne agere rundbrenner
og storkar 1 fiksjonens verden.

skkok

Nei, det jeg visste noe om, ut fra ferstehands erfaring, var henders mate.
Er ikke hender nakne nér votter og hansker tas av? Har ikke hender sarlig
folsom hud? Er det ikke grotter og klefter mellom fingrene? Kan ikke hender
leke med hverandre? Kan de ikke danse, lene seg mot hverandre, utforske
hverandre, skifte stillinger, bryte ut i latter? Har de ikke nettopp
fingerspitzgefiihl? Ma ikke hender sperre hverandre om lov og fingre seg fram
til enighet? Kan ikke hender avvise, avlede et mulig overgrep, bli kjelige,
markere avstand, nekte, trekke seg unna? Og pa den annen side: kan ikke hender
florte, forhandle, erte, kjele med hverandre, gi seg hen - og etterpa: puste ut,
slappe av, smasnakke, speke om alvorlige ting? Og hender kan ga fra hverandre
som fiender for tid og evighet?

Kort sagt: Er ikke hender menneske-miniatyrer? Den store kroppen og
sjela i konsentrert form? Og er ikke miniatyrleken nok og mer enn nok, for 15-
aringen, inntil videre? Enn om vi hoppet bukk over hva vi kunne kalle hendenes
erotiske fase? Den som hopper bukk over hendenes intime fase gar for fort fram.
Hva er et kyss som ikke hender har forberedt? Har noen skrevet
ungdomsromanen Dine er de forste hender?



skosksk

Det nermet seg jul og heimreise fra internatet den hosten. Presley-haret
var sa fyldig at lue og erebeskyttelse ikke var nedvendig selv i pinnfrosten.
Nakne hender varmet hverandre bak internathjernet, de lovde hverandre evig
troskap til over nyttér. I'm counting on you ...(oversatt: ...ce skal tenke pd dee i
jula...).

Over nyttar, for jeg hadde mett dama (og venninna) igjen, foretok jeg meg
det fatale. Jeg gikk til friser.

Han holdt til i Fredrik Langes gate. Jeg satte meg i stolen. Jeg sa: «Fyldig
over greney». La vekk brillene, lukka eynene. Det skulle jeg ikke gjort. Frisaren
var idiot. Jeg folte at maskinen tok for grovt for seg. Jeg folte haret mitt lavet 1
flak mot golvet.

Da han var ferdig og jeg fikk brillene pa meg, sé jeg det i speilet. Jeg
hadde vert utsatt for mordforsek. Presley var fjernet. Presley var blitt boss pa
golvet. Han ble sopt opp pa et stovbrett og kastet 1 soppelsekken. Frisgren var
morder. Han skulle pokker ta ogséd ha betaling for ugjerninga. Jeg var snau som
en nyklipt sau.

Ensom og fortapt gikk jeg ut 1 byen, redd for 4 treffe folk. Heldigvis var
det morketid.

skkok

Nér venninner stikker hodene sammen og ldner hverandre ore, har de en
katt 1 sekken. De hjelper hverandre & ordne verden. Det kan vere deg det
gjelder. I dette tilfellet var det meg.

En friser hadde redusert meg til et null. De fo sa det straks, under forste
dags frokost pd «Matbrakka». Og jeg sé at de hadde sett. De sd at jeg sa at de
hadde sett. Jeg s at de s at jeg sa at de hadde sett. Jeg hadde nemlig oyne i
nakken. Det hadde de og.

Og de hadde en rev bak oret.

To dager gikk. To dager hvor poenget var & avverge et mote.

Den tredje ettermiddagen kommer venninna i enden av korridoren. Hun
ville levere meg noe, sa hun. Med et skratt smil stikker hun fort en minipakke til
meg. Og borte var hun.

Straks kjente jeg hva som var inni. Engros Jern.

Pé tre dager var jeg myrdet to ganger.

keksk

Det gjorde meg til dikter - innen skolestilens og norskfagets ramme. Jeg
skrev den varen mine beste stiler. Det luktet blod av dem. Lars Berg, dikteren,
ma ha ant at noe var i gjere.

For det er en forbindelse mellom skrift og liv.

Jeg leverte inn stiler. En var en sorgelig fortelling om jegeren og hans
revedrap. En reveunge kommer fram fra skogens hemmelige rom. Den meter et
menneske. Jegeren gir den en kule.



Jeg stemte skogen og meg selv til tarer.

sk

Norsklarerens redpenn kunne virke truende for jeg lerte den a kjenne.
Han hadde en ivrig radpenn. Den oppdaget ortografiske skavanker, beyningsfeil,
tegn pa avveie, tegn som manglet osv. Den tilbed ogsa alternative formuleringer.
Jeg kan ikke huske den som aggressiv, som nedlatende, som ironiserende. Men
den sa fra om det den fant. Og den fant.

Etter at hans redpenn hadde bledd seg igjennom teksten, kunne en
forvente seg et dolkesteat pa siste side. Men stotet kom ikke. Merkelig nok. Tvert
imot. Norsklereren hadde overlatt konklusjonen til dikteren. Etter radpennas
herjinger kom en «Mykje godt», med en «pluss» som ekstra bonus. Eller det
kom en «Sars godt» med en «minus» bak, slik at det enda foreld en mulighet for
a forbedre seg.

Var det mening 1 dette?

Lars Berg, lereren, dikteren, skilte mellom sekundert og primert. Han
skilte mellom uvesentlig og vesentlig, mellom kosmetikk og tanke, mellom
ortografi og innhold. Han tenkte som si: ortografien kommer etter hvert. Tanken
fikk applaus. Poesien fikk applaus. Kosmetikken ble bare nevnt - i forbifarta.

Vi hadde en hemmelighet 1 lag, dikteren og jeg, oss diktere imellom. Via
stilboka lante han meg ore 1 neden. Han visste noe om skrift og liv, og om
skriftas omveier. Han ante at den som stemmer et landskap til tarer har sit & bale
med.

Selv om den dama, ved hjelp av venninna, hadde kvitta seg med meg, ble
ikke jeg kvitt den dama. Hver eneste dag, flere ganger om dagen, 1 fem méneder
observerte jeg henne, 1 venninnas arm, pa vei til og fra mellom brakkene, pé vei
inn og ut av derer. Mens de for hadde sett meg, s de meg nd ved & overse meg.
Jeg spilte ikke lenger «I got a woman» og «I’m counting on you». Den tida var
forbi. Jeg spilte «Jailhouse rock», fengselsrock. Jeg spilte «Young and
beautiful» (oversatt: ... Evig eies kun det tapte...). Jeg vingla mellom bannskap
og benn. Den dama hadde svikta meg.

Men det hadde ikke norsklereren. Pa hvert sitt vis gjorde de to meg til en
bedre stilskriver. Hun som tankeles. Han som tankeleser.

keksk

Han var ikke den slags norsklaerer som ledet meg ut i grammatikkens
hengemyr og lot meg sprelle der. Han var sprakmann. Det spraklige bildet og
bildenes spill var viktigere enn ortografi. Han ville ikke bare «rette» stiler, forst
og fremst ville han demonstrere sprakfering og bildespill i skriftlig form.

Dette gjorde ikke dikter Berg ved a prate og prute i det vide og brede.

Nei, han demonstrerte! Da rydda han ferst scena. Han kommanderte
pultrekkene sa langt ut fra veggene at det ble «skoytebane» klasserommet rundt.
Den var bare til hans bruk. Vi fikk beskjed om a ta fram provestil-boka. Og
forstemann ble dirigert fram til tavla for & skrive ned etter hans diktat.



Dermed satte han i gang et titusenmeterlep. Med bestemte steg og hurtig
ganglag som gav gjenlyd i rommet, ja, i hele bygninga, gjennomferte han runde
etter runde uten opphold. Pa strak arm serverte han formuleringer 1 et tempo som
sa vidt tok hensyn til tavleskriveren. Samtidig skrev alle elevene ned 1 sine
beker. Poenget med tavleteksten ma ha vert at bade han selv og hver enkelt av
elevene skulle ha en viss ryggdekning, han for produksjonens del, elevene for
reproduksjonens.

Og i1 timens lop vokste en billedrik fortelling fram. Den var til 4 kjenne
seg igjen 1. Den herte kysten til.

Rundetidene var det liten forskjell pa. Framdriften var der, bAde mannens
og fortellingas framdrift. Normalt gikk han med begge hendene pa ryggen, med
tendenser til noen sma balansebevegelser ved inngangen til svingene. Han
brukte “’klappskeyter”. Det hendte han méitte bremse litt opp 1 katetersvingen,
dels for ikke & renne tavleskriveren overende, dels for & unngé kollisjon med
kateteret.

En gang smalt det. For full guffe var han skritt pa vei inn i katetersvingen,
med eén arm pa ryggen, konsentrert, 1 ferd med & vinne en storslagen
formulering, med brillene hengende pa halv étte langt framme pé nesen. Han
glemte bent av styringen et lite sekund. Han kolliderte front mot front. Mot
kateteret. Brillene fortsatte for egen maskin.

Denne hendelsen ble for mye for klassen. En forsgksvis latter var 1
anmarsj, en praveklut som var hemmet av tvil: kunne den riktig slippe seg los?

Det kunne den ikke. Den innsé fort at den matte stikke halen mellom
beina og pelle seg dit den var kommet fra. For Lars Berg tok timeout. Han
famlet rundt 1 blinde etter brillene. Han fant dem, blaste pd dem, monterte dem
pa nesen. Sa larte han oss hvor David kjepte olet.

skkok
Det snodige med Adr er at det vokser ut igjen.

Uke for uke blir det litt lengre. Etter noen uker begynner det & pelse seg.
Etter to-tre méneder har det pelset seg ordentlig.

Igjen var Presley i byen. I love you tender (oversatt: ... & kan ikkje
glomme dee...) Jeg var altséd deden naer. Jeg hadde lagt friserer for hat. Jeg skrev
stiler om alt mulig, men de handler kun om det ene.

Igjen hadde visst venninner en katt i sekken? Kunne det vere Adr om &
gjore? Kunne det gjelde henders lengsel? Hvem vet? Hadde jeg hert at hun
hadde angret seg? De to slentret over plassen, i tide, i utide, inn av og ut av
darer. Altfor ofte. De to l&nte hverandre erer. Men knisen var torket av dem? De
oversa ikke lenger? Var de begynt a se igjen?

Jeg var i varens vold. Gar det an & komme bristepunktet neermere enn a
matte veere vitne til Tromsdals-liene fukta i kveldssolas rede floyels farge, i lier
som enda ikke er blitt grenne?



Nér det gjelder forholdet mellom Tromsdals-liene og 15-aringen
diskuterer litteraturviterne hvem som skaper hvem. Er det egenskaper ved
Tromsdals-liene som invaderer og sar lidelse 1 15-aringens sjel? Eller er det 15-
aringens allerede besatte sjel som kliner sin besettelse utover Tromsdals-liene?

Eller er det et samvirke mellom lier og sjel? Er det slik at kveldsolas rede
floyel, malt pa delvis sngbare, men enda ikke grenne lier, tilbyr det perfekte
speil for en stemt sjel & lodde sin tilstand 1? Er forklaringen den at s/ike lier
kommer slike sjeler i mate - 1 en hjerteskjerende omfavnelse?

sk
I lopet av mai gikk det ubennherlig mot slutten. Ikke mot slutten pé livet, for
livet skulle enda by pd mye rart. Men det gikk ubennherlig mot slutten pa
skoledret. Og 1 det sorga ser seg selv inn i kvitayet, klatrer den mot sin hgyeste
topp.

Ikke var det flere norskstiler sorga indirekte kunne luftes ut 1. Lars Berg
hadde gjort sitt 1 vinterens lop. Og det var ikke lite. Han ma selv ha sett de
Tromsdals-liene i transperent floyels farge. Han hadde stivet meg opp med
”Mykje godt pluss” og ”Sers godt minus” - mens jeg ravet rundt i villa.

Vi var nd kommet til siste kapittel 1 drsplanen. Vi skulle dra 1 busser til
Buvika ser pa Kvalgya, til Lars Berg sin gard. Der skulle vi plante skog. Vi
skulle overnatte pa gérden. Det ynglet av 15-dringer alle vegne. Noen fikk
overnatte 1 fjosen. Jeg var av dem som fikk tildelt et loftsrom 1 andre etasje i
vaningshuset, med utsikt til fjorden.

Der var det som & overnatte 1 fengsel. Nar det er siste sjans og en ikke
kommer seg ut for & se etter den en tenker p4, fins ingen verre utsikt enn utsikten
til en fjord.

skkok

Neste dag skulle Lars Berg med sin haer vandre over eidet til
Brensholmen, langs gangveien, for kjereveien var bare savidt pdbegynt. Samme
veistrekningen forserer unggutten Per, en vinternatt, i romanen Kvinna og havet.
Han er uten votter.

Men né var det full var over landskapet.

Jeg har et fotografi fra den marsjen. En stram harforer i nikkers og hatt
leder an i front av et langt tog. Et steds bak i rekkene pé fotografiet fins et
jenteansikt. Ankomst: Brensholmen. Noen fjerne jentefjes ligger deg naermere
enn andre. Noen skikkelser er mer ruvende enn sin kropp. Slik var det med Lars
Berg. Slik skal jeg huske han. Bestemt. Ruvende. En mann som ikke satte
ortografien foran livet.

Det skulle ga over forti ar for jeg igjen var i Buvika.

Den skogen vi planta er godt synlig na.






