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1 Innledning

1.1 Problemstilling

“Idet jeg sa en gyllen glorie smelte foran meg, husket jeg bestefars ord nar han lagde gullskrift i verkstedet: ’Det
er bare én verdig oppgave i livet: Vi skal forsoke d gjore det umulige.” [...] Enn om det umulige var
kjcerligheten? ” (Kjcerstad 2002:48)

“Men over den forelskedes spraklig elegante, men filosofisk stotrende monolog ligger det et slor av tristesse og
seriositet. For ingen er sd alvorlig i sin tolkningsaktivitet som den som er forelsket, ettersom han eller hun jo
sysler med det umulige” (Stene-Johansen 1997:83).

I Jan Kjerstads roman Tegn til kjcerlighet (2002) ensker hovedpersonen Cecilia a finne, ja
nettopp, tegn til kjerlighet. Slik hun leter etter det perfekte skriftsnitt for den perfekte
kjeerlighetserklaering, vil jeg forseke & finne frem til hvilke tegn som brukes i litteraturen nér
den forelskede taler. Jeg vil se pa spréklige uttrykk for kjeerlighet — jeg vil studere
kjcerlighetens sprdk. Ved & analysere fire norske samtidsromaner ensker jeg a se pa hvordan
ulike forfattere presenterer dette spraket i dagens litteratur. Som alle utvalg vil de vare nettopp
dét, et utsnitt, men jeg haper at jeg ved a velge romaner ut fra klare kriterier kan vere 1 stand
til & antyde noe generelt om det forelskede subjektets tale. Det er ikke bare hva kjerligheten er
for disse subjektene som er min hovedinteresse, men hva de sier om kjarligheten, om det de
foler. Jeg vil fokusere pd hvordan det som nettopp kan synes som det umulige — & uttrykke
kjeerlighetens sprak — formidles gjennom litteraturen.

Jeg har valgt kjerligheten som det overordnede tema for denne oppgaven fordi
kjeerligheten er en stor og viktig del av litteraturen s& vel som av livet. De aller fleste
mennesker har et forhold til ordet kjeerlighet og alt hva det matte innebere. Ikke bare handler
film, litteratur, musikk og andre kunstformer svert ofte om felelser vi forbinder med
kjeerlighet; ogsa reality-tv, ukeblader og aviser har til stadighet dette som tema. @nsket om &
finne "noen som passer for meg" gjennomsyrer verden omkring oss. En slik romantisk idé om

kjeerligheten har i stor grad sitt utspring fra diktning og litteratur. Bide gresk og norren



mytologi, islandsk sagalitteratur, og ikke minst middelalderens myter, viser og heviske
kjeerlighetsdikt har vart med pa & legge grunnlaget for en romantisk forstéelse av
kjerligheten. Svert ofte er det den forbudte og tragiske kjarligheten litteraturen presenterer:
Fortellingen om den ulykkelige forelskede som ikke far sine folelser gjengjeldt, eller historien
om de to elskende som vil gjere alt for & f4 hverandre, er velkjent for oss alle. I kjerlighetens
vold dreier det seg om a vare eller ikke vere — nér vi elsker handler det om liv eller ded.

Kjerligheten har ikke forsvunnet fra litteraturen, selv om den i dag ogsa har andre
medier & utfolde seg i — det forelskede subjektet finnes stadig i diktningen. Mitt fokus er
imidlertid den forelskedes ord, og det psykologiske aspektet ved kjaerligheten vil ikke komme
i forste rekke, men vises gjennom tilnermingen til spréket. Dyptgdende sosiologiske og
psykologiske studier av kjerligheten har blitt utfert av andre, bade med utgangspunkt i
litteratur, historie og samfunn. Tekster av denne typen vil fungere som grunnlag for a plassere
kjeerlighet og forelskelse som et sentralt tema i vér kultur.

A vektlegge kjerlighetens sprik i litteraturen fremfor 4 fokusere utelukkende pa
tolkningene av den, bunner i et onske om & finne ut hva slags stemme vi meter i diktningen.
Det er ikke bare hva det litteraere verket handler om som er viktig, men ogsd maten denne
handlingen uttrykkes pé. For at teksten skal gi oss noe, er det avgjerende hvordan subjektenes
tanker og folelser kommer frem. Jeg tar derfor utgangspunkt i at dersom det litterere verket
skal forseke & fa oss til a fole, til & tenke og reflektere, til & komme naermere en forstielse av
oss selv eller verden — eller begge deler — hvis en roman om kjarlighet virkelig skal bety noe
for oss, ligger nekkelen til dette i stor grad ogsa pa det spréklige planet. Jeg vil studere
hvordan litteraere personer uttrykker og utsier kjarligheten i spréket, fordi jeg, som Roland

Barthes,' tror den forelskede har et eget sprak, en egen stemme som stiger frem.” Var

! Roland Barthes (1915-80) markerte seg sterkt som litteraturteoretiker, semiolog, filosof og essayist i det
20.arhundret. 1 tidlige verk var han inspirert av marxisme og eksistensialisme, senere ble han en sentral
teoretiker innenfor strukturalisme og semiologi. Etter hvert beveget han seg stadig mer mot poststrukturalistiske
ideer, og er for mange serlig kjent for sitt essay "Forfatterens ded" (1968) fra denne perioden. Hans siste
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litteratur er fremdeles fylt av personer som ensker & uttrykke og beskrive kjarligheten,
forklare den og kanskje fange den — jeg tror ikke jeg gér for langt ndr jeg sier at litteraturen

fremdeles rommer forseket pa & formulere sannheten om kjarligheten.

1.2 Tekstutvalget

Det er norske samtidsromaner som er det littereere utgangspunktet for denne oppgaven, fordi
jeg vil si noe om kjerligheten som tema i diktningen her og nd, i den kulturen jeg selv star
midt oppe i. Jeg onsker 4 si noe om det spréket norske forfattere i dag velger & gi sine
karakterer. Tekstutvalget er derfor foretatt pa bakgrunn av folgende kriterier: Det barende
elementet i romanen ma vere kjerligheten. Den forelskede skal vaere det handlingsmessige og
spraklige sentrum i teksten, og forholdet mellom den elskende og den elskede ma vare
grunnleggende for utviklingen i romanen. Romanen ma, direkte eller indirekte, ta opp tanker
knyttet til sprak og kjerlighet. Videre ma teksten vare skrevet pd norsk og utgitt i lopet av de
siste arene. Det har ogsd vert viktig at forfattere av begge kjonn skal vaere representert. Pa
bakgrunn av dette bestar mitt utsnitt av norsk samtidsprosa av to romaner skrevet av menn —

Tegn til kjeerlighet (2002) av Jan Kjerstad® og I fjor sommer (2003) av Niels Fredrik Dahl* —

utgivelser er preget av vending mot en mer personlig og novelistisk stil. Blant viktige utgivelser finner vi Le
degré zéro de l'écriture (1953), Mythologies (1957), Elements de semiologie (1965), S/Z (1970), Le plaisir du
texte (1973), Fragments d'un discours amoreux (1977) og La chambre claire (1980) (Allen 2004).

* Jeg tenker her pa Barthes' verk Fragments d'un discours amoureux (1977) — Fragmenter av kjcerlighetens sprdk
(2000) i Knut Stene-Johansens norske oversettelse — som danner det teorietiske grunnlaget for denne oppgaven.
Se 1.3 0og 3.2

? Kjeerstad (f. 1953) debuterte som forfatter med novellesamlingen Kloden dreier stille rundt i 1980, og har
skrevet en rekke romaner og essays. I 2001 fikk han Nordisk Rads Litteraturpris for Oppdageren (2001), siste
bok i Jonas Wergeland-trilogien (aschehoug.no 2007)

* Dahl (£.1957) debuterte med diktsamlingen 7 fjor var litt av en natt i 1988, og har siden gitt ut noveller, dikt,
skuespill og gjendiktninger. Hans forste roman var Journalisten (1997), og for Pd vei til en venn (2002) fikk han
Brageprisen (oktober.no 2007).



og to romaner skrevet av kvinner — Akt (1999) av Marion Hagen’ og Om Bare (2001) av
Vigdis Hjorth.°

I Tegn til kjcerlighet prever Cecilia & la fonten styre skriften, styre ordene i hap om at
det skal gjore det lettere & tale, og teksten reflekterer ogsé over sammenhengen og vilkarene
for kjerlighet og sprik. Den direkte sammenkoblingen av skrift og tale, av kjarlighet og ord,
var med péd 4 danne utgangspunktet for denne avhandlingen. Hovedpersonen i / fjor sommer
narmer seg kjerligheten i spennet mellom analytisk distanse og en sorg som ligger sd nar at
spraket ikke kan fri seg fra den. For i likhet med Kjarstad, problematiserer Dahl forholdet
mellom sprak og kjeerlighet direkte i teksten. I Akt velger hovedpersonen Liv i stor grad a
bruke kroppen for & uttrykke for det hun feler; det kjennes lettere a finne en positur som
snakker for henne, enn & la sin egen stemme tre frem. I motsetning til Liv, gjor ikke Ida i Om
bare annet enn a snakke. Hennes tale flyter og bobler nesten over i iveren og det innstendige
forseket pa 4 fa uttrykt seg riktig.

Det er séledes tekstenes tema, deres nasjonalitet, samt utgivelsestidspunkt, som har
veert avgjerende for utvalget, og dette krever en nermere kommentar. Jeg har allerede hevdet
at temaet kjerlighet er sterkt til stede 1 var kultur, og det er ogsa & finne i dagens norske
skjennlitteratur. Det er likevel ikke slik at dette er det mest typiske emnet for alle romaner
som utgis 1 denne oppgavens samtid. Det har vart viktigere & finne tekster der alle kriteriene i
storst mulig grad er oppfylt, enn & velge titler som generelt er de aller mest representative for
norsk samtidsprosa. Jeg er klar over at der mine kriterier dpner opp for muligheten til &
innsnevre tekster hvor den forelskedes tale er sterkt representert, kan de samtidig utelukke

romaner med andre, og kanskje mer fremtredende, tematiske litteraere tendenser i samtiden.

> Hagen (f. 1970), debuterte med romanen Akt i 1999, og har siden vaert med pa & skrive manus til filmen Folk
flest bor i Kina (2002) (snurrfilm.no 2007).

% Hjorth (f. 1959) debuterte som forfatter med barneboken Pelle-Ragnar og den gule gdrden i 1983, og mottok
Norsk Kulturrdads debutantpris for denne. Som forfattere for voksne lesere kom gjennombruddet med Drama
med Hilde fra 1987, og hun har siden gitt ut en rekke romaner (cappelen.no 2007).

Jeg benytter i det videre arbeidet en utgave av Akt fra 2000, og av Om bare fra 2006.
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Anna Karolina Netland og Jorunn Steensnas konsentrerer seg om romaner utgitt rundt og
etter artusenskiftet nir de 1 artikkelen "Heldigvis fins fiksjonen! — noen tendenser i norsk
samtidslitteratur” (2006) hevder at kroppen, Guds tilbakevending og det (selv)biografiske er
tre stromninger som kan identifiseres i dagens prosa (2006:5). Marta Nordheim peker i Roff
guide til samtidslitteraturen (2007) pa at sentrale tema i den norske litteraturen etter 1990
blant annet er oppvekst og familie, religion og den nye kvinne- og mannsrollen, og ogsé hun
fremhever kroppsfokuset og det biografiske elementet (2007:287-313). "Handlinga i det store
fleirtalet av norske [samtids]romanar er lagt til privatlivet. Til barndom og oppvekst og
kjerleik og ferie og etter skuletid", skriver hun (ibid., s. 234), og utdyper: "Den nye, norske
litteraturen handlar ofte om dei storste spersmal i eksistensiell forstand. Men dei aller fleste
historiene dannar ganske sma rom i fleire tydingar av ordet [...] Dei fleste [forfattarane] legg
vekt pd & skildre ei meir eller mindre tidstypisk livskjensle, heller enn sjolve tida figurane
lever 1" (ibid., s. 306-307).

I arbeidet med utvalget ble det klart for meg at selv om kjerlighet er et tema i
samtidslitteraturen, er ikke dette nadvendigvis knyttet til selve parforholdet. Eksempelvis utga
Hanne Orstavik (f. 1969) i 1997 romanen Kjeerlighet, som tar opp det problematiske forholdet
mellom mor og senn. Dette temaet videreforer hun i Like sant som jeg er virkelig (1999), der
den kvinnelige hovedpersonen riktignok har et forhold til en medstudent, men dynamikken og
kjeerligheten mellom mor og datter er det sentrale i teksten. Selv om disse romanene kanskje i
storre grad er representative for samtidslitteraturen som helhet — de faller 1 stor grad innenfor
Netland, Steensnas og Nordheims kategorier med fokus pé familie, oppvekst og kropp —
oppfyller de ikke mine kriterier for utvelgelse.

Det er dermed nerliggende & stille spersmél ved hvordan mine utvalgte tekster
forholder seg til de tendensene Netland, Steensnes og Nordheim skisserer. Kroppsfokusering
er et baerende element i Marion Hagens debutroman Az, noe Marta Nordheim selv poengterer

(2007:123). Romanen kan ogsa sies & presentere et relativt tidstypisk bilde av livet som ung
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voksen 1 Oslo rundt artusenskiftet, noe som knytter den eksplisitt til samtiden. I etterkant av
utgivelsen av Vigdis Hjorths Om bare, ble det spekulert 1 hvor stor grad romanen innholdt
selvbiografiske trekk.” Verken Dahl, Kjerstad eller Hjorth vies plass i Norsk guide til
samtidslitteraturen, og dette kan sees i ssmmenheng med at de alle debuterte for 1990, som er
Nordheims eget kriterium for utvalget. Likevel er for eksempel temaet kropp til stede ogsd 1
disse romanene, og ikke minst presenteres den seksuelle delen av forholdene pd en mate som
tydelig plasserer tekstene i samtiden. Dette speiles ogsé i den forelskedes sprak, noe vi skal se
1 den kommende analysen.

De fire romanene er utgitt i perioden 1999-2003. Handlingen er hovedsak lagt til de
siste 10-15 arene, og tekstene plasserer seg dermed i denne avhandlingens samtid. Tematisk
befinner romanene seg noe pa siden av de aller mest generelle tendensene i norsk
samtidslitteratur, men tekstene oppfyller de kriteriene jeg anser som nedvendige for & kunne
studere den forelskedes tale. P4 bakgrunn av dette danner Tegn til kjcerlighet, I fjor sommer,
Akt og Om bare et rimelig nedslagsfelt nar jeg nd skal undersoke den forelskedes stemme i

norsk samtidslitteratur.

1.3 Teoretisk grunnlag

Oppgavens teoretiske rammeverk vil veere Roland Barthes’ Fragment d'un discours amoreux
(1997) - Fragmenter av kjeerlighetens sprak (2000) 1 Knut Stene-Johansens norske
oversettelse.” Barthes tar utgangspunkt i litteraturen nar han her samler og presenterer
kjeerlighetens diskurs. Det er det forelskede subjektet og dennes folelser overfor det elskede
objektet som er det sentrale, noe som har vart med pa a avgjere at mine utvalgte romaner

ogsd ma ha folelsene mellom to elskende som hovedanliggende. Barthes' verk vil vare

7 Se f.eks. Knut A. Hoem: "Bekjennende samtidslitteratur” (2007).
¥ Jeg benytter i all hovedsak den norske oversettelsen av Barthes' verk.
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utgangspunktet for analysene av alle romanene. Det ber nevnes at det kan vere problematisk
a kun anvende ¢én slik modell — og kanskje anvende modellen overhodet — og jeg vil derfor
drefte dette i oppgavens diskusjonsdel. Jeg har likevel valgt & benytte meg av Barthes' teori,
fordi det er her jeg finner den mest eksplisitte teorien om kjerlighetens sprdk knyttet til

litteraturen.

1.4 Oppgavens utforming

Oppgaven er delt i fire hoveddeler, med tilherende kapitler og underkapitler. Den forste
omfatter kapittel 1 og 2. Her introduserer jeg oppgavens problemstilling og gir et kort innblikk
1 noen av tankene som har vert med pid & forme var moderne forstéelse av kjerlighet og
forelskelse. Den neste delen, kapittel 3, gar dypere inn i de littereere tekstene og Barthes'
Fragmenter av kjeerlighetens sprdk, og danner slik det viktigste grunnlaget for den kommende
analysen. I kapittel 4 presenterer jeg analysen av de fire romanene, og dette er siledes
avhandlingens sterste del. Den siste delen omfatter kapittel 5 og 6, og er en diskusjonsdel. Jeg
drefter her resultatene fra analysen, noe som apner opp for en problematisering bade av den
forelskedes tale og den teoretiske tiln@rmingen. Avslutningsvis samler jeg tradene og kommer

med konkluderende refleksjoner.



2 Kjarlighet i den vestlige kultur og litteratur

"Kjeerligheten er tilmodig, er velvillig. Kjeerligheten misunner ikke. [...] Den gleder seg ikke over urett, men
gleder seg ved sannhet. Den utholder alt, tror alt, hdaper alt, tdler alt” (Paulus' forste brev til Korinterne, Bibelen
1988:1315).

Kjerligheten har opp gjennom historien blitt behandlet vitenskapelig og analytisk av mange
forskere; flere tar utgangspunkt i litteraturen, mens andre nermer seg temaet fra et mer
psykologisk eller sosiologisk stasted. Vilkarene for, og forstielsen av, kjerligheten har endret
seg svaert siden ekteskapet primart var en praktisk allianse mellom to familier. I denne delen
vil jeg derfor forseke & gi et lite innblikk i noe av det som har vaert med pd & forme vart
moderne syn pa kjerligheten, og ogsa vise til teorier som forsgker & definere hva kjerlighet

og forelskelse egentlig er.

2.1 Lidenskapelig kjeerlighet

2.1.1 Stendhal: Om kjcerlighet
Marie-Henri Beyle, bedre kjent som Stendhal (1783-1842), oppsummerer, analyserer og
beskriver kjerligheten i sin avhandling De [’amour (1822) — Om kjcerlighet (2005) 1 Karin
Gundersens norske oversettelse —, og verket kan sies & ha bidratt til & forme og forsterke vér
idé om den romantiske forelskelsen. Om kjcerlighet er skrevet i epoken vi omtaler som
romantikken, en dndsretning som bret med klassisismen og opplysningstiden, for i stedet &
legge vekt pd menneskets subjektive erfaring, folelser og fantasi (Murfin & Ray 2003:415-
418). Stendhal er bade analytisk og essayistisk i sin presentasjon av kjarligheten. Politiske og
moralske emner vies ogsa stor plass 1 verket, da kjerligheten og menneskenes kér allment
henger sammen. Stendhal omtaler selv avhandlingen som en bok om ideologi (2005:25).
Kjerligheten fir oss til 4 se det gode og vakre i kunsten og i litteraturen —

"kjeerligheten og kjerligheten til skjonnhet [gir hverandre] gjensidig [...] liv", skriver Stendhal



(ibid., s. 45). Dette er tanker med utspring i middelalderens kjerlighetsidé, slik vi kjenner den
fra trubadurdiktningen og den heviske litteraturen (Gundersen 2005:5). Han omtaler
kjerligheten som en feber, og understreker at den er uavhengig av alder og menneskenes vilje
(Stendhal 200:28). Kjerligheten beskrives ogsd som en galskap, men "den galskap som
likevel gir mennesket de storste nytelser som det er mulig for eksemplarer av arten & oppleve
pa denne jord" (ibid., s. 25). Med andre ord er kjerligheten for Stendhal en viktig verdi.

Det sentrale i avhandlingen er spersmélet om hvordan kjerlighet kan oppsté — det er
selve sannheten om kjaerligheten Stendhal segker. Blant de fire hovedformene han mener
finnes av denne folelsen — den forfengelige, den fysiske, den dannede og den lidenskapelige —
er det nettopp den lideskapelige kjerligheten som er hans hovedanliggende. Han hevder at
kjeerligheten utvikler seg gjennom syv faser, og for & forklare hvordan kjaerlighet dannes,
benytter han begrepet krystallisering. Dette definerer han som “en tankeoperasjon som gjor at
alt blir oppfattet som nye fullkommenheter ved den elskede person” (ibid., s. 20), hvor ferste
krystallisering dreier seg om hvordan den forelskede ser det positive og vakre i enhver
situasjon der han far vaere nar sin elskede. Etter hvert oppstir imidlertid en kime av tvil, og
andre krystallisering folger: Subjektet slites mellom tvil og sikkerhet, mellom tre ideer: 1.
Hun er fullkommen i enhver henseende. 2. Hun elsker meg. 3. Hva ma jeg gjore for at hun
skal gi meg det storst mulige bevis pd sin kjaerlighet?” (ibid., s. 23). Det er denne andre
krystalliseringen, spennet mellom tvil og tro, som fér kjerligheten til &4 vedvare.

Side om side med sin vitenskapelige analyse, har Stendhal ogsa et dremmerisk forhold
til kjeerligheten. For & kunne bli forelsket, er bade hap, tid og fantasi avgjerende i prosessen.
Kjerligheten beskrives nermest som en pendel — den forelskede svinger frem og tilbake,
mellom intens folelse av kjerlighet og plutselige stikk av & ikke lenger elske, mellom avstand
og nerhet, og mellom ekstatisk lykke og dyp frykt og pessimisme: "Blyghet, stolthet, galskap,
avstand, uoppnéelighet, sjalusi — fenomener som kunne sees pa som forstyrrende og

odeleggende for et kjerlighetsforhold — er i Stendhals verden i stedet viktige krefter i
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kjeerligheten. De opprettholder illusjoner om den andre”, poengterer Hanne Andrea
Kraugerud i Gi meg ditt hjerte. Pa jakt etter kjcerligheten (2005:15).

Flere steder omtaler Stendhal den forelskedes tale og problemene knyttet til & utsi det
man foler: “Jeg vil tvinge til taushet mitt hjerte som tror det har mye & si”, skriver han
(Stendhal 2005:36). Det er vanskelig & snakke, men samtidig vil den forelskede s& gjerne si de
riktige ordene: ”Han foler den enorme byrden av hvert ord han sier til sin elskede, og det stéir
for ham at hvert ord vil fa betydning for hans skjebne. Hvordan la vere & lete etter gode
formuleringer?” (ibid., s. 103). Men denne desperasjonen forer ofte til at den forelskede i
stedet prater vilt om uvesentlige bagateller: “Man anstrenger seg sa voldsomt at man virker
kjolig. Kjerligheten skjuler seg bak sin egen umatelighet” (ibid., s. 69). Som vi senere skal se,
kan beskrivelsen av hvordan den forelskede kretser rundt tvilen og talen minne om Barthes'
tanker 1 Fragmenter av kjcerlighetens sprak. Barthes anvender likevel Stendhal kun i liten
grad som kilde i sitt verk. Per Buvik peker i artikkelen "Kjerlighet ved forste blikk" (1997) pa
hvordan Barthes fremhever at kjaerlighet ved forste gyekast er mulig (s. 99-100). Stendhal
mener derimot at selv om dette i sjeldne tilfeller kan forekomme, handler kjeerlighet ved
forste blikk 1 hovedsak om & falle for noen som minner om et idealbilde man allerede har
skapt (Stendhal 2005:63-65). For Stendhal er kjerligheten forst og fremst en prosess som
foregar over tid.

Stendhals forstdelse av den romantiske kjerligheten sammenfaller pa flere punkter
med det synet vi finner i dagens samfunn. Store deler av kulturen vi omgir oss med til daglig,
gjennomsyres nettopp av lengselen etter den rette, og Stendhal fremstar derfor i stor grad som
moderne i sin tro pa kjaerligheten. Han skriver: ”Nar jeg elsker, foler jeg meg pa to skritts
avstand fra en lykke som er uendelig og som overgar alle mine lengsler, og som bare avhenger
av et ord eller et smil” (ibid., s. 94). En sterk tro pa kjerligheten og dens verdi, men erfaringen
av smerten 1 forelskelsen, er fremtredende ogsa i alle mine utvalgte romaner. Som Stendhal

selv poengterer: ”[Det] gjelder a bli elsket eller do” (ibid., s. 24).
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2.1.2 Denis de Rougemont: Love in the Western World

“Happy love has no history. Romance only comes into existence where love is fatal, frowned
upon and doomed by life itself”, skriver Denis de Rougemont (1906-85) i Love in the Western
World (1983:15). 1 dette verket — opprinnelig utgitt 1 1939 med tittelen L’amour et
L’Occident’ — tar han utgangspunkt i middelaldermyten om Tristan og Isolde for & utforske
kjeerlighetens psykologi og litterere representasjon frem til Hollywoods versjon, og ikke
minst setter han vér tids syn pa ekteskapet i relieff. I Vesten finnes en uunngéelig konflikt
mellom lidenskap og ekteskap — "The West is distinct from other cultures not only by its
invention of passionate love in the twelfth century and the secular elaboration of conjugal
love, but by its confusion of the notions of eros, agape, sexuality, passion” (ibid., s. 5).
Tristan-myten — "[this] high tale of love and death” (Joseph Bédier i de Rougemont 1983:15)
— har veert med pd & forme den europeiske forstaelsen av kjerligheten: Det er lidenskapen
som driver dikterne og fyller litteraturen, og ordet indikerer selv hvordan lidenskap innebarer
lidelse.

De Rougemont omtaler fortellingen om Tristan og Isolde som den store, europeiske
utroskapsmyten. Som myte dateres historien til 1100-tallet, men er uten forfatter. Den finnes
likevel i ulike manuskriptfragmenter, der Béroul og Thomas' versjon er de eldste.'’ Mytene
tilherer en annen del av kulturen var enn den skrevne litteraturen — som myte har historien om
de elskende en spesiell makt over oss fordi mytene opprinnelig var ngdvendige "[in order] to
express the dark an unmentionable fact that passion is linked with death” (ibid, s. 21, original
uthevelse). P4 tross avstore endringer i samfunnet siden middelalderen, gjenfinner vi historien

1 uttallige varianter; ikke minst i Wagners beromte opera med samme navn, men ogsa i beker

? Jeg benytter i hovedsak revidert, engelsk utgave fra 1983 med tittelen Love in the Western World, men ogsi
den engelske utgaven fra 1974 [1956], samt en svensk oversettelse, Kdrleken och Visterlandet (1963), anvendes.
' Bérouls tekst regnes som den mest fullstendige, men begge er fragmentariske. Det er Thomas' versjon som
ligger til grunn for den gammelnorske oversettelsen Soga om Tristram og Isond, som "har blitt kalla Noregs
fyrste roman, og innleier rekkja av omsetjingar av sékalla hevisk litteratur til gammalnorsk" (Rindal 2003:8). I
2003 utga Samlaget den forste utgaven av verket pa moderne norsk, med tilsvarende tittel.
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og filmer — Hollywoods siste versjon er fra 2006. Myten om den store lidenskapen og de
konsekvensene den innebaerer med seg, er uleselig knyttet til den vestlige kultur.

Det religiose aspektet ved den opprinnelige legenden har blitt erstattet av en lengsel
etter lidenskapen, en lidenskap som har seg selv og ikke kjerlighetsobjektet i sentrum,
poengterer Gina Marie Nordberg Moe i hovedoppgaven Hjerte smerte. Den besettande
kjcerleiken som rayndomsflukt (2005:9). Motsetningen mellom lidenskap og ekteskap oppstér
fordi sistnevnte er en lovlig og formell institusjon, mens lidenskapen krever forbud,
hemmeligheter og motstand (ibid., s.14). Idet kjerligheten faktisk har overvunnet alle
hindringer og ikke lenger trenger a skjules, eller kjempes for, synes den & miste mye av sin
kraft. I Tristans born (1982) peker Thomas Bredsdorff pa at kjerligheten mellom Tristan og
Isolde ikke bare er en lidenskap som ikke kan innordens samfunnet, men "en passion der ikke
taler samfund av nogen art, ikke engang med den elskede. Folelsen vender indad mod sig selv,
den hidses ved hindringer, og dens yderste konsekvens er deden" (s. 76-77). Slik er det
samvearet, hvor de ytre hindringene er bekjempet, som vil avslere kjarlighetens indre
motsetninger. De Rougemont hevder at mer enn & elske hverandre, elsker Tristan og Isolde
selve den folelsen forelskelsen frembringer: "What they love is love and being in love”
(1983:41, original uthevelse). Det er med andre ord lidenskapen selv som dyrkes — og nettopp
dette er det tragiske elementet i den europeiske bevissthet. For lengselen er ikke bare en
lengsel etter lidenskapen, men i ytterste konsekvens ogsa en forkledd lengsel etter det
hinsidige, etter doden. Hvorfor utsetter den vestlige mannen seg for dette, hvorfor n@rmer han
seg frivillig sin egen selvdestruksjon, sper de Rouegmont: ”The answer is that he reaches self-
awareness and tests himself only by risking his life — in suffering and on the verge of death”
(ibid., s. 51).

Gjennom forseket péd & vise den lidenskapelige kjerlighetens utgangspunkt, fremhever
de Rougemont at lidenskapen historisk sett stdr i opposisjon til ekteskapet, fordi de to

ekskluderer hverandre. Tristan-myten kan slik sies 4 nedfeste seg i den vestlige tradisjonen,
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noe som vises bade i fiksjonen og den virkelige verden. Men a utelukke lidenskapen fra denne
institusjonen er heller ikke fruktbart. I stedet antyder de Rougemont at det kanskje er mulig &
gjenskape de hindringene som lidenskapen fedes av, innenfor ekteskapets rammer, for slik a
prove a forene Eros med Agape: "The next step is to internalize the tensions and creatively
counterbalance them, far from madly attempting to exclude one the terms [...] [Because any]
attempt to eliminate either of the two poles of these tensions [....] is to destroy the existence of

essential Love" (ibid., s. 379).

2.2 Kjeerlighet og forelskelse — forsek pa definisjoner

2.2.1 Francesco Alberoni: Forelsking og kjcerleik

Jeg har sé langt skissert hvordan Vestens forstielse av kjarligheten har rotter i middelalderens
hoviske dikting, og hvordan den i stor grad handler om de lidenskapelige folelsene.
Bredsdorff peker pa at det var den borgerlige epoken, med fremveksten av kapitalismen, som
gjorde det mulig & apne for en kjerlighetsideologi fra siste halvdel av 1700-tallet (1985:68-
70). Synet pa ekteskapet i den vestlige verden har siledes endret seg fra & handle om praktiske
arsaker og allianser mellom familier, til & vaere en pakt som inngas pa grunnlag av kjaerlighet.
Sosiologen Francesco Alberoni (f. 1929) tar utgangspunkt i bade klassisk litteratur, fagtekster
og hendelser fra dagliglivet, ndr han beskriver og definerer kjarlighet og forelskelse i
Innamoramento e amore (1979) og Ti amo (1996) — til norsk ved Steinar Lone med titlene
Forelsking og kjcerleik (1985) og Eg elskar deg (1997). Alberoni definerer forelskelsen som
"fodselstilstanden til ei kollektiv rorsle for to" (1985:5, original uthevelse). Denne
"[fodselstilstanden] er openberringa av det verande som seier ja" (ibid., s. 30), og en prosess
der den elskede "trengjer seg pd som eit objekt vi enskjer fullt og heilt" (ibid., s. 24).
Forelskelsen tilhorer feltet for de kollektive bevegelsene, selv om den ogsé skiller seg fra

andre bevegelser som revolusjoner og reformasjoner, ved at den bare omfatter to personer.
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Den er noe vi alle kan oppleve og identifisere oss med, men som likevel ikke bare er et
individuelt psykologisk fenomen (Alberoni 1997:25). Slik blir forelskelsen forstatt som et
onske om forandring og forbedring, og i dette ligger det at bare den som er foreberedt pa a ta
en sjanse, kan forelske seg (Alberoni 1985:63-64).

Alberoni tar utgangspunkt i seksualiteten, og hvordan den alltid er til stede i
mennesket, men med en spesiell intensitet nar vi forelsker oss. Det seksuelle begjeret kan
vare starten pa det som senere blir kjarlighet, men forelskelsen kan ogsa ha sitt utspring 1
vennskap, andelig tiltrekking eller enske om narhet (ibid., s. 120-121). Seksualiteten har bade
vanlige og spesielle sider, der den uvanlige delen henger sammen med fantasi, intelligens,
entusiasme og lidenskap, og blir en mate for livet til & utforske grensene for det umulige, vér
fodselstilstand (ibid., s. 14). Det erotiske 1 fadselstilstanden er det som skiller forelskelsen fra
andre kollektive bevegelser — "[erotikken] utgjer det sermerkte, typiske spraket til
forelskinga. Utan erotikk blir forelskinga som ein pasient med afasi. Den kan ikkje snakke,
den kan ikkje eksistere" (Alberoni 1997:321).

Lik alle kollektive bevegelser, splitter forelskelsen noe som for hang sammen, og
forener noe som for var skilt, slik vi ser i familievendettaen 1 Shakespeares Romeo og Julie.
Stendhal og de Rougemont knytter via ulike veier kjarligheten til det umulige, til en tilstand
der dens hindringer blir nedvendig for & opprettholde kjerligheten. Alberoni hevder at
forelskelsen trenger en slik hindring for & 1 det hele tatt kunne oppsté, for & kunne skape et
nytt samfunn for to. Kjarligheten vil skille personer fra lover, men et dilemma oppstér nér de
forelskede ikke kan ta opp kampen mot lovene — som lovene for slektskap og hat i Romeo og
Julie — uten & samtidig komme i konflikt med personene som héndhever disse. Dermed taper
forelskelsen sin uskyld (Alberoni 1985:18-29).

Den forelskede overgir seg fullt og helt til den andre uten & ha sikre garantier for
fremtiden. Tiden stanser opp fordi alt kjerligheten vil er & forenes med sitt objekt her og na —

fortiden betyr ingenting i fedselstilstanden (ibid., s. 32-33). Vi faller for den andre fordi han
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eller hun er unik, uvanlig og uerstattelig, slik vi selv ensker & vaere for var elskede. Dermed
kan ikke forelskelsen "vere anna enn monogam [...] fordi den byggjer pa at den er eksklusiv i
oppfatninga til den som er uvanleg" (ibid., s. 33). Slik seker forelskelsen en individualisering,
men ogsé en sammensmeltning, og kjarligheten blir "ei leiting etter det som er viktig for
begge to, men [der] dei to ulike prosjekta er nettopp ulike, og stoytar saman" (ibid., s. 108).
Likevel lengter vi etter forelskelsen, fordi den kan sies a ta oss opp pé et hoyere livsplan, bort
fra dagliglivets slit og skuffelser (ibid., s. 37-38). Fadselstilstanden, eller bevegelsen, er pa vei
mot noe — forelskelsen blir til kjaerlighet dersom alt lykkes (ibid., s. 50). Overgangen skjer
gjennom ulike provelser; retrospektivt kan disse virke lette, men i den aktuelle stunden kan de
ha veert svert dramatiske. Dersom forelskelsen blir til kjerlighet, brenner "[lidenskapen] ut og
ligg at som gler i ei kjaerleiksfylt vigsling til den andre" (ibid., s. 83). Utfordringen ligger i &
ta vare pé forelskelsen 1 kjerligheten, noe som kan lgses ved at paret forenes i en kamp for et
felles prosjekt (ibid., s. 122). Og nar vi opplever den andres kjarlighet — nér kjerligheten er
gjensidig — er det som en gave, det teologene omtaler som ndde (ibid., s. 30).

I fodselstilstanden endres verdiene vére, og den elskede star i sentrum for vér verden.
Dette apner opp for en metafysisk tankegang, som gjer oss 1 stand til & skille mellom det som
er virkelig og har verdi i seg selv, og det som er tilfeldig (ibid., s. 55). Alberoni papeker at det
i stor grad er religiose begreper som brukes for & tale om forelskelse og kjerlighet, fordi
mytene og det hellige ogsa skapes av fedselstilstanden (ibid., s. 16) Han vil derfor forseke &
"fa teologien ned pa jorda" (ibid., s. 54).

Alberoni hever at det er fodselstilstanden som skiller Vesten fra @sten, der smerten
ved fodselen, oppstandelsen, er et mareritt som enskes unngatt. Fedselstilstanden er en

grunnleggende faktor i hele var vestlige kultur, en tilstand vi higer etter:

Det som er freistinga for Vesten er ikkje forelskinga, det er fodselstilstanden [...] Dei viktigaste
institusjonane i Vesten, fra dei religiose til dei politiske, fra dei eldste til dei nyaste, er alle
grunnlagde pé fodselstilstandens kategoriar. Vi blir tiltrekte av fedselstilstanden fordi den er
den vestlege draumen. [...] Det som tiltrekkjer oss er alltid den guddommelige opphavstida,
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anten den blir plassert i fortida som i dei religisse mytane, eller i framtida som i marxismen,
eller i notida som 1 forelskinga. Dette er Vestens kulturelle tradisjon (ibid., s 152).

Kjerlighetslitteraturen handler svert ofte om deden, nettopp fordi den fremviser at vi i
forelskelsen tar opp spersmélet om meningen med livet. Forelskelsen gir krefter nar verden
apner seg pd ny, og livet uten kjarlighet synes tomt og uutholdelig: Det er bedre & elske og
lide, enn & ikke elske i det hele tatt (Alberoni 1997:72). Som vi har sett, hevder de Rougemont
at den lidenskapelige kjerligheten inneberer et dodsenske. Alberoni stéar i opposisjon til dette
ndr han 1 stedet poengterer at motsetningene og hindringene kun er en del av
fodselstilstanden, som til slutt "gér ut i verda og blir institusjon" (ibid., s. 137). Deden er et
alternativ fordi de elskende vet at de ikke kan leve uten den andre, men det de lengter mest

etter er & leve — sammen med sin elskede.

2.2.2 A forsta forelskelsen

“Forelskelsen er en saregen form for isolert nerhet, som krever og skaper en distanse til
andre mennesker”, skriver Morten Ryen i sin hovedoppgave i sosiologi, med tittelen
Forelskelse. Ansats til en teori (1985:12). Ryen peker pd at kjerligheten fremtrer som noe
narmest ubeskrivelig, som bade bevegelse og tilstand. Han forseker & trekke noen historiske
linjer, samt & klassifisere ulike typer forelskelser etter kategorier som varighet, intensitet og

gjensidighet. Forelskelsens utvikling og utgang avhenger av bade individuelle og sosiale

forhold (ibid., s. 33-34). For

[...] forelskelse er mer enn et fritt makevalg. Vi forbinder det med evnen til, ensket om — og
kanskje behovet for — intimitet og privat, eksklusiv kjaerlighet til ett menneske [...] Vi kan si at
forelskelsen forutsetter en 'fremmedgjoring', et skille mellom overflatisk og nzer kontakt,
mellom intimsfaere og offentlige sfaere, mellom primare og sekundere relasjoner osv [...] Og
forelskelsen er kanskje er forsek pé & etablere et 'fellesskap' hvor statusforskjeller og ulikheter
ikke har noen betydning (ibid., s. 12).

I forelskelsen mangler vi sprék, skriver Ryen, og den forelskede ma ty til klisjeer fra
sangtekster og ukeblader nar han eller hun prever & sette ord pa sine felelser. Denne
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sprékmangelen viser seg ogsa innenfor felt som psykologi og sosiologi, der opplevelsen av
forelskelse svaert ofte reduseres eller nermes forties (ibid., s. 35). Som vi har sett, papeker
ogsa Alberoni at det er vanskelig 4 tale om kjarligheten, og legger til at vi derfor i stor grad
henter vért vokabular fra religion, diktning og myter (Alberoni 1985:16). Buvik hevder at
denne verdsliggjeringen av det teologiske spraket for & omtale den menneskelige kjaerligheten
"[understreker] analogien mellom dem. Og denne understrekingen er i realiteten uunngéelig,
simpelthen fordi spriket ikke gir noen annen mulighet" (1997:102, original uthevelse).

Forelskelsen forer til en subjektiv virkelighet hos den forelskede, som er knyttet til den
andre, den utkédrede, og som blir til en felles virkelighet der de to bekrefter hverandre. Denne
bekreftelsen henger sammen med en idealisering av den elskede (Ryen 1985:51-52), men
ogsé at vi ser ham eller henne pd en ny mate (ibid., s. 71). Paret distanserer seg fra resten av
verden ved & skape en intimitet for to, det blir et vi som star mot de andre. Likevel kan
konflikter oppstd, fordi forelskelsen badde er en sammensmeltning og en motsetningsfylt
prosess — en "opplevelse av smerte og lyst" (ibid., s. 58) — der begge parter krever bade sin
egen og den andres frihet og individualitet. Forelskelsen er dermed "et felles prosjekt — hvor
begge ma gi noe av seg selv [...] [og forseke] & bevare sin egen (gjenfundne) umistelig[e]
individualitet" (ibid., s. 99).

Den forelskede sammenligner ofte sine folelser med beruselse, noe som indikerer at
"forelskelsen ikke bare er noe forbigdende — eventuelt med etterfolgende bakrus — men at den
samtidig er noe uvirkelig og kunstig" (ibid., s. 72). En annen metafor for forelskelsen er
galskapen; den anerkjenner at forelskelsen avviker fra en normaltilstand, og unnskylder den
forelskede (ibid., s. 73). Vi har sett at Stendhal benytter den samme metaforen, og vi skal
senere se at folelsen av a bli gal ogsa vises 1 den elskendes sprak hos Barthes.

Forelskelsen vil til slutt g& over til noe annet, enten atskillelse eller parforhold, hevder
Ryen, og understreker at forelskelsen ikke er det samme som forholdet eller ekteskapet — dette

er bare institusjoner i samfunnet. Likevel gir disse en trygghet og en folelse av & igjen fa
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kontakt med resten av verden: "Forholdet er en garanti for morgendagen" (ibid., s. 109-110).
Han stotter seg i stor grad pa Alberoni nér han konkluderer med at paret mé forseke & forene
det ekstraordinzre, det uvanlige som kjennetegner forelskelsen, med det daglige livet (ibid., s.
112). Og som vi har sett, er dette heller ikke langt fra de Rougemonts tanker om ekteskapet.
Alberoni er opptatt den store forelskelsen, og bade han og Ryen understreker hvordan
forelskelse kan utvikle seg til kjcerlighet og ivaretas gjennom et langt samliv. Jeg stotter meg 1
utgangpunktet til disse tankene. For & gjere arbeidet oversiktlig og unnga forvirring, vil jeg
imidlertid anvende begrepene d elske og d veere forelsket synonymt der det er hensiktsmessig.
Betydningsforskjeller i folelsene vil markeres og diskuteres der det er nedvendig. De
forelskede i1 de utvalgte romanene bruker selv begge uttrykkene for & beskriver det de foler,
uten & skille mellom disse. For dem dreier det seg, uansett ordvalg, om en voldsom opplevelse

av forelskelse og kjerlighet som fér store konsekvenser i deres liv.

2.3 Oppsummering

Jeg har i1 denne delen gitt et kort innblikk i kulturelle myter og stremninger som forteller oss
noe om vér forstéelse av kjarligheten og dens posisjon i den vestlige tradisjon, samt trukket
frem noen forsgk pa & definere begrepene kjeerlighet og forelskelse, og som vi har sett, kan
den store forelskelsen bli til kjaerlighet. Dette danner et grunnlag for & g& dypere inn i det
litteraere og teoretiske utgangspunktet for oppgaven, der den forelskedes tale — kjerlighetens
diskurs — stér i sentrum. Fra denne delen skal vi derfor i hovedsak ta med oss en innsikt i
hvordan det ofte er den lidenskapelige kjarligheten som fremheves i litteraturen, og at
hindringer, fraveer og lengsel synes a vare en nedvendig del av den. I tillegg er det interessant
at det synes som om den forelskede har et begrenset sprék til radighet nar han eller hun ensker

a uttrykke sine folelser.
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3 Litterzert og teoretisk grunnlag

I denne delen vil jeg utdype utgangspunktet for oppgaven, og hvordan dette har vert med pa a
avgjore utvalget av tekster og tilneermingen til disse. Jeg vil ogsd g& nermere inn pad Roland
Barthes’ verk Fragmenter av kjeerlighetens sprak (1977), som danner det teoretiske

grunnlaget for de videre analysene.

3.1 Utgangspunkt

”En gang [...] bret Henrik tausheten og sa >* * *’. Jeg nesten skvatt. Det forbauset meg at han
sa det. At han vaget & si det. Ta sé store ord i munnen” (Kjerstad 2002:156). Slik beskriver
Cecilia i1 Tegn til kjcerlighet opplevelsen av at en av hennes tidlige kjaerester forteller henne at
han elsker henne. Kjarstad har her valgt & la Cecilia, romanens forteller, erstatte
kjeerlighetserklaeringen med tre stjerner — nettopp det symbolet vi som regel benytter i
sekemotorer for & vise at vi seker etter mer enn bare de forutgdende bokstavkombinasjonene.
Tegnet * stér slik for et tomrom som kan fylles med ulike alternativer, her et symbol pa det
man ikke kan si, og sammensetningen blir et underliggjorende grep i teksten. Cecilia kan ikke
en gang gjengi utsagnet Jeg elsker deg nar mennene i hennes liv sier dette, og langt mindre
gjengjelde erkleringen. Dette endres imidlertid nir hun treffer sitt livs kjerlighet, Arthur:

Jeg var sammen med Arthur, og varen bare forsvant. Véaren utenfor vinduet var ingenting mot

véren jeg opplevde inni meg. I lopet av et par maneder var den svimlende og hikstende tilstanden

jeg kalte forelskelse, forvandlet til noe jeg ikke fant sprak for. Jeg forsekte flere ganger &

uttrykket det, men resultatet ble bare en svulmende felelse i strupen, som rett foran grat. Ordene

kom pa likt, for hurtig, for sterkt. Jeg forble stum. Bedre det enn et skred av uforstaelige lyder.

Jeg husket demningene vi lagde om varen i barndommen, dristige sandbarrierer pa tvers over hele
gaten, som plutselig brast, hvoretter vannet flommet ut i alle retninger (Kjerstad 2002:265).

Det er forst ndr hun ser tegn til ekte kjerlighet at hun selv kan forseke & sette ord pé folelsene,
og romanen fortsetter a tematisere hvordan spréket er gjennomgaende komplisert for Cecilia.
Grepet med kjarlighetserkleringen er etter min mening et av de mest interessante i teksten, og
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det danner utgangspunktet for en refleksjon over hvordan spriket er grunnleggende i forholdet
mellom mennesker, hvilken kraft og betydning det har, og hvilket sprdk man kan benytte nar
man virkelig elsker. Kjerstads roman apner ogsa opp for videre spersmal om hvordan
kjeerlighetens sprdk blir fremstilt i1 litteraturen. Her beskrives bade kjarligheten og
kjeerlighetserklceringen som noe nermest umulig. Men kan litteraturen likevel formidle og
forklare noe av dette umulige gjennom hva det forelskede subjektet sier om hva det foler? For
kanskje er det slik at den forelskede har et eget sprik, en tale vi ma definere som kjaerlighetens
sprak? Og er det kanskje ogsd mulig 4 antyde noe generelt om hvorvidt forskjeller i talen
varierer med den forselskedes kjonn?

I sitt verk Fragmenter av kjcerlighetens sprak tar Roland Barthes nettopp for seg det
som kjennetegner den forelskedes tale. Hans utgangspunkt for boken er hvordan

[...] kjeerlighetens sprak idag befinner seg i den ytterste ensomhet. Det tales kanskje av tusenvis

(hvem vet), men stattes ikke av noen: Det er fullstendig overlatt av de omkringliggende sprékene,

oversett, nedvurdert og forhénet av disse, holdt pa avstand ikke bare fra makten, men ogsa fra

maktens mekanismer (vitenskap, leerdom, kunst). Nar et sprdk pd denne méten sé og si av egen

kraft drives ut i det uaktuelle, og forvises bort fra ethvert flokkfellesskap, kan det ikke annet enn &
bli stedet for en bekrefielse, hvor ser den enn er (Barthes 2002:5, original uthevelse).

For Barthes foltes det som en nodvendighet & skrive den aktuelle boken. Kjarlighetens sprék
eksisterer, men det lever nermest pa kanten av stupet, overlatt til seg selv. Den ensomheten
den forelskede ofte kan fole i sin lengsel etter den utkarede, forsterkes av at ogséd det sprdaket
han eller hun har til radighet, er ensomt. For & bevare og styrke dette spraket, samler Barthes
ulike bruddstykker — han refererer til film og musikk, til brokker av private samtaler, men forst
og fremst til tekster og sitater fra litteraturen — og til sammen skal disse fragmentene gi oss et
bilde av kjerlighetens sprak.

Det er Goethes brevroman Unge Werthers lidelser, opprinnelig utgitt i 1774, som i stor
grad er Barthes’ tekstutgangspunkt, men han benytter seg ogsé av sitater og tanker fra verk av

andre og hoyst ulike filosofer og forfattere. Blant disse finner vi Homer, Platon, Sappho, Jean-
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Jacques Rousseau, Stendhal, Honoré de Balzac, Seren Kierkegaard, Charles Baudelaire,
Gustav Flaubert, Fjodor Dostojevskij, Friedrich Nietzsche, Sigmund Freud, Thomas Mann,
Georges Bataille, Michel Foucault og Gilles Deleuze. Noen av tekstreferansene er fra si langt
tilbake som for Kristi fodsel, og andre fra Barthes’ egen tid — det er i ar tretti ar siden boken
om kjerlighetens sprik opprinnelig ble utgitt.

Kjerstads Tegn til kjeerlighet kom ut i 2002. De speorsmalene og tankene denne
romanen tar opp synes likevel fruktbare a lese og diskutere i lys av Barthes’ Fragmenter av
kjcerlighetens sprdk, fordi ogsd Kjerstad ensker & si noe om dette spraket. Men der Barthes
analyserer det forelskede subjektets tale i tidligere litteratur og ikke minst i kanoniserte verker,
blir spersmalet for meg i hvilken grad Kkjerlighetens sprdk fremdeles finnes i
samtidslitteraturen, og hvordan det i sa tilfelle forholder seg til det spraket Barthes fremviser
og analyserer.

I henhold til kriteriene jeg utdypet i oppgavens innledning, der kjerligheten mellom to
elskende md vare det sentrale tema i romanene, valgte jeg ut Niels Fredrik Dahls I fjor
sommer, Marion Hagens Akt, Vigdis Hjorths Om bare 1 tillegg til Kjerstads Tegn til
kjcerlighet. Barthes' Fragmenter av kjceerlighetens sprdk danner det naturlige teoretiske
grunnlaget for arbeidet med den forelskedes stemme i disse romanene.!! Samtidslitteraturen er
selvsagt ikke uavhengig av den tidligere litteraturen Barthes tar utgangspunkt i, selv om den
skrives under andre historiske forhold, noe som ikke minst fir betydning for synet pd og
formidlingen av kj@rligheten. For analysen av romanene er det imidlertid nedvendig & gé noe
dypere inn i Barthes’ tekst, for & fa en forstaelse av hva han legger i begrepet kjeerlighetens

sprak.

' Kjarlighet og forelskelse har vart tema for flere hoved- og masteroppgaver ved universiteter og heyskoler i
Norge. Det ber nevnes at kun én av disse (s& vidt meg bekjent) har en problemstilling der det finnes enkelte
likhetstrekk med mitt eget prosjekt. Gry Elise Jacobsen fokuserer i sin hovedoppgave 1 allmenn
litteraturvitenskap Med hjertet i vrangstrupen (og ordene pd tunga) (1999) péa kjerlighet i romaner fra 1990-
tallet. Hennes utgangspunkt er tre romaner fra ulike land, skrevet av kvinnelige forfattere og med kvinnelige
hovedpersoner. Hun benytter Roland Barthes som en av mange kilder, men vektlegger ikke hans figurer i serlig
grad i analysen. Arbeidet blir i langt sterre grad en tolkning og analyse av kjarligheten som helhet i romanene.
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3.2 Roland Barthes og kjerlighetens diskurs

VAlt tar utgangspunkt i folgende prinsipp: Den forelskede ma ikke reduseres til et simpelt symptomalt subjekt.
[...] Beskrivelsen av forelskelsens diskurs er altsa erstattet med simuleringen av den, og denne diskursen har fdtt
tilbake sin grunnleggende person, som er jeg’et [...] " (Barthes 2000:6)

Det er forelskelsens, ikke forforelsens sprak, Roland Barthes ensker & gripe. Han skriver for &
bevare og styrke den lidenskapelige, men ubehjelpelige talen den forelskede har til radighet.
Barthes' svar pa spersmalet om det finnes en egen maéte et forelsket menneske uttrykker seg pa
er et ubetinget ja, og ved hjelp av den nevnte montasjeteknikken viser han hvordan dette
seregne spraket kommer frem nar [...] en som i forelskelse taler for seg selv, overfor den
andre (det elskede objektet), som ikke taler" (Barthes 2000:6).

Barthes' bok befinner seg i grenselandet mellom teori og fiksjon, noe som tidivis kan
gjore tolkningsarbeidet utfordrende.'? For Fragmenter av kjcerlighetens sprdk er et verk med et
tydelig jeg som hele tiden henvender seg til et du — "Barthes' lover is a reader of signs, a
semiotican in love (as many, if not all, lovers are) who constatnly searches for signs that the
other (the beloved) participates in the Imaginary, the fiction of the lover's self", skriver
Graham Allen i Roland Barthes (2004:111). Den forelskede, subjektet'’, tolker enhver
hendelse og replikk som ytres — alt fremstdr som viktig og betydelig — og definerer seg selv i
forhold til (sitt bilde av) den elskede, objektet, den andre (ibid., s. 110-111). Den forelskede
forseker a tale, forteller Barthes, men dette kjarlighetsspraket er i dag, som allerede pépekt,
undertrykket og satt til side: Ideologier og tankesystemer tvinger talen til & underordne seg,
kategoriseres og forklares. Barthes vil derfor vise hvordan det forelskede subjektet i stedet
benytter en egen diskurs; den forelskede forseker & finne en egen plass 4 tale fra, et sted hvor

det kan vare jeg. Begrepet dis-cursus leder Barthes tilbake til betydningen d lope frem og

"2 Se for eksempel Steven Ungar: Roland Barthes. The Professor of Desire (1983).

" Der det er hensiktmessig, serlig i direkte referanse til Barthes' teori, benytter jeg begrepet det forelskede
subjektet eller bare subjektet. Utover dette vil begrepene den forelskede og den elskende anvendes, og, dersom
ikke annet presiseres, skiller jeg for enkelhets skyld ikke mellom eventuelle nyanseforskjeller i folelsene ved
bruk av disse to begrepene.
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tilbake, til fremstot og intriger, og den forelskede slutter aldri & ga frem og tilbake i sitt eget
hode eller & forville seg inn i forviklinger og spekulasjoner (ibid., s. 6). Han presenterer —
narmest pd en musikalsk méte — det Stene-Johansen i artikkelen ”E lucevan le stelle — Om
Roland Barthes og kjarligheten” (1997) beskriver som et spill mellom sprdk og subjekt (76).
Dette spriket er fylt av fragmentariske setninger og tilfeldige tanker, for den forelskedes tale
bestér kun av brokker av sprék. Barthes omtaler bruddstykkene som figurer.'* Disse definerer
han 1 koreografisk, ikke retorisk, forstand, som en kroppslig gest lik en musikalsk eller
dansende bevegelse — nettopp et spill mellom subjekt og sprék, fordi "den forelskede [...] er i
sine figurers vold: Han hengir seg til en slags forrykt sport, og gir alt lik atleten, utformer
setninger lik taleren, fanges og forstenes i en rolle lik statuen. Figuren er det forelskede
mennesket i aksjon” (Barthes 2000:7, min uthevelse). Figurene utdypes gjennom péafelgende
tekstbiter — fragmenter — og verket inngar slik 1 en littereer og fragmentativ praksis (Stene-
Johansen 1985:9)."

"Figurene avtegner seg ndr man i talens gang kan gjenkjenne noe man har lest, heort,
erfart. Figuren er avgrenset (som et tegn) og lett 4 huske (som et bilde eller et eventyr)”,
skriver Barthes (2000:7). De springer ut fra subjektets folelse av forelskelse, en folelse han
mener har visse likheter med den sprékfelelsen lingvistene anvender (ibid., s. 7). Til grunn for
disse figurene ligger en kjent eller ukjent setning som det forelskede subjektet benytter pa sin
egen méte. Disse setningene er gjerne bare bruddstykker, ufullstendige konstruksjoner som

[...] forblir uavsluttede: De utsier folelsen, men stanser sa opp: Deres rolle er utspilt. Ordene er

aldri forrykte (i heyden er de perverse), det er syntaksen som er forrykt. For er det ikke nettopp

pa setningsnivaet at subjektet seker sin plass — og ikke finner den — eller finner en gal plass som

spréksystemet patvinger det? Til grunn for figuren finnes det noe sant som en ’verbal

hallusinasjon’ (Freud, Lacan): En avstumpet setning som oftest begrenser seg til sin syntaktiske

del ("Selv om du er...’, 'Om du bare kunne...”). Slik skapes figurenes uro: Selv den mildeste av
dem beerer i seg spenningens forferdelse (ibid., s. 9, original uthevelse).

'* Betegnelsen figur anvendes i hele oppgaven i henhold til Barthes’ definisjon av ordet.

!5 Barthes har selv anvendt denne formen for, som i verket Le plaisir du texte (1973) — norsk tittel Lysten ved
teksten (1990) ved oversetter Arne Kjell Haugen — der 98 fragmenter er ordnet etter 48 stikkord og strukturert i
alfabetisk rekkefolge.
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Gjennom det fragmenterte spraket forsterkes dermed det forelskede subjektets ensomhet.

Barthes er opptatt av at hans bok ikke er et psykologisk portrett, men gir et strukturelt
bilde av det spraket den forelskede kan benytte. Verket er ikke ment som en psykologiserende
avhandling om kjerligheten. Men det er likevel verdt & merke seg at Barthes benytter bade
Freud og Lacan som viktige referanser i sitt arbeid. Etter mitt syn er vi nedt til & se pa
forholdet mellom figurene og felelsene i de litterare tekstene, fordi selv en simulering av
forelskelsens diskurs kan ikke — og, etter min mening, ber ikke — skjule det faktum at der hver
figur representerer bruddstykker av den elskendes tale, uttrykker de til syvende og siste en
folelse. Steven Ungar poengter i Roland Barthes. Professor of Desire (1983) noe av det
samme nar han hevder at "the Discourse is a kind of psychological portrait — a playful one at
that — of the semiotician in love. The amorous discourse extends a semiotics whose
uncanniness derives from the fact that the world of the lover is indistinguishable from the
word of the lover and thus from processes of symbolization speech” (1983:118). Som de
kommende analysene vil vise, er samspillet mellom sprék og felelse hos den forelskede sa
sammensatt at det ikke alltid er mulig & skille struktur fra psykologi.

Presentasjonen av figurene felger en bestemt orden, og det er disse figurene som
danner grunnlaget for mine analyser. Barthes beskriver figurene i fragmenter og i alfabetisk
rekkefolge — noe som innbarer at rekkefelgen endres i1 oversettelser av den franske teksten.
Figurenes orden er slik ikke dannet ut fra et enske om a beskrive kjerlighetens historie, men
springer i stedet ut fra to konvensjonelle, men likevel tilfeldige encyklopediske prinsipper: det

alfabetiske og det definitoriske.'®

' Oversettere har valgt ulike losninger nar det gjelder verkets struktur. I den engelske utgivelsen 4 lover's
discourse (1978), har oversetter Richard Howard valgt & beholde de franske betegenelsene pa figurene, med
engelske oversettelser ved siden av. Rekkefolgen er dermed den samme som Barthes' egen. I Karen Nicolajsens
danske oversettelse, Keerlighedens forrykte tale (1985), er figurene strukturert alfabetisk etter det danske sprék,
og i tillegg har Nicolajsen valgt & legge ved en egen ordforklaring.

Forevrig er det her verdt a gjenta at jeg i hovedsak anvender Stene-Johansens norske oversettelse av
Fragmenter av kjcerlighetens sprdk, men legge til at ogsa den danske, svenske og engelske utgaven benyttes.
Grunnet begrensende sprakkunnskaper, er det er kun mulig for meg & bruke Barthes’ franske originaltekst i liten
grad.
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Beskrivelsen av hver figur innledes med en tittel, etterfulgt av et argument etter
gammelt monster. Argumentet kan vere en liten scene eller et opptrinn, et sammendrag eller
en oppdiktet historie som fungerer som et eksempel pd subjektets ytringer — i stedet for &
definere hva subjektet faktisk er — og ifelge Barthes skaper dette en viss
fremmedgjeringseffekt (Barthes 2000:8). Hver figur kan sies & representere et topos, et sted,
der noen figurer er rikt utfylt, mens andre er mindre utbroderte. Den forelskede ma selv fylle
ut koden, legge til sin egen historie og opplevelse. “Boken burde ideelt sett vart et
kooperativ”, skriver Barthes, og den kunne da bare navnet: ”Til de Forenede Lesere og
Forelskede” (ibid., s. 8). Nettopp derfor er det i analysene nedvendig & ikke se figurene som
isolerte storrelser, men som spréklige ytringer der den forelskede legger til sin forstdelse av
egne folelser. Jeg leser de utvalgte romanene i lys av Barthes’ tekst, men pa flere punkter kan
det ogsa vaere fruktbart & gd den andre veien — & forstd og narme seg hans verk i lys av
romanene.

Barthes' forelskede subjekt er et sekende og undrende subjekt, som ser hvordan det
spraket det har til rddighet renner vekk som sand mellom fingrene nar det forseker & fi frem
sin tale 1 de ayeblikk det virkelig gjelder. Slik jeg leser Barthes, er kjarlighetens sprik noe vi
kan gripe i et gyeblikk, men aldri helt klare a forsta. I litteraturen er det forseket som er viktig.
Forfattere prover a fange talen i sin tekst, men med vissheten om at den aldri helt kan temmes
eller forklares. Barthes kan sies & vise bdde skepsis og kjarlighet til spriket, nar malet kanskje
slett ikke er & realisere det romantiske kjerlighetsidealet. For spersmélet kommer ubennherlig
snikende i teksten: Vil den forelskede egentlig ha sin elskede? Eller er det lengselen og
sokenen 1 seg selv som holder liv i folelsene? Dette er spersmal som ikke bare reises i Barthes’
egen tekst, men som ogsd stilles mellom linjene i mine utvalgte samtidsromaner, slik det er

stilt helt siden myten om Tristan og Isolde.” I Fragmenter av kjcerlighetens sprdik

'7 Se for eksempel De Rougemonts Love in The Western World (1939), som jeg kort presenterte i 2.1.2.
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tydeliggjores pd denne maten Barthes' ambivalente forhold til spraket. Han kjempet mot
spréket som et undertrykkende system, men for sprdket som individets tjeneste (Stene-
Johansen 1997:81). ”Spréaket er en hud”, skriver Barthes, og fortsetter: ”Jeg stryker mitt sprak
mot den andre. Det er som om jeg hadde ord i stedet for fingre, eller ord i fingertuppene. Mitt
sprak skjelver av begjer” (Barthes 2000:53).

Til tider omtaler den forelskede kjarligheten som en viktig verdi (ibid., s. 15), og
gjennom figuren HENRYKKELSE fremheves det at kjarlighet ved forste blikk er mulig
(ibid., s. 117). Forelskelsen innebaerer mye dramatikk, noe som blant annet vises i figurer som
UUTHOLDELIG og KATASTROFE. Ferstnevnte handler om hvordan den elskende opplever
en folelse av & lide voldsomt under vekten av kjerligheten, og til slutt ikke lenger makter mer
(ibid., s. 255), og sistnevnte dreier seg om forelskelen som en krise, pd vei mot undergangen
(ibid., s. 159). Det forelskede subjektet fremstar slik som relativt narsissistisk og selvsentrert i
sin forelskelse. Eksempelvis poengterer Barthes under figuren HVORFOR at "[samtidig] som
det forelskede subjektet er besatt av spersmalet om hvorfor det ikke elskes, lever det i den tro
at det egentlig er elsket av det elskede objektet, som imidlertid bare ikke sier det" (ibid., s.
129). Den forelskede vil tilfredsstilles umiddelbart, noe som kommer frem nér begjeret
tydeliggjores i figuren LENGSEL (ibid., s. 165). I andre sammenhenger fremstilles dette
begjeret som noe infantilt, som i figuren OMFAVNELSE (ibid., s 187). Det infantile ved det
forelskedes subjektets kjerlighet vises ogsd i figuren GRATE, der trene bade blir et
manipulasjonsmiddel og en vending tilbake til barnekroppen (ibid., s. 113-115). Som jeg
senere vil vise, er den seksuelle delen av kjarligheten noe Barthes behandler i liten grad, noe
som fir konsekvenser for den kommende analysen. Jeg vil diskutere dette ytterligere i
avhandlingens dreftelsesdel, for bade i si noe om Barthes' relevans i forhold til de utvalgte
romanene, og selve modellens generelle anvendbarhet 1 en analyse som dette.

Den forelskede beskrives ogsd som lite handlekraftig. Barthes peker pd hvordan den

antikke myten om revingen av et passivt bytte i dag er endret og snudd pé hodet. I tilknytning
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til den lidenskapelige kjerligheten, har vi fitt en moderne myte der selve den elskede, det
bortravede objektet, blir subjekt i forferelsen, mens den elskende, det opprinnelige subjektet,
blir et objekt (ibid., s. 118). Slik blir den forelskede nesten som et offer, ogsa fordi
kjeerligheten og forelskelsen kan oppleves som smertefull og vanskelig, noe som vises i flere
sprék gjennom uttrykk som fo fall in love, tomber amoureux og d falle for noen. Portrettene av
de forelskede subjektene 1 Tegn til kjcerlighet, I fjor sommer, Akt og Om bare etterlater ikke
leseren med tvil om at kjarligheten og forseket pé & uttrykke denne innvolverer et smertefullt
fall. Slik Barthes skriver om en passivisering av den forelskede, lar Kjarstad Cecilia reflektere
over effekten av kjerligheten. For henne er bade liv og kjarlighet knyttet til alfabetet, til skrift
og sprak, og som subjekt forandres hun som folge av dette. Hun opplever en folelse av & vare
en som beskrives, 1 stedet for & vaere den aktive, handlende:

Det var kanskje et synsbedrag, men da jeg speilte meg om kvelden, virket legemet dekket av

fregner, eller av utydelige merker. Jeg mente & kunne skimte sporet av en K pa den ene skulderen,

av et spersmalstegn ved brystbenet. Jeg spurte meg selv om dette kaoset av usynlige tegn pa

kroppen kunne vare kjarlighetens skrift. Jeg folte meg uansett full av noe som ikke hadde veert
der for. Var forelskelsen, kjerligheten slik? Noe som forérsaket at man ble beskrevet? (2002:128)

Jeg har allerede papekt at vi i litteraturen ofte meter den tapte, den tragiske og vanskelige
kjeerligheten. Den forelskede fylles ustanselig med en folelse av angst, fraver og tap, noe som
inneberer en forestilling om at man elsker mer enn man blir elsket igjen. Barthes
sammenfatter dette i figuren FRAVAR. Det dreier seg her om den elskendes iscenesettelse av
fravaeret av den hun eller han elsker, og hvordan fravaret slik tolkes som bevis pa det elskede
objektets avvisning (Barthes 2000:95). Som vi snart skal se, stdr bade fravear, lengsel og savn
sentralt i alle de utvalgte romanene.

Knut Stene-Johansen foretar i sin hovedoppgave Fraveerets semiologi. En analyse av
kjcerligheten og dens uttrykk i Roland Barthes’ Fragments d’un discours amoureux (1985), en
dyptgdende tolkning av Barthes' verk. Den forelskede soker alltid etter orden i sitt tegnsystem,

skriver han, og dette kan sies & vare et, om enn umulig, forsek pd 4 samle kjerlighetens
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uttrykk i en poetikk (1985:166). Stene-Johansen sammenligner dette med jakten pa den hellige
graal; det er jakten pa denne, og ikke graalen selv, som manifesterer seg i litteraturen (ibid., s.
166). "Kjerlighetens poetikk vil alltid vere en fraverets, ventingens og utsettelsens poetikk,
og som en beskrivende poetikk vil den aldri tale om noe annet enn en form i ustanselig
tilblivelse, forandring, forskyvning, den vil i1 fortellingen om Kkjerligheten kun tale om
peripetiene: kjerlighetsdiskursens omslag” (166).

Det forelskede subjektet er ensomt, ikke bare fordi den det elsker (ofte) er fravarende,
men ogsa fordi selve subjektets tale er overlatt til seg selv. Barthes understreker at "[4] vite at
man skriver for den andre, vite at de ting jeg vil komme til & skrive aldri gjor meg elsket av
den jeg elsker, vite at skriften ikke kompenserer for noe, ikke sublimerer noe, at den nettopp er
der hvor du ikke er — det er skriftens begynnelse" (2000:224, original uthevelse). Det er det
allerede skrevne ord som er hans utgangspunkt; de allerede uttalte sitatene danner et neytralt
grunnlag. Slik vil han unngd at verket blir en kjerlighetens historie eller filosofi: Barthes
velger den dramatiske metode for & simulere diskursen, snarere enn & analysere den (2000:6-
11).

Slik blir det barende fundamentet i Barthes’ verk det uavsluttede savnet, den
ubehandlede sorgen — med andre ord er nettopp figurene og felelsene uleselig knyttet sammen.
Den forelskedes tale fanger ingen endelig sannhet, for kjerlighetens sprik er ingen fastlagt og
objektiv tale. Utsagnene, bruddstykkene og fragmentene som settes sammen innenfor en
kjcerlighetens semiotikk viser nettopp kjernen i dette spraket: kjerlighetens sprék er i sin
essens fragmentarisk, og kan sies a vaere uttrykk for en lengsel etter a sette ord péd det umulige.
Dahl bruker uttrykket kjeerlighetens sprdak flere ganger i romanen / fjor sommer, og han lar
hovedpersonen reflektere rundt dette: ”Og det er kanskje det som er kjarlighetens sprak, det
uforstilte, det upolerte, det rd og det rasende, det som ikke er veiet og funnet for lett eller for

tungt, som kort sagt ikke er veiet, men i stedet laper lopsk og raser ut av oss [...]” (2003:45).
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4 Analyse av den forelskedes tale

I denne delen vil jeg presentere romanene og forseke & analysere disse i lys av Barthes’ teori.
Hver del vil innledes med en introduksjon til romanen, med en kort og antydende narrativ
analyse av teksten. Hovedfokuset vil ligge pa funn — eller mangel pa disse — av Barthes’
figurer i tekstene, og disse vil utdypes underveis. Fragmentenes sammensatte, kompliserte og
flyktige art gjor at analysene ikke kan sies 4 vere fullstendig endelige og uttemte, men vil
likevel kunne si noe om det kjerlighetssprdket som finnes hos den elskende i de utvalgte

romanene.

4.1 Niels Fredrik Dahl: I fjor sommer

”Jeg er ingen uten henne”, forteller hovedpersonen'® i I fjor sommer (Dahl 2003:46), og gjor
det slik allerede tidlig klart hvordan savnet etter hans elskede stér i sentrum for handlingen.
Hovedpersonen — romanens forelskede subjekt — fordyper seg i1 forseket pd & finne ut hva som
har gétt galt i forholdet til sin kone Siri: ”N4 er jeg kommet for & fjerne alle spor av 0ss”, sier
han (ibid., s. 11), og drar tilbake til sommerhuset sitt for & rydde vekk alle eiendeler, ga turer
med hunden Ragg, og samtidig forseke a finne endelige svar. Han er opptatt av det spréket han
har til radighet, og hvordan dette badde er grunnleggende og komplisert i forholdet mellom
dem. Han ensker ingenting annet enn at Siri skal fortelle ham hva hun tenker og foler, men
hun har holdt ordene tilbake og etterlatt ham alene. Romanen har et innvendig narrativt
perspektiv, der hovedpersonen selv er orienteringspunktet i fortellingen, og slik opptrer bade
som den som ser og den som forteller (Lothe 1999). En personal forteller bevares gjennom

hele romanen, og ved bruk av denne teknikken etablerer forfatteren allerede fra starten en

'8 Jeg benytter begrepene hovedperson, den forelskede, eller jeg-personen fordi han ikke navngis i romanen.
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folelse av ensomhet. Dette forsterkes ved at forfatteren velger & ikke navngi tekstens jeg-
person.

Den forelskede forsgker a avdekke at Siri har veert utro med Krohn, en fremmed mann
pa sommerstedet. Ekteskapet skranter ikke bare fordi kommunikasjonen mellom dem
forsvinner, Siri svikter ogsa hovedpersonen ved a gi seg hen til en annen mann. Krohn selv
presenteres kun som en vag, perifer skikkelse, slik han i utgangpunktet er for jeg-personen.
Fokus i1 romanen ligger pa forholdet mellom Siri og den forelskede — det er Siri som er
sentrum i hans univers. Ellers fremstilles hunden Ragg som hovedpersonens narmeste venn;
han stér trofast ved den forelskedes side gjennom alle somrene, og pa tross av at Siri tar Ragg
med til Krohn, foler den forelskede at hundens lojalitet er pd han side — né er det de to mot
resten av verden.

Den narrative fremstillingen foregér pd tre plan. Natid, forrige sommer og de tidligere
arene av forholdet deres. Handlingen pa nétidsplanet er i seg selv enkel, og fungerer mest som
en ramme for den forelskedes arbeid med & kartlegge forholdet til Siri. Analepsene utgjor den
storste delen av teksten, og slik blir spillet mellom i fjor sommer og arets sommer det sentrale
i romanen; de kaster lys over hverandre ved kontraster, sammenfall og oppklarende
refleksjoner. Dermed veksler ogsd fortelleren selv mellom ulik distanse til hendelsene.
Sammen med det faktum at alle dialoger kun er gjengitt etter hans egen hukommelse, er dette
er med pa & forme leserens oppfatning av hans palitelighet. Romanen har likevel fa direkte
gjengivelser av replikkvekslinger, og historien formidles til leseren gjennom jeg-personens
tanker.

Flere av Barthes’ figurer trer frem allerede tidlig i hovedpersonens sprék. Noen er
gjennomgdende i hele romanen, og tydelige og lette & identifisere, mens andre er mer
antydende og ikke fullt utdypet. I fjor sommer presenterer en vedvarende opplevelse av
ensomhet, folelse av tap og fravaer, og dette er avgjerende for flere av de grunnleggende

figurene i romanen.
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4.1.1 Forsek pa forstielse

En av disse er figuren FORSTA. Barthes sammenfatter denne med vekt pa hvordan ”[den]
forelskede [plutselig] oppfatter kjerlighetsepisoden som en floke av uforklarlige arsaker og
blokkerte utveier, og utbryter: ’Jeg vil forstd (det som skjer meg)!’”” (2000:87). Den forelskede
vil vite hva kjarligheten er, han vil forsta den foelelsen han kjenner i hjertet: "Det jeg vil lere &
kjenne (kjerligheten) er selve stoffet jeg benytter meg av for & tale (kjerlighetens diskurs)”
(ibid., s. 87). Men det er umulig 4 forstd det man er s& fylt av, det som omslutter hele den
forelskedes verden. Kjaerlighetens eksistens og essens blir umulig & gripe for den forelskede
fordi han ikke klarer & tenke klart, og han kan bare hipe pa & nd en form for innsikt i korte
glimt. Den forelskede gir seg likevel ikke, og Barthes utdyper at ’[jeg] vil analysere, vite, og
ytre meg pd et annet sprak enn mitt eget; jeg vil fremlegge min forvirring for meg selv, jeg vil
se det som splitter meg og kloyver meg i to ’rett i gynene’” (ibid., s. 88).

Onsket om a forstd er ogsé knyttet til ensket om & selv bli forstétt, bli omfavnet og tatt
vare pa, og Barthes omtaler dette som et kjeerlighetsrop. Det er videre et enske om & bruke
bevisstheten, gjore denne til et rusmiddel, til det stedet der det kan veere mulig & forstd den
virvelvinden av felelser subjektet befinner seg i — et sted der det er mulig & “oppné den store
viakendremmen, den profetiske kjerligheten” (ibid., s. 89). Med den profetiske kjarligheten
forstdr jeg den forelskedes onske om et ekte, gjensidig, lidenskapelig og neermest
overskridende forhold til sin elskede — med andre ord en bekreftelse pa & ha funnet den rette.

1 fjor sommer gjennomsyres av jeg-personens gnske om a oppné forstéelse og innsikt.
Dette vises 1 utsagn som “’Det er noe jeg har villet finne ut av lenge” (Dahl 2003:11), og ikke
minst 1 dialogene med Siri. I de korte samtalene de har stiller han spersmal om hva hun har
gjort og hvor hun har vert, og vi forstar at han leter etter svar. Dette forsterkes nér vi ser
replikkvekslingene retrospektivt, der hvert ord virker ladet og avgjerende. En dag rusler de
gjennom skogen, og treffer Krohn. Han leier et anneks i bygden, men paret kjenner ham ikke.

Etter & ha utvekslet hoflige fraser fortsetter de turen, men Siri loper etter hvert tilbake inn i
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skogen der de traff den fremmede — for & hente jakken sin, sier hun selv. Senere oppdager

hovedpersonen at hun har fatt et skrubbsar pa ryggen:

- Fikk du det na?

- Ja.

- Da du badet?

- Nei, i sted. I skogen. Jeg falt.

- Svir det?

- Ja. Men det er bare godt, pa en mate.

- Hvordan da?

- Det er sann det skal vaere om sommeren, er det ikke? Sol og salt og skrubbsar.

- Og kyss.

- Og kyss.

- Sann.

- Ja. Sann.

- Matte du ga langt?

- Nar da?

- For & finne jakken?

- Nei (ibid., s. 29-30).

Forrige sommer fremstod denne samtalen for den forelskede som enkel og ukomplisert, men
ndr han ser tilbake uttrykker spersmélene en langt storre engstelse, og svarene virker svart
unnvikende. Han ensker bare 4 nd inn til henne, men i ettertid blir det ogsd en etterforskning
der det er rimelig & anta at Siri gikk tilbake til den fremmede der inne blant treerne.

Slik er de fleste samtalene mellom dem den sommeren, fylt med vanlige og
hverdagslige emner. ”Det var sdnn vi snakket de dagene. Det er lett & tenke at det var kommet
noe halvhjertet mellom oss”, forteller jeg-personen (ibid., s. 26). De er ogsé stille sammen, det
er de gode til, men i disse ménedene kan stillheten sies & vere noe annerledes, og senere kan
ikke den forelskede la vere a tolke denne mangelen pa ord som en bekreftelse pd Siris
utroskap.

En annen kveld er Siri ute og sykler, og han venter engstelig hjemme. Han er fortvilet,
men ndr han tror at hun kommer, setter han seg sammen med Ragg under treet ved det fine,
hvite blomsterbedet han er s stolt av; han danner et perfekt tabld for hennes skyld, for at hun

skulle se oss og elske oss” (ibid., s. 70). Men Siri kommer ikke, og han og Ragg tar en tur inn

1 skogen for a lete etter henne. De oppdager henne gratende pé vei ut fra annekset der Krohn
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bor, men hovedpersonen gir seg ikke til kjenne. Siri sykler alene hjemover, og sitter ved

stuebordet da de to andre kommer inn deren:

- Hvor har dere veert?

- Jeg har gétt tur med Ragg.

- Jeg har vert engstelig.

- Du skjente vel at vi var ute og gikk, bare.
- Men det er morkt.

- Ja. Og hvor var du?

- Jeg?

- Ja. Du ble sen du ogsa.

- Syklet omkring. Gikk inn i skogen, plukket litt baer.
- Skjedde det noe spesielt?

- Hva skulle det vere?

- Jeg vet ikke jeg.

- Nei.

- Ingen ting?

- Hva er det med deg? (ibid., s. 76-77).

P& dette tidspunktet har han forstatt at det er noe mellom Siri og den fremmede, og at hun
bevisst lyver for ham:

- Er det noe du ikke har fortalt meg?

- Bortsett fra at jeg er gravid, mener du?

- Det har du jo fortalt.

- Ja, sa hun. - Det har jeg fortalt.
Sa sa hun ikke noe mer (ibid., s. 102).

Hans forsek pa & forstd det som skjer ved & snakke med henne stopper slik opp nar hun
avbryter hans forsek pa samtale.

Det forholder seg imidlertid annerledes nér de elsker, da finnes ingen likegladhet eller,
tilsynelatende, avstand: ”[Nar] vi elsker sa er det langsomt og vakkert og likevektig og likestilt
og like godt og likegodt, det er helt uten de bitene av raseri og villskap og desperasjon og
underdanighet og litenhet og storhet og hulking og latter, snerring og brel og smerte som til
sammen blir oss, blir henne, blir meg [...]” (ibid., s. 26-27). Teksten indikerer at de har mistet
noe av det spraket de hadde mellom seg, ogsa hverdagsspraket. Stillheten kan slik leses bade
som et symptom og et bilde pa tapet av et felles sprik. I stedet kommuniserer de med sex, der

det er tilfeller hvor denne mangelen ikke merkes fordi det er kroppene som snakker. Samtidig
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er det narliggende & tolke dette som et forsek pa a bruke nytelsen for & dekke over og skjule
tapet. Hovedpersonen peker pé at det er ndr de elsker at han kan fa aye pa den andre Siri, hun
som ikke er hans og som han aldri helt kan nd, den delen av henne som er utilgjengelig for
andre. Nir hun kommer hender det at hun lar seg kaste frem og tilbake med ansiktet
ugjenkjennelig, forvridd mens ordene som presses ut av henne er péd et sprik jeg overhodet
ikke er i stand til & forstd — men som likevel lyder likt fra gang til gang, og som kanskje derfor
faktisk er et sprak. Kanskje det spriket man mé kunne for & nd frem til denne andre kvinnen i
henne” (ibid., s. 83-84). Litt senere legger han til: ”’Og er det slik at jeg ikke kjenner henne?”

(ibid., s. 84).

4.1.2 Ukjent elsker

Dette siste sporsmalet kan ogsd knyttes til figuren UKJENT, som handler om ”[den]
forelskedes strev for & forstd og definere det elskede vesen ’i seg selv’, som karaktertype,
psykologisk eller nevrotisk, uavhengig av kjerlighetsforholdets spesielle forutsetninger”
(Barthes 2000:251). Den elskende rives mellom folelsen av & vere den som kjenner sin
elskede best, og & ikke kjenne henne i det hele tatt. Barthes fortsetter: ”Den andre er
ugjennomtrengelig ubegripelig, umedgjerlig; jeg kan ikke &pne den elskede, nd frem til
opprinnelsen, lgse gaten. Hvor kommer den andre fra? Hvem er den andre? Jeg sliter meg ut,
jeg vil aldri fa vite det” (ibid., s. 251). For hovedpersonen i [ fjor sommer henger forseket pa &
oppna forstaelse sammen med en gkende grad av visshet om at Siri er en fremmed; en folelse
som forsterkes ytterligere bdde nér hun blir gravid, og ikke minst nar han oppdager hennes
utroskap. Barthes hevder at den eneste innsikten den forelskede kan n4, er hvordan han slett
ikke forstdr mer jo mer han elsker, men i stedet “nér frem til en erkjennelse av det som ikke
kan erkjennes” (ibid., s. 252). Subjektet ma slik avfinne seg med aldri helt & na sitt

kjeerlighetsobjekt, aldri helt gripe den andre, men Dahls hovedperson nekter & gi opp forseket.
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4.1.3 Angst og sjalusi

De fleste sitatene i avsnittene om figurene FORSTA og UKJENT kan ogsé tolkes i lys av
Barthes' figur SJALUSI: "Folelse som oppstér i1 kjerligheten og som fremkalles av angsten
for at den elskede skal foretrekke en annen" (2000:211). Den forelskede er hos Dahl til tider
helt oppslukt av tanken pa sin rival Krohn, og Leif Ekle fremhever i sin anmeldelse av 7 fjor
sommer nettopp dette som et av romanens viktigste trekk: "Niels Fredrik Dahl har altsa
skrevet bok om en manns nesten totale kjarlighet til den ene kvinnen han kan tenke seg (etter
a ha truffet henne) og om hans sjalusi, nir det gar opp for ham at det finnes en annen Siri
ogsa, en som ikke er hans" (2003). Etter mitt syn er sjalusien riktignok sterkt til stede i
teksten, men det er likevel forseket pa a forsta, og, som vi straks skal se, folelsen av fravaer
som er det berende elementet i / fjor sommer. Forevrig kan sjalusien ogsa knyttes til den
forelskedes redsel for & miste Siri, som nar han forteller at "[jeg] gikk der i skogen og tenkte
at hun var 1 drift, at hun var pé vei vekk og jeg var sa redd" (Dahl 2003:97). Dette kan antyde
trekk av Barthes' figur ANGST, som handler om den elskendes frykt for & bli avvist og forlatt.
Angsten er ogsa en redsel "for en sorg som allerede har inntrddt, allerede fra kjaerlighetens
opprinnelse, fra det gyeblikk jeg ble betatt", skriver Barthes (2000:24). Den forelskede frykter

hele tiden tapet av sin utkarede, nettopp fordi han vet at han aldri virkelig kan nd sin elskede.

4.1.4 Folelse av fraveer
Dahls hovedperson viser tydelig hvor sterke felelser han har for Siri, og hvordan dette

inneberer at han aldri kan bli likegyldig nér det gjelder henne:

Jeg er hjelpeles uten henne, jeg er ingen og ingen ting, jeg er bare et eneste stort hull som vinden
blaser tvers i gjennom, men med henne er jeg stor og sterk og vill og bitte, bitte liten [...] og jeg
har nesten lert meg & leve med hvordan hun gar ut og inn av kjerligheten som er oss, hvordan
hun plutselig forsvinner utenfor rekkevidde, flere ganger om dagen kanskje [...] Vi er forskjellige,
men uten henne er jeg ingen (Dahl 2003:27-28).

Disse spréklige ytringene kan leses i lys av Barthes’ figur FRAVZER, med folgende argument:
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“Enhver sprdkhendelse som iscenesetter fravaeret av det elskede objektet — hvilken grunn og
hvilken varighet det enn har — og som har tendens til & gjore dette fravaeret om til bevis pa
avvisning” (Barthes 2000:95). Fraveret handler om alltid & vaere den som blir forlatt, den som
blir igjen nar den man elsker drar avsted. Folelsen av at den elskede er fravaerende er ogsé
knyttet til en redsel over & elske mer enn man blir elsket igjen. Nér den elskede er borte,
kjennes det som om man kveles, og for & overleve et langvarig fraver, mi subjektet
manipulere denne folelsen. Dette innebaerer ’a forhale dette oyeblikket, a utsette sé lenge som
mulig det sekund der den andre bratt kunne komme til & skifte fra & veere fraveerende til & vare
ded” (ibid., s. 98). Den forelskede opplever begjer og behov pd samme tid, “’[fraveret] er
bergvelsens figur [...] Begjeret brytes mot behovet: Det er det som gjor folelsen av forelskelse
sa besettende” (ibid., s. 98-99). I fjor sommer iscenesetter tydelig den mannlige
hovedpersonen som den som savner, den som er hjemme og venter pa Siri. Tradisjonelt sett
har kvinnen vart den som har gitt fravaeret form og skapt dennes fiksjon, og Barthes hevder at
en mann som utsier fravaeret dermed far noe feminint over seg (ibid., s. 96). Dahls
hovedperson blir i alle tilfelle den passive, den hépefulle og tolkende som stadig oftere finner
seg selv i en posisjon med uutholdelig venting, og med en folelse av & vaere handlingslammet.
Dette er en folelse han ofte har hatt med Siri. Et sted stiller han seg til og med spersmalet ”"Har
jeg noen gang tatt styringen?” (Dahl 2003:80). Den eneste gangen han virkelig gjorde dette,
var forste gang de traff hverandre. Felles venner mente de ville passe godt sammen, men Siri

gir ikke inntrykk av & vere interessert:

Vi ble presentert for hverandre, og hun betraktet meg med et blikk som pa en gang var dovent
uinteressert og direkte og sa at hun hadde hert om meg.

- Fra David?

Hun nikket.

- Jeg har hert om deg ogsa.

Jeg kunne ane et slags smil, en krusning i munnviken, jeg ville bare slite munnen hennes apen.

- Og hva har du hert?

Det var ingen vei tilbake. Bare det & stanse foran henne pd vei inn til stuen hadde veert
skjebnesvangert, hadde vart som et frieri fra min side, hadde uttrykt mitt enske om & vare hos
henne. Jeg svelget.

- Jeg har hert at det skal bli et par av oss to, sa jeg (ibid., s. 47).
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Det fremgar slik allerede fra det forste motet at hun “’[eide] en kjolighet den kvelden som jeg
kanskje falt for fordi den var for perfekt. Jeg ville knuse den kjeligheten” (ibid., s. 45), og at
denne kjoligheten — dette fravaeret — er grunnleggende hos henne og slik ogsa i forholdet
mellom dem.

Spréklig sett kommer figuren FRAVAER til uttrykk sarlig gjennom jeg-personens
gjentagelse av at han er alene, og at han ikke betyr noe uten Siri: ”Jeg og Ragg er alene”,
forteller han tidlig i romanen (Dahl 2003:11), og litt senere “Jeg er ingen uten henne” (ibid., s.
46), og igjen “Uten Siri er jeg ingen” (ibid., s. 61). Det nevnte tablaet blir uten mening fordi
Siri ikke kommer og ser dem, for uten henne var det ingen som kunne gi liv til bildet av meg
selv og Ragg under kirsebeaertreet” (ibid., s. 72).

Han knytter ogsa spillet mellom naerhet og fraveer til det kroppslige og seksuelle: ”Jeg
tror ikke jeg kan fole narhet overfor noen jeg ikke har sex med. Der, na er det sagt. Sex er en
forutsetning for nerhet og jeg har bare sex med Siri. Jeg kan ikke ha sex med noen andre enn
Siri. Det er bare Siri jeg er nar, og nar hun er fjern har jeg ingen. Nar hun er fjern er jeg
ingen” (ibid., s. 96). Han holder det ikke ut nar hun fjerner seg fra ham og lukker seg inne.
Han vet at dette er slik hun er, og forteller at ’jeg har nesten lert meg til & leve med hvordan
hun gar ut og inn av kjerligheten [....] fordi jeg jo ikke tror at hun forlater kjerligheten,
egentlig” (ibid., s. 27). Fravaret er til stede ogsd nér hun er ner ham, og gjennom
tilbakeblikkene forsterkes folelsen av at hun den sommeren faktisk gikk fra kjerligheten de
hadde sammen.

”Ved fraveer 1 kjaerligheten er jeg et trist bilde som har losnet, som terker ut, gulner,
kroller seg i kantene”, skriver Barthes (2000:97). Den forelskede mannen i [ fjor sommer
kjenner seg nettopp slik, og forteller at [det] gjor vondt & snakke — dette blablablabla som
renner ut av munnene vare i tide og utide — det er vel ogsd noe alle vet. Jeg vet ikke hva jeg
gjor om hun ikke vil ha meg mer. Jeg vet ikke hva jeg skal gjore om jeg ikke har henne [...]

Jeg folte det som om hun var i ferd med & glippe ut av hendene mine, og det rare var at jeg
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hadde folt det slik en stund” (Dahl 2003:97)." Siri blir en fremmed han ikke kan n4, slik ogsa
spraket foles fremmed og fragmentert. Han er s redd, fordi hun var pa vei vekk” (ibid., s. 97)

og kommer til 4 etterlate ham alene.

4.1.5 Venting

I romanen har figuren FRAVAR en forbindelse med figuren VENTING. Denne figuren
kjennetegnes av “’[et] kaos av angst, fremkalt av ventingen pa den elskede, som folge av sma
forsinkelser (avtaler, telefoner, brev, hjemkomster)” (Barthes 2000:257). For den elskende
handler alt om & vente, mens den elskende aldri tenker pa dette: "Den forelskedes
skjebnesvangre identitet er intet annet enn: Jeg er den som venter (ibid., s. 260, original
uthevelse). Det dreier seg om det Barthes kaller en ventingens scenografi der den elskende
venter i kulissene, og et helt drama utspiller seg: Den ventende blir engstelig, lettet, sint og
saret alt ettersom hvor lenge det md vente pd den andre. Angsten varierer i styrke, men

ventingen kan likevel defineres som en trollbinding:

Jeg har fatt ordre om ikke d rore meg. Séledes veves ventingen pé en telefonsamtale sammen av
sma forbud, og det i det uendelige, inntil det usigelige: Jeg forbyr meg selv 4 forlate rommet, ga
pa toalettet, til og med & ringe (for at det ikke skal vaere opptatt); jeg lider nar en eller annen
ringer meg (av samme grunn); jeg blir ute av meg ved tanken pa at jeg snart er nedt til & gé ut, og
saledes risikere & gé glipp av den velgjorende samtalen [...] For ventingens angst vil i all sin
renhet at jeg forblir sittende i en stol innenfor rekkevidde av telefonen, uten & foreta meg noe
(ibid., s. 258-259, original uthevelse).

Den forelskede i Dahls roman tilbringer store deler av tiden pé & vente pa Siri, som er ute med
Ragg eller pa sykkeltur. I tillegg venter han pd en forklaring, en tilstéelse eller et svar. Han
venter pd at hun skal ta telefonen nér han er hjemme for & jobbe et par dager, han venter pa

henne den kvelden han forsgker & danne bildet av Ragg og ham selv under treet. Fortvilelse,

' Det er mulig & finne spor av Barthes' figur UUTHOLDELIG (2000:255-256) i disse sitatene, dersom fokus er
pa hovedpersonens uttrykk for & ikke lenger makte a leve pa denne maten. Jeg velger likevel & ikke ta med
figuren her, fordi den forelskede, slik jeg ser det, ikke ensker & forlate sin elskede — smerten er ikke storre enn at
han ensker & bli, og har tro pa at de kan finne tilbake til hverandre. Se ogsé 4.4.9.
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tvil og ensket om & ikke invadere hennes private stunder farer gjiennom ham: ”Og var det ikke
sann at dette var hennes turer, at hun ville vaere for seg selv, at det var et ledd i en slags
selvstendighet som hun tidligere hadde stengt seg selv utefra i vért liv sammen. Hun som var
sa sterk, som gjorde som hun ville? Var det kanskje bare en avmakt som ga meg lov til 4 bli
redd? Et enske om & begrense denne friheten?” (Dahl 2003:73). Nar de endelig treffes er han

bade lettet og séret, men noe svar far han ikke.

4.1.6 Kroppskontakt

Under avsnittet om figuren FORSTA, antydet jeg betydningen av det seksuelle for den
forelskede i1 I fjor sommer. Det er derfor ogsé verdt & nevne at det finnes enkelte spor av
figuren KROPP i teksten. Barthes beskriver denne figuren som “[enhver]| tanke,
sinnsbevegelse og interesse som den elskedes kropp vekker i det forelskede subjektet”
(2000:163). Dahls hovedperson er opptatt av & fi frem at han elsker hele Siri, og at kroppen
hennes er en viktig del av dette. Seksualakten handler ikke bare om & vare en méite a
kommunisere pa, det fysiske begjaret er en avgjerende del av kjarligheten. Den forelskede
utdyper at han “vet ikke noe mer opphissende enn & tenke péd at Siris kjenn og kropp er
forbeholdt meg og at mitt kjenn og min kropp er forbeholdt henne” (Dahl 2003:59). Senere
forteller han om hvordan han ikke vil noe annet enn & vere nar henne, inni henne, en folelse

som startet med tanken pa “’[ryggen] hennes. Jeg tenker pa ryggen hennes” (ibid., s. 104).

4.1.7 Scener fra et ekteskap

Sommerdagene preges ogsd av krangler og tillep til krangler. Figuren SCENE “henviser til
enhver ’scene’ (i ekteskapelig forstand) som stedet for utveksling av gjensidige anklager”
(Barthes 2000:205). Paret er ikke opptatt av a lytte til hverandre, men av 4 fa siste ord etter en

rekke replikkvekslinger, etter en ”[utfoldelse] av et sprak de er medeiere i: i tur og orden, sier
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scenen, noe som betyr aldri deg uten meg, og omvendt” (ibid., s. 205, original uthevelse). Det
er umulig & komme til enighet fordi det som egentlig diskuteres ikke er en hendelse eller en
beslutning; scenen er (n@rmest) uten innhold, og nir malet er & fa utsi den siste replikken,
spiller det liten rolle hva som egentlig sies. Ingen av partene ensker 4 gi seg og vedga sitt
nederlag.

Den forelskede og Siri krangler blant annet om sykkelen hennes, som har blitt edelagt:

- Vi kan kjepe en ny sykkel til deg. Jeg skal jo ogsa ha meg en.
Det var sé vidt hun gadd & se pa meg.

- Og hva skal du med en sykkel?

- Jeg skal sykle.

- Sa na skal vi snakke om din sykkel? (Dahl 2003:56).

Kranglingen oker i styrke etter at Siri blir gravid: "- Vi skal ha barn, sa hun. - Ja. - Og da skal
du begynne & krangle? - Jeg krangler ikke, jeg" (ibid., s. 87). Senere vil Siri fortelle nyheten til

sin voksne datter Ingeborg, men han mener de ber vente.

- Hvorfor det da?

Jeg sa jeg trodde det var vanlig & vente til det hadde gatt tre méneder. For & vaere pé den sikre
siden. Jeg s& hvordan hun forsvant for meg, jeg sa hvordan hun forsvant rett foran gynene mine.

- Er jeg liksom mer gravid da? Om tre méneder?

Hun himlet med gynene over 4 i det hele tatt matte forholde seg til meg.

- Om tre maneder. Er jeg mer eller mindre gravid da enn jeg er na?

- Det er ikke det, jeg...

- Og hvor langt er jeg kommet na?

- Jeg vet ikke, jeg...

[...]

- Det var bare noe jeg sa. Jeg trodde det var sann.

- Ja, det gjorde du vel!

Hun spyttet det ut som om hun foraktet meg. Som om hun var utslitt av & ha meg i narheten, som
om hun var ferdig med meg. Jeg reiste meg.

- Unnskyld, sa jeg. Jeg sa det ut i rommet, men jeg kunne like gjerne tidd stille. Jeg var luft for
henne (ibid., s. 87-88).

Som vi ser, er det Siri som ikke gir seg, og han som kapitulerer. Den dérlige stemningen
forblir mellom dem, og etter nok en diskusjon trenger de begge en pause: Vi lot det ligge. Vi
klarte ikke & ga videre. Vi klarte & snakke om andre ting som om vi var venner” (ibid., s. 128).

Men han er redd for hvordan kranglene endrer ham, for hva Siri gjer med ham. Han mé ikke gi
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etter, det handler om & ikke utslette meg selv fullstendig, det handler om & ikke gi Siri

absolutt alt” (ibid., s. 108).

4.1.8 Tegnenes usikkerhet
“Enten han vil bevise sin kjarlighet eller anstrenger seg for & finne ut om den andre elsker
ham, har den forelskede ikke noe sikkert tegnsystem til disposisjon,” skriver Barthes om
figuren TEGN (2000:237). Den forelskede sgker etter tegn pa hva han er verdt, han tolker alt
den elskede sier og gjor, men noen endelig sannhet finnes ikke fordi det er den forelskede selv
som ma sta som garantist og produsent for sitt tolkningsarbeid:

Ettersom ingenting garanterer for spriket, ma jeg holde spriket for & vare den eneste og siste

garanti: Jeg tror ikke lenger pd fortolkninger. Ethvert ord fra min elskede tar jeg imot som tegn

pa sannhet, og nér jeg selv taler, tviler jeg ikke pa at den elskede tar det jeg sier for & veere sant

[...] Ingenting er overlatt til antydninger eller gjetninger: For at noe skal vites, mé det sies. Men sa
snart det er sagt, er det — hoyst midlertidig — sant (ibid., s. 238-239).

Men Siri sier aldri noe, og ingenting blir sant for den forelskede. Tolkningsarbeidet nér forst
en slags slutt idet han befinner seg i annekset til Krohn og forstar at alt han har vaert redd for
faktisk har skjedd. ”Jeg vet at jeg vet. Jeg vet for mye om den sommeren til & kunne frikjenne
den,” forteller han (Dahl 2003:140), og seker bekreftelse hos Ragg: ”- Det var sénn, ikke sant?
Hun var her? Det var her hun var? Det var hit hun tok deg?” (ibid., s. 140).

En dag er Siris medaljong forsvunnet, og de finner den ikke selv etter mange timers
leting. Hun er sveaert knyttet til denne, og er overbevist om at dette er et tegn. Ikke lenge etter
mister hun barnet sitt, og forholdet rakner for alvor. Aret etter finner hovedpersonen
medaljongen hos Krohn. Sa kommer Siri uventet pa besok, og sammen leter de etter Ragg som
er ute pa egenhdnd — det er forste gang pa lenge de samles om noe. Jeg vet at det ikke kan
vare noen annen for meg. Og jeg tenker at hvis jeg na griper i lomma med handen og fisker
frem medaljongen som jeg gjemte i den sammenraste boden og som jeg hentet da vi fant

Krohn, og slipper den ned pa bakken og later som om jeg finner den, som om jeg finner den
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her og n4, sa kan alt vaere som det en gang var” (ibid., s. 173). Funnet av medaljongen er det
endelige tegnet pd Siris utroskap, men han vil ikke miste henne. Han ser pd henne og
stemmene deres treffer hverandre, og romanen avsluttes der det ligger 4pent om hun endelig

vil si noe — ikke om det som har skjedd, men for a gi tegn pa om hun vil bli hos ham eller ikke.

4.1.9 Alene

Jeg har allerede pekt pa hvordan den forelskede i I fjor sommer er opptatt av spraket han og
Siri deler. Slik jeg tolker det, er det dette spréket som er kjarlighetens sprdk for ham. Med
andre ord er det ikke bare hans eget verbale uttrykk for sine felelser, men deres felles
kommunikasjon som utgjer kjerlighetens diskurs. Det spréaklige forholdet mellom dem
illustrerer Dahl ved hjelp av hovedpersonens arbeid med en dokumentar om Houdini. Harry og
Bess Houdini brukte en egen kode under sine forestillinger for & skape illusjonene for
publikum. ”Det var noe veldig vakkert ved tanken pd Harry og Bess og magien som bandt
dem sammen, magiens sprdk som sprang ut av den store kjerligheten dem i mellom,
kjeerlighetens veldige kraft, kjerligheten — verden storste tryllekunstner” (ibid., s. 67). Det er
nettopp dette spraket, en egen felles kode, den forelskede mener de to har mistet. Den siste
kvelden 1 huset, der romanen avsluttes, uttrykker han dette eksplisitt: ”Det er ikke lenger sann
at vi forstdr hverandre, vi er ikke lenger herr og fru Houdini, vi har ikke lenger vért eget
spréak” (ibid., s. 171). Han vet ikke hvorfor hun er kommet, han klarer ikke lenger & lese
henne — han makter ikke lenger & tolke tegnene.

Barthes hevder at

[den] forelskedes ensomhet [er ikke] en persons ensomhet (kjaerligheten betror seg, den taler, den
forteller om seg selv), men et systems ensomhet: Jeg er alene om & gjore den til et system [...] Jeg
kan bli forstétt av alle (kjaerligheten finnes jo i beker, dens dialekt er allment forstaelig), men jeg
kan bare bli hert (’profetisk’ mottatt) av dem som nettopp nd taler noyaktig samme som sprak
som jeg (Barthes 2000:21).

Denne figuren — ALENE — handler for Barthes om subjektets filosofiske eller spriklige — ikke

42



menneskelige — ensomhet, fordi den lidenskapelige kjerligheten faller utenfor de andre
tankesystemene eller diskursene som er til radighet (ibid., s. 19). Det forelskede jeg’et hos
Dahl uttrykker tydelig en slik ensomhet, og hele romanen kan leses i lys av denne figuren. Det
som hendte i fjor sommer, og hele forholdet mellom dem, er formet av mangel pa felles
forstdelse av spraket og muligheten — og noen ganger ensket — om & uttrykke denne. Som et
resultat er hovedpersonen alene bade folelsesmessig og spraklig, eller, for & presisere det

ytterligere, han er alene folelsesmessig som en konsekvens av den spraklige ensomheten.

4.1.10 Jeg elsker deg?
Det er nedvendig & kommentere en siste figur i analysen av [ fjor sommer, figuren som barer
navnet JEG-ELSKER-DEG. Jeg har tidligere antydet dennes betydning i Kjaerstads Tegn til
kjcerlighet. Det interessante i Dahls roman er fraveret av de tre ordene, pa tross av helt klare
tegn pd at hovedpersonen elsker Siri av hele sitt hjerte. “Figuren refererer ikke til
kjeerlighetserklaeringen, innremmelsen, men til den gjentatte fremsigelse av kjerlighetens
klage” skriver Barthes (2000:149). Slik jeg forstar ham, dreier det seg ikke om uttrykket Jeg
elsker deg 1 seg selv, men alle folelser dette innbarer. Altsa refererer figuren til erklaringen,
men denne forstatt som uttrykk for et spill mellom subjekt, objekt og verbal — mellom jeg og
deg og det 4 elske. For " Jeg-elsker-deg er ukuelig og uforutsigelig” (ibid., s. 151).%°

Barthes understreker at JEG-ELSKER-DEG ikke er & forstd som et utsagn, og heller
ikke en utsigelse, men snarere en fremsigelse. S& hvorfor er det slik at den forelskede i 7 fjor
sommer aldri benytter denne figuren? Hvordan kan en tekst som er sd& gjennomsyret av
lidenskapelig og smertefull kjerlighet ikke inneholde en slik erklering? Ordet elske nevnes

kun ett sted 1 teksten, der hovedpersonen tenker pd Siri og vil at hun “skal si at du elsker meg,

" Jeg benytter her kombinasjonen JEG-ELSKER-DEG for & markere at dette er en figur. Tilsvarende bruker
Barthes Jeg-elsker-deg, og denne variantene finnes slik i sitater fra hans verk. Nar jeg refererer til utsagnet i seg
selv, og ikke bare figuren, skriver jeg Jeg elsker deg.
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si at du er min og bare min” (Dahl 2003:138). Siri sier aldri dette, men ved én anledning griper
hun hinden hans mens de kjerer bil, og utbryter - Jeg er sé glad i deg” (ibid., s. 63). I tillegg
kaller hun ham elskede nar hun sier god natt om kvelden. Nermere en fremsigelse kommer vi
ikke, men jeg mener figuren likevel kan sies & vere til stede i teksten. Fravaret av JEG-
ELSKER-DEG i hovedpersonens sprak kan leses som et symptom pa selve fraveret av hele
kjerlighetens sprék i forholdet deres. Videre mener jeg det er mulig & ogsé se dette i lys av
utgangspunktet for Barthes’ prosjekt. Dette spriket er ikke bare forlatt og nedvurdert av andre
sprék, ”[den] forelskedes tale eksisterer ikke som annet enn brokker av sprdk” (Barthes
2000:7, min uthevelse). Nettopp dette, at kjerlighetens diskurs er fragmentarisk, synes a gjore
det enda vanskeligere & gjenfinne eller gjenskape spriaket mellom den elskende og den elskede.
Kanskje er det slik at hovedpersonen ikke klarer a si Jeg elsker deg til Siri fordi han frykter

hennes respons. For, skriver Barthes, det finnes mange svar pa denne figuren,

[men] den virkelige avvisningen lyder: ’Det har jeg ikke noe 4 si til’: Jeg utraderes mer effektivt
nér jeg ikke bare avvises som beilende subjekt, men ogsa som talende (som sddan behersker jeg i
det minste formuleringene); det er mitt sprak, min eksistens’ siste sjanse, som blir fornektet, og
ikke min anmodning. For anmodningen kan jeg vente med, komme tilbake med, formulere pa en
ny mate; men fratar man meg muligheten til & forhere meg, da blir jeg som ded (ibid., 153).

Figuren JEG-ELSKER-DEG er med dette pa ingen méte uttemt, og jeg vil komme tilbake til
den 1 forbindelse med de andre romanene. Sitatet under viser at teksten formidler en tro pa —
eller en nedvendighet for & tro pa — kjerligheten, og slik kanskje har spor av Barthes' figur
AFFIRMASJON, som nettopp handler om kjerligheten som verdi (2000:15-19). Dette
uttrykkes imidlertid ikke direkte hos den forelskede, og figuren blir stiende som en antydet
mulighet. Jeg vil likevel understreke at uavhengig av hvorvidt disse to figurene er til stede i /
fior sommer eller ikke, etterlates ikke leseren med noen tvil om at den forelskede er oppriktig

nar han forteller at ’Jeg jobbet for & ha [Siri] hos meg til jeg der” (ibid., s. 139).
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4.2 Jan Kjeerstad: Tegn til kjcerlighet

Tegn til kjcerlighet (2002) er en roman om & oppdage og oppleve kjerlighet. For
hovedpersonen Cecilia gjelder dette kjaerlighet til familie og venner, men ikke minst til
mennene i hennes liv — forst og fremst hennes elskede Arthur — og kjerlighet til tegn og
skrift. Romanen presenteres som et anonymt manuskript levert til et forlag, og det viser seg at
Cecilia er forfatteren. Romanen har dermed en personal forteller, tekstens jeg, som gir et
innvendig narrativt perspektiv (Lothe 1999). Det blir opp til leseren a4 avgjere hennes
palitelighet som forteller, men hun hevder selv at alt hun skriver er sant, og at dette er
beretningen om 4 gjere det umulige.

Cecilia er skriftdesigner pa heltid, i tillegg til & std bak bestselgeren The Lost Story.
Hennes store kjaerlighet er cellisten, bakeren og historiefortelleren Arthur, og romanen sirkler
inn deres relasjon som det avgjerende i begges liv. I tillegg utfylles boken av sméi
tekststykker, om ulike menneskers mote med forskjellige bokstaver og skriftens magi, samt
fortellingen kalt ”"Mester Nicolas’ fragmenter”. Romanen veksler mellom nétid — der Cecilia
sitter pa et hotellrom og skriver — og tidligere episoder i livet hennes. Disse gjenfortelles bare
delvis i kronologisk rekkefelge. Narrasjonen kan derfor i stor grad sies & vare etterstilt (Lothe
1999), der Cecilia har ulik grad av distanse til hendelsene.

Skriften er det barende elementet i Cecilias univers. Tegn og bokstaver har fulgt
henne fra hun var liten. Hennes tilknytning til skriften understrekes ved romanens bruk av to
typer fonter, og hvordan tekstene om skriftens innvirkning pa menneskers liv er trykket i blatt.
Cecilias storste drem er ikke bare & vere en skriftdesigner, men en skriftakrobat. Hun vil
“finne en annen skrift. Ikke hieroglyfer, men et nytt alfabet. Tegn som ikke var oppbrukt.
Tegn som brant” (Kjerstad 2002:263). En perfekt skrift vil kunne fa leseren til & forsvinne inn
i fiksjonens verden pd en annen mate enn tidligere. Cecilia er overbevist om at Arthurs

beretning, som hun i hemmelighet skriver ned og fér utgitt med fonten som barer hennes
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navn, treffer leserne pa grunn av kombinasjonen av en magisk fortelling og en magisk skrift.
Arthur foler seg imidlertid sveket av Cecilia fordi hun har repet hans historie, og han der som
folge av dette tapet. Romanen nér sitt heydepunkt ndr Cecilia perfeksjonerer fonten en siste
gang, printer ut 7The Lost Story, og dekker sin elskede med arkene for & vekke ham fra de
dade. For bokstavene kan utrette mirakler - ”en god skrift [kan] gi liv” (ibid., s. 267), slik hun
alltid har trodd. Og Arthur vender tilbake til livet, men forlater henne i stillhet nér hun har
sovnet. Hun skriver ned sin historie fordi hun hdper Arthur vil lese den og komme tilbake til
henne, og for & vaere klar til 4 reise rundt i verden og lete etter ham.

”Nér jeg sier 'tegn til kjerlighet’, sikter jeg til tegn som kan skape kjaerlighet eller
som forer til kjaerlighet. Det er fullt av sanne tegn rundt oss, men vi ser dem ikke,” forteller
Kjerstad i et intervju med Trond Lundberg (2002). Dette er tanker han lar Cecilia uttrykke
direkte i romanen. Arthur sper hva hun leter etter i arbeidet sitt, og hun svarer: “Tegn til
kjeerlighet [...] Tegn som skaper kjerlighet” (Kjerstad 2002:267, min uthevelse). Slik gjores
koblingen mellom tegn — skrift — og kjerlighet ikke bare av romanens forfatter, men ogsd av
fortellerinstansen i teksten. Dette uttrykkes eksplisitt ved flere anledninger. Cecilia nevner
ofte at hun ikke vet noe om kjarlighet (ibid., s. 124, 240), men hun kan derimot en del om
skrift: ”Jeg har gjort oppsiktsvekkende ting. Jeg vet noe om skrift, om skriftens uante krefter”
(ibid., s. 150-151). Det er folelsene for sin elskede som fér henne til & se sammenhengen klart:
”Men takket vere tanken pa Arthur, som stadig oftere streifet meg nar jeg arbeidet, gynet jeg
nd, idet jeg reiste meg fra skjermen, tydelig forbindelsen mellom skrift og kjerlighet. Og jeg
husket hvordan det hele hadde begynt, nér jeg forste gang oppdaget sammenhengen mellom
de to — skrift som kjeerlighet” (ibid., s. 260, original uthevelse). I lys av dette er det
narliggende a lese Cecilias ord om tegnets kraft og makt som forsek ogsé pa & si noe om hva
kjeerlighet er.

Skrift og kjerlighet knyttes ogsa sammen av hennes bestefar. Det er han som har

innviet henne 1 bokstavenes magiske verden i verkstedet sitt, der han meislet inn navn og
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minneord pé gravsteiner. Cecilia oppdager her “en forbindelse mellom skrift og gull” (ibid., s.
10) nar bestefaren fyller bokstavene pa steinene med ekte gull. Dette er en mgysommelig og
vanskelig prosess, og han ytrer her ordene som skal folge henne hele livet: ”Det er bare én
verdig oppgave 1 livet: Vi skal forseke & gjore det umulige” (ibid., s. 11). Det umulige kan
forstas som alle vanskelige hindringer i livet, men forst og fremst er det knyttet til hvordan to
elskende kan gi hverandre liv, og for Cecilia blir dette et viktig element i forseket pd a la
skriften overvinne deden. Bestefaren har alltid satt kjaerligheten heyest, og han graverte svert
mange minnesteiner med inskripsjonen Kjeerligheten er det storste. ”Jeg har ikke tall pa hvor
mange ganger jeg sa bestefar hogge disse ordene inn i stein, forvandle dem til gull. Ikke rart
jeg fikk heye forventninger til kjeerligheten. S& mange gjentagelser av samme setning. S& mye

gull. Jeg ventet meg umulige ting av kjerligheten” (ibid., s. 32).

4.2.1 Tegnenes usikkerhet

Figuren TEGN dreier seg for Barthes om den forelskedes soken etter tegn pd hva den andre
foler, pd hva ordene den elskede sier egentlig betyr, og seken etter & fa svar pa det avgjerende
spersmalet "Hva er jeg verdt?” (Barthes 2000:237, original uthevelse). Men den forelskede
ma selv produsere sannheten han seker — tegnene blir vanskelig & tolke, de “er ikke beviser,
ettersom alle og enhver kan lage falske eller tvetydige tegn" (ibid., s. 238).*!

I Tegn til kjcerlighet kommer denne figuren til uttrykk pa flere méter. Forst og fremst
er den beskrivende for romanen som helhet, der tegnsystemet og mulighetene som skriften
innehar er grunnleggende for hovedpersonens forstdelse av verden. Hele hennes segken etter
en magisk skrift kan leses som sgken etter kjerlighet, og ikke minst etter bevis pa denne. I
begynnelsen av tendrene var hun forelsket i Henrik, som jobbet i onkelens trykkeri. Han var

ekspert pd a trykke visittkort med blytyper. “Jeg var oppslukt, jeg var hodestups forelsket i

21Se4.1.8
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Henrik. Kanskje er det derfor jeg sa ofte har forbundet kjerlighet med tegn. Eller forbundet
tegn med noe kroppslig” (Kjaerstad 2002:127).

Figuren TEGN handler ogsé om den forelskedes forhold til spraket og sprakets makt.
Spraket er den eneste garantien den elskende har, og selv om han vet at det ikke er en garanti,
ma han holde fast ved dette fordi han ma ha noe, noe han kan holde opp som tegn pd den
andres folelser. Det blir viktig & finne ut hvorfor den andre har blitt interessert, hva han eller
hun finner unikt ved den forelskede, og & fa formidlet de folelsene som raser innvendig.
“Hvorfor ble du forelsket i meg?” (ibid., s. 270) sper Cecilia, og Arthur svarer “Jeg si
hvordan du lyttet [...] Du inspirerte meg” (ibid., s. 270). Men dette er ikke et tilfredsstillende
svar: "Dette sa han. Men jeg vet ikke hvorfor han ble forelsket i meg [...] Jeg skulle onske jeg
visste det, men jeg vet ikke. Jeg vet ingenting” (ibid., s. 270). For Cecilia blir det viktig &
gjenta erklaringen Jeg elsker deg til Arthur; ved & si og skrive disse ordene fremstar de som

evige og sanne tegn. Jeg vil komme narmere inn pa dette under figuren med samme navn.

4.2.2 Kroppskontakt

Cecilia leter etter tegn bade i Arthurs sprak og pd hans kropp for & fa svar pa hvem han er, og
figuren TEGN kan slik leses i sammenheng med figuren KROPP.** Det handler om den
forelskedes blikk pa sin utkérede, en gransking av den andre for & se hvordan han eller hun er
satt sammen, for & finne ut om arsaken til begjeret ligger i den elskedes kropp — for den
forelskede ser den andre bade som kropp og stemme. For Barthes er dette en ngyaktig, men
distansert og fetisj-lignende studie, som blir uttrykk for et narmest perverst begjer nar den
elskede fremstér som livles. Men dersom den andre beveger seg, avbrytes undersgkelsen og
begjaret endres — den forelskede vender tilbake til det Barthes kaller det imaginere, til Bildet

av det elskede objektet (Barthes 2000:163).
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”Alt tidlig, nér jeg la meg ned ved siden av ham, fikk jeg for meg at livet hans stod
preget pa kroppen”, skriver Cecilia (Kjaerstad 2002:210). Denne folelsen forsterkes utover i
forholdet deres. “Jeg var stadig like nysgjerrig pd ham, og ndr hendene min gled over ham,
var de ogsa en slags detektorer, péd jakt etter skjulte opplysninger. P4 den ene leggen fant
fingrene mine frem til et langstrakt brannsédr. Partiet var ruglete og i andre farger enn den
gvrige huden, nesten som et stykke kart. For jeg fikk spurt, skrudde han av musikken og
fortalte meg historien bak,” forteller hun (ibid., s. 247). Undersekelsen omfatter hele kroppen

hans — hun vil vite — og Arthur er opptatt av & fortelle om tegnene, gi dem betydning.

Jeg fortsatte & konfrontere ham med det jeg fant, spurte om merkene etter vaksiner, spurte ham
om et operasjonsarr ved det ene kneet der huden fremdeles viste prikkene etter stingene [...]
Han bar inskripsjoner pa legemet, tegn langt mer talende enn hvilken som helst tatovering. Og
om hver ting jeg bemerket, hadde han en historie, som om vorten, fregnene, feltet med eksem,
gullet i en hjernetann var en innholdsfortegnelse i en tykk selvbiografi eller et veldig epos [...]
Jeg grublet pd hva som l& under, bak, alle disse anekdotene han underholdt meg med. I
lampelyset ga legemet hans inntrykk av & veare transparent. Av & gjemme andre tegn, arr,
merker — i lag under hverandre. Han 14 stille ved siden av meg. Jeg s& pa rynkene ved @ynene
hans. ’Du har en historie fanget i kroppen din,’ sa jeg. *Jeg vet det,” sa han (ibid., s. 248-249).

4.2.3 Ukjent elsker
Barthes’ figuren UKJENT barer tittelen "Den man ikke kan kjenne”, og handler om [den]
forelskedes strev for & forstd og definere det elskede vesen ’i seg selv’, som karaktertype,
psykologisk eller nevrotisk, uavhengig av kjerlighetsforholdets spesielle forutsetninger
(Barthes 2000:251).> Som forelsket slites man mellom folelsen av & ha en helt spesiell
forbindelse med sin utkdrede — og vaere den som kjenner ham eller henne best av alle — og a
ikke kjenne denne personen i det hele tatt.

Cecilia lengter intenst etter & forstd og kjenne Arthur. Han lerer henne 4 bake bred
den forste dagen de tilbringer sammen, og hun studerer ham i arbeidet: "Hvem var han? [...]
Var dette, det han her hadde lukket meg inn i, hans innerste? Var jeg her, mellom alle disse

brettene med sjeldne brad, i nerheten av hans sanne jeg?” (Kjerstad 2002:230). Hun foler seg

$Se4.1.2.
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na&rmere ham etter at de har hatt sex, men likevel gjentar hun spersmél nir hun i
skriveprosessen ser tilbake pad opplevelsen. "Hvem var han? Det lille jeg visste om
bakgrunnen hans, fikk meg til 4 tro at han skjulte noe. Et sar. En svakhet. Det var alltid et
menneskes svakhet som fortalte mest. En ballerinas edelagte ter. Jeg kjente ham ikke [...] Jeg
onsker & kjenne ham. lallfall bedre” (ibid., s. 237). Ved en annen anledning sper hun ham
direkte: ’Hvem er du?’ spurte jeg, kvakk til av intensiteten i min egen stemme. Jeg hadde,
uforvarende, fortalt ham alt om meg selv. Men jeg visste nesten ingenting om ham. ’En
historieforteller,” sa han” (ibid., s. 246). Dette er representativt for mange av samtalene deres;
Cecilia ensker at han skal fortelle om livet sitt. I utgangspunktet synes hun det er spennende
at hun ikke kjenner ham — “Jeg visste aldri hva Arthur tenkte, og det var dette jeg likte best
ved ham” (ibid., s. 266) — men dette viser seg a fa store konsekvenser.

Mot slutten av forholdet deres forteller han til slutt den tapte historien, den mest
personlige fortellingen av alle han har. Hun lytter andektig til ordene hans, og tenker at
’[dette], det han na har fortalt meg, mé vare den innerste kisten, den hamret av gull” (ibid., s.
257). Men nér hun ser tilbake, forstdr hun at “[jeg] vet ingenting om ham. Jeg kjenner ham
ikke. Jeg visste heller ikke hva som skulle komme” (ibid., s. 290). Det er forst senere bitene
faller pé plass: “Jeg visste ikke at jeg hadde noe til gode ogsa innenfor [denne historien] igjen:
en maske, et ansikt. Uvurderlig. Og uforutsigelig skjort” (ibid., s. 257). For Arthur blir ikke
glad for gaven, utgivelsen av The Lost Story, han reagerer med grat, vantro og sammenbrudd.
I ettertid kan ikke Cecilia la vare 4 stille seg selv spersmalet: ”[Burde] jeg har veert

forberedt?” (ibid., s. 298).

4.2.4 Kjerlighetsgave
Figuren DEDIKASJON definerer Barthes som [en] sprakepisode som ledsager enhver reell

eller innbildt kjerlighetsgave, og i videre forstand enhver ytre eller indre gest som det
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forelskede subjektet griper til for & tilegne den elskende noe” (Barthes 2000:47). Den store
kjeerlighetsgaven 1 Tegn til kjcerlighet er utgivelsen av The Lost Story. I stedet for & overrekke
boken til Arthur, lar Cecilia ham oppdage den selv. ’Dette, min bok, var tegn #i/ kjerlighet,”
forteller Cecilia (Kjarstad 2002:294), men Arthur ser det ikke slik. >’ Dette var min historie’,
sa han. *Var historie. Bare var’”, for han brot sammen i grét (ibid., s. 294). Og deretter: *’Fa
nekkelen [til leiligheten],” sa han med et tonefall som om han snakket om noe mer enn en
dernekkel [...] ’Det er min nakne kropp du har publisert, hengt ut for en hel verden,’ sa han,
uten & mote blikket mitt, for han reiste seg og etterlot meg alene pa benken” (ibid., s. 298).
Han blir syk, og selv om legen ikke finner noe galt med ham, blir han bare svakere og
svakere. Cecilia arbeider med fonten for a4 redde ham, men han der likevel. De siste ordene
hun sier til ham, som et resultat av kjarlighetgaven, er de samme som bestefaren sa til sin

elskede pa hennes dedsleie: “Tkke de! Ikke de!” (ibid., s. 305).

4.2.5 Kjerlighetens verdi

”Mot alt og alle hevder den elskende kjerligheten som en verdi”, skriver Barthes om figuren
AFFIRMASJON (2000:5, original uthevelse). Kjerligheten gir energi, og selv om den
forelskede svinger mellom lykke og ulykke, mellom den forste beruselsen — der han eller hun

sier ja til alt — og tvil og trist lidenskap. Likevel

avviser [den forelskede] nedvurderingene av kjerligheten som en slags merkemannstale, en
farseaktig realisme, og opp mot dette stiller opp det virkelige i dens verdi: Overfor ethvert ’det
gér ikke’ pé kjerlighetens omrade hevder jeg det som er verdifullt ved den. Denne staheten er
kjerlighetens protest: Under det samstemte kor av *gode grunner’ til a elske pd en annen mate,
elske bedre, elske uten & vere forelsket, osv., heres en gjenstridig stemme som varer en anelse
lenger: Den Umedgjerlige forelskedes stemme (ibid., s. 15).

Cecilia slutter aldri & fremheve bade skriften og kjarlighetens verdi. ”Jeg vet noe om skrift,
om skriftens uante krefter”, forteller hun (Kjaerstad 2002:150-151). Kjerligheten er, som

tidligere pépekt, det umulige, men samtidig ogsd det viktigste og det mest verdifulle.
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Bestefarens ord er dypt forankret i henne: ”Glem ikke at det bare finnes én verdig oppgave i
livet” (ibid., s. 98). Og hun svarer: ”Vi skal forseke & gjore det umulige” (ibid., s. 98). For
”[bare] det umulige er verdt er forsek™ (ibid., s. 66).

Cecilia jobber intenst med fonten etter motet med Arthur, og under arbeidet sper hun
seg selv om hun ogséd seker noe mer: "Hva om jeg lette etter en annen form for kjerlighet,
kanskje til og med en umulig form for kjaerlighet [?]” (ibid., s. 213). Hun ensker at dette skal
vare sant, at hun er pa jakt etter noe storre og mer verdifullt. Spersmalet "Hvor lite skal til for

& gjore noe mirakulost?”>*

er gjennomgéende i teksten, og knytter an til Cecilias enske om a
skape noe magisk, og ikke minst til kjerligheten og skriftens krefter. For, som hun

understreker innledningsvis, ”Jeg har sett glimt av en annen kjerlighet” (ibid., s.18, original

uthevelse).

4.2.6 Uviss oppfersel

”Hva ville han tro? Hva skulle jeg si?” spor Cecilia, nar hun er pa vei til Arthurs leilighet for
forste gang, for hun kjenner ham (Kjerstad 2003:175). Dette sitatet kobler jeg med figuren
OPPFORE SEG. Dette er en figur som handler om den elskendes redsel for hvordan han skal
oppfere seg i forhold til sin elskede. Barthes kaller dette en beslutningsfigur: “Fylt av angst
stiller den forelskede seg (som oftest meningslase) spersmél om hvordan han skal oppfere
seg: Hva skal jeg gjore, stilt overfor dette valget? Hvordan skal jeg handle?” (Barthes

2000:189). Hver minste detalj blir sa viktig — alt ma tenkes gjennom og tolkes.

4.2.7 Omfavnelse
”Kjerlighetsomfavnelsen synes for en stund & oppfylle det forelskede subjektets dreammer om

en total forening med det elskede vesen”, skriver Barthes om figuren OMFAVNELSE

% Se for eksempel Kjerstad (2002) s. 117, 303.
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(2000:187). Dette favntaket skiller seg sterkt fra selve seksualakten — ”’[dette] er tidspunktet
for & fortelle historier, for stemmen som fastholder meg i urerlighet, det er tilbakevendingen
til moren [...] I denne incestugse tilbakekomst er altsd alt stilt i bero: Tiden, lover, forbudet:
Ingen ende pa noe, ingen ensker: Alle begjar er opphevet, ettersom de synes & vare definitivt
oppfylt” (ibid., s. 187). Jeg tolker Barthes dit hen at dette handler om en type narhet som ikke
har med sex & gjore, men mer en form for tilherlighet og kjerlighet som knytter mennesker
sammen — en mer ’primitiv’ eller opprinnelig’ relasjon, muligens med sitt utgangspunkt i
mors omfavnelse av barnet.

Det er mulig & argumentere for spor av figuren OMFAVNELSE i romanen, men
utsagnene har i stor grad et annet utspring enn Barthes’ eget utgangspunkt for figuren, som er
en omfavnelse der den elskende ensker seg bade "moderlighet og genitalitet" (ibid., s. 188).
For Barthes er det her i stor grad snakk om en narmest infantil kjerlighet. Cecilias lengsel
etter Arthurs historier kan tolkes bade som et enske om finne et innhold til bokstavene sine,
og et savn etter noe opprinnelig. Arthurs identitet er knyttet til gamle tradisjoner; han er
musiker, men ogsa historieforteller og baker. Cecilia kan ikke komme ham nzr nok, og
verdsetter stundene der de ligger omslynget i sengen hans og lytter til hans fortellinger. "Jeg
12 sé tett inntil ham at stemmen hans ga gjenklang i brystet mitt”, forteller hun oss (Kjarstad
2002:277). Hun nyter a4 ha sex med ham, men enda viktigere er det de deler etterpa: “Jeg
begynte & fryse lett og krep inntil ham, s& kjerlig at han véknet. Jeg 14 med munnen mot
halsen hans, og hadde lyst til & si hva jeg folte for ham, men merket at jeg aldri ville klare &
stokke ordene, at det ville ligne uforstdelig tungetale [...] Jeg trakk pusten dypt, to ganger, og

fikk frem en meningsfull setning: ’Fortell meg om flere astraer,” sa jeg” (ibid., s. 242).

4.2.8 Angst

Den forelskede gripes tidvis av en redsel for & bli forlatt, for 4 miste sin elskede. Denne
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figuren, ANGST, beskrives av Barthes som hvordan ”’[en] eller annen tilfeldighet fyller den
forelskede med frykt for fare, for smerte, forlatthet, avvisning — en folelse som han uttrykker i
ordet angst” (2000:23, original uthevelse).”> Cecilia foler ogsi denne frykten og uroen, serlig
etter at Arthurs liv ebber ut. ”Jeg har mistet bokstavene mine. Jeg har mistet alt” (Kjerstad
2002:270). Livsprosjektet med den livgivende fonten er fullfert, men hun har mistet sin
elskede i forseket. ”Jeg har tapt alt”, forteller hun, og redselen for at Arthur har forlatt henne
for alltid blir tydelig (ibid., s. 314). Det eneste hun nd kan gjere, er 4 fortelle sin historie, og

reise ut for 4 lete etter ham.

4.2.9 Forsek pa forstielse
Figuren FORSTA ble presentert i analysen av I fjor sommer.”® For den forelskede dreier det
seg her om et gnske om & forsta foelelsene sine, om & bli forstitt av den andre, og om & fi
klarhet i hva kjaerligheten egentlig er. "Hva vet jeg om kjerlighet? Jeg vet ingenting om
kjeerlighet”, forteller Cecilia gjentatte ganger. (ibid., s. 124). I nedskrivelsesprosessen tenker
hun tilbake, og undrer seg over nar hun falt for ham — ”Ble jeg forelsket i ham alt da?” (ibid.,
s. 24) — og hvorfor hun er s& overfolsom for tegn og for kjaerlighet: "Hvorfor? Hva var det
med tankene mine? Hvor kommer den fra, denne overspente manien for tegn, tolkning, som
ofte far meg til & stoppe opp, stirre, som om jeg lider av en alvorlig fysisk brist? Noen viser
meg det kinesiske tegnet for fjell, og vips, jeg er som i transe, forsvinner inni det, bestiger det
straks de tre toppene jeg tydelig jeg ser der” (ibid., s. 143). Jeg har allerede pekt pa hvordan
Arthur pd mange mater forblir en ukjent for henne, men at hun fortsetter & prove & forsta ham.
”Hva ville han si med dette?” sper hun, og utdyper: ’Métte man forsta alt?” (ibid., s. 137).
Kjerligheten er det umulige og det mirakulese, og hun vil finne ut hvor mye — eller

lite — som skal til for at denne folelsen skal oppsta: "Rekker det med en gnist for & tenne

$8e4.1.3
28e4.1.1

54



kjeerlighet?” (ibid., s. 145). Etter 4 ha vaert hjemme hos ham for ferste gang — forgvrig et mote
uten ord, bare hans cellomusikk — feler hun seg omtaket og rar: "Holdt det pa a terne for
meg?” (ibid., s. 198). Dette utsagnet kan ogsd tolkes som et uttrykk for figuren GAL, der
’[den] forelskede slas av tanken pa at han er eller holder pa a bli gal [av forelskelse]” (Barthes
2000:101). Nettopp denne folelsen uttrykker Cecilia ogsa i setninger som “Jeg var gal. Jeg var
syk av forelskelse” (Kjerstad 2002:161).

Men etter Arthurs ded og oppstandelse er det vanskelig for henne & tro at de en gang
hadde et fantastisk forhold, og hun strever med & forstd reaksjonene hans. ”Har dette hendt?
Har denne lykkelige personen vart meg?” (ibid., s. 239). Hun ga ham utgivelsen av The Lost
Story 1 beste hensikt, som en oppriktig kjerlighetsgave. Til slutt tviler hun nesten pa underet
som har skjedd: "Tok jeg feil? Var han aldri ded? [...] Men hvis det var snakk om et under?

Jeg vet ikke. Jeg vet ingenting” (ibid., s. 313).

4.2.10 Jeg elsker deg

Cecilia har hatt fire forhold for hun meter Arthur, og de "har vert bekymringsverdig like.
Iblant fikk jeg fornemmelsen av at Henrik og Joakim, Jon og Sophus hadde vert samme
mann. Dette, motet med Arthur, métte vaere noe annet [...] Dette, Arthur, var en kjerlighet
som ville foredle meg, ikke gi meg folelsen av & vare verdiles. Dette, Arthur, var en historie
jeg ikke hadde hert for” (ibid., s. 210). Vi har tidligere sett at hun aldri forteller disse fire
forste at hun elsker dem — selv om hun pd et tidspunkt er forelsket — og kun gjengir

erklaeringene deres som ”* * *” 27 [ forholdet til Arthur endrer dette seg:

Jeg sa: ’Jeg elsker deg’. Jeg 14 ved siden av ham pa madrassen og sa det, lavt, *Jeg elsker deg’, og
da jeg hadde sagt det, gikk det opp for meg at jeg aldri for hadde sagt det. Jeg hadde aldri uttalt
denne setningen som min egen. Forst nd, i mitt trettisjette ar, i livets senit, hadde disse ordene,
som for var ** * *°_blitt mulige (ibid., s. 268).

7 Se for eksempel Kjerstad (2002) s. 46, 86, 156, 205.

55



Cecilia fyller bade soverommet og samtalene deres med disse tre ordene — Arthurs leilighet
dekoreres med lapper tettskrevet med kjerlighetserklaeringer. For nér hun ferst har klart & gi
stemme til fremsigelsen, vil hun ogsé gi den skrift. ”Jeg skrev den [fremsigelsen] pé post it-
lapper 1 alle farger, ’Jeg elsker deg’, og jeg sprang rundt og klistret lapper overalt i
leiligheten hans, pa speil, inni kjeleskap, under dolokket, i skoene hans” (ibid., s. 268). Men
Arthurs reaksjon er ikke overstrammende positiv, kanskje et tegn pa hvor lite det viser seg at
hun kjenner ham: "Han smilte, men sd oppgitt pA meg, som om dette bare hadde okt hans
skepsis til skrift” (ibid., s. 268).

Et interessant poeng i teksten er hvordan de tidligere kjarestene hennes har erklaert
sin kjerlighet til hennes gjentatte ganger, mens na ndr hun endelig kan gjenta ordene,
krediteres Arthur aldri for en slik fremsigelse. Romanen gir et sterkt inntrykk av at hans
kjerlighet til Cecilia er ekte, men dette kommer ikke til uttrykk som Jeg elsker deg i teksten.
Innenfor romanens univers er det fortelleren Cecilia som velger & unnlate & gjengi dette i sin
tekst — dersom Arthur faktisk sier Jeg elsker deg — eller sa lar hun rett og slett vere &
kommentere at han ikke sier det. I alle tilfelle velger forfatteren Kjerstad her & ikke legge
disse ordene 1 munnen pd Arthur. Det blir slik bare Cecilia selv som eksplisitt uttrykker
figuren JEG-ELSKER-DEG. Figuren er likevel et viktig element i romanen, fordi den i sé&
stor grad er et avgjerende spraklig uttrykk for kjerlighet for hovedpersonen. I analysen av /
fjor sommer var jeg inne pa den muligheten at disse ordene er for store, for vanskelige og for
knyttet til angsten over responsen de vil fere til, og av den grunn ikke ytres av den elskende i
denne romanen. Nettopp dette kan ogsa sies & delvis gjelde for Cecilia i de tidligere
forholdene hennes. Overfor Arthur synes det som om svaret er mindre viktig enn
fremsigelsen selv — nar hun forst feler at hun elsker ham, er det umulig 4 holde dette tilbake.
Arthur har imidlertid andre méter a uttrykke sin kjaerlighet pa. Blant annet kan det faktum at
han deler sin personlige historie med henne — den magiske, tapte historien han har lett etter —

sies & vere et tegn pa at felelsene hans er oppriktige.
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Barthes peker pa kompleksiteten i uttrykket Jeg elsker deg.”® Som figur skriver han
de tre ordene med bindestrek, JEG-ELSKER-DEG, og understreker slik deres iboende

sammenheng ogsa rent skriftlig:

Jeg kan ikke lose uttrykket opp i sine enkelte bestanddeler uten & matte le. Jasa! Det skulle liksom
vaere ’jeg’ pa den ene siden og ’du’ pa den andre, og i midten en fornuftig (ettersom den finnes i
ordboken) folelsesmessig forbindelse. Hvem merker vel ikke hvordan en slik opplesning, som
eller stemmer overens med sprékteorien, her ville deformere det som utstotes i et enkelt
andedrag? Elske eksisterer ikke i infinitiv (bortsett fra i et metalingvistisk kunstgrep): Subjekt og
objekt blir til i det vendingen utsies, og jeg-esker-deg burde forstés (og her leses) for eksempel pa
ungarsk, i ett eneste ord, szeretlek [...] Denne blokken av ord av raser sammen ved den minste
syntaktiske endring: Med andre ord ligger den derfor utenfor syntaksen og dpner ikke for noen
som helst strukturell transformasjon (Barthes 2000:149-150).

De ulike leddene i frasen Jeg elsker deg kan slik ikke forstas alene, utsagnet ma tolkes som en
helhet der subjekt, objekt og verbal er uleselig knyttet sammen. Dette speiler den felelsen den
elskende har overfor den elskede; som elskende tenker jeg at vi er forbundet sammen for
alltid, at folelsene skal vare evig og at ingenting i denne verden kan skille oss — kanskje ikke
en gang deden.

I Tegn til kjcerlighet kan forholdet mellom tegn/skrift og historie/tale — symbolisert
gjennom karakterene Cecilia og Arthur — sies & ha forbindelse med figuren JEG-ELSKER-
DEG. For det er kombinasjonen av font og fortelling som gjor at et under kan skje, og som
slik er svaret pd det de begge alltid har lett etter. Slik ’elsker’ binder sammen ’jeg’ og *du’, er
det kjerligheten mellom dem, alts3 det at de ’elsker’, som binder sammen ’skrift’ og ’tale’. A
lese I fjor sommer og Tegn til kjcerlighet 1 lys av Barthes’ figur JEG-ELSKER-DEG, viser seg
saledes & gi noe forskjellige resultater, selv om fremsigelsen som folelse er sterkt til stede i

begge tekstene.

" Se ogsd 4.1.10
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4.2.11 Kjeerlighet og skrift

I en roman som sa tydelig handler om vér evne til & elske, og om metet med den store
kjeerligheten, er det nerliggende a anta at flere av Barthes’ figurer vil vare representerte. Jeg
har her vist at en del av dem kan finnes i teksten, og sarlig understreket betydningen av
TEGN og JEG-ELSKER-DEG. Det er likevel verdt & poengtere at eksemplene pé figurene i
mange tilfeller bare er flyktige kommentarer eller enkeltstdende setninger, og mange av dem
kan derfor ikke sies & vaere dyptgéende til stede i Cecilias sprak. Dette kan sees i sammenheng
med hennes vanskeligheter med a uttrykke det hun foler, ofte mangler hun rett og slett sprak.
Hun fordyper seg i boksavene, ikke i innholdet disse formidler. Vi har sett at det er koblingen
mellom kjerlighet og skrift, samt seken etter tegn til kjerlighet, som er romanens barende
fundament. Leseren etterlates liten tvil om at Kjaerstad ensker a si noe om kjarlighetens sprik
med denne romanen. Men i stedet for & la Cecilia uttrykke folelsene konkret til Arthur
(bortsett fra nettopp Jeg elsker deg), velger Kjerstad & la henne forklare og beskrive sin
tilknytning til skrift: ”Hun er overfelsom for tegn”, leser vi (Kjerstad 2002:12). Og hun sper
seg selv: "Hvor mye av mitt liv hadde ikke gatt med til dette: stirre mot et tegn. Stirre etter
tegn” (ibid., s. 129). Letingen etter den perfekte font blir et symbol jakten pd den virkelige
kjeerligheten. Hun aner noe av dette som yngre, og ved & rekonstruere hendelsene nér hun en
dypere forstaelse av sammenhengen: “Nar alt var sagt, sto dette tilbake: Skrift og kjaerlighet”
(ibid., s. 263). For skrift [kan] vere en livgivende flamme i mennesket” (ibid., s. 309), slik
kjerligheten er det, for det er nettopp “det to elskende [gjor]: [gir] hverandre liv” (ibid., s.
97).

Kjerstad velger her en annen strategi enn Dahl for & si noe om kjerligheten og dens
sprak. Romanen preges i liten grad av replikker og samtaler, og mer av beskrivelser av
opplevelser og arbeidet med alfabetet. Dette er med pa a fremheve Cecilias sprakskepsis. I
masteroppgaven Samspillet mellom liv og tekst i Jan Kjeerstads Tegn til kjerlighet (2002)

(2005) peker Erin Salvesen nettopp pd hvordan Cecilia opplever en enorm avstand mellom
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uttrykk og innhold, men likevel krever “samsvar mellom tegn og referent, sprdk og
virkelighet” (Salvesen 2005:45). Misforholdet mellom tegn og virkelighet forer til at hun, 1
stedet for & sette ord pa folelsene sine overfor Arthur — og ogsé i liten grad overfor sine lesere
— lytter til hans historier for & vise hvordan hun gir seg hen til ham. Barthes understreker at
kjeerlighetens sprék er utstett og utdeende — den forelskede strever med & finne de rette
ordene. Kanskje er det noe av dette som gjor det ekstra komplisert for Cecilia, og som ogsa
gjor at hun ikke kan stoppe nar hun forst klarer & si Jeg elsker deg, fordi hun na endelig har
nddd frem et utsagn som, i alle fall tilsynelatende, er dekkende for hennes voldsomme

kjeerlighet.

4.3 Marion Hagen: Akt

I Roff guide til samtidslitteraturen (2007) peker Marta Norheim pa hvordan mange av de
kvinnelige hovedpersonene 1 norsk samtidslitteratur “har forlate ekteskaps- og
omsorgsoppgavene og keyrer sitt eige lop som til dels er ganske aggressivt og lite prega av
romantikk og foleri, for ikkje 4 seie empati [...] Kvinnene vil gjerne ha sex, men dei fleste har
sterke motforestellingar mot & binde seg, 1 visse tilfelle snakkar vi om aversjonar. Menn er
forbruksvare og lette & skifte ut om ein orkar strevet” (2007:122-123). Denne tendensen er
representativ for Hagens debutroman Akt fra 1999. Hovedpersonen Liv bor i et slags
kunstkollektiv i Oslo, sammen med vennene Axel, Milla og Jenny. Hun har lagt bak seg
skuespillerambisjoner og kjaresten Jo i London, og livnarer seg som aktmodell.
Karakteristisk for romanen er den konsekvente utelatelsen av navn pa karakterene. Med
unntak av de nevnte vennene, far andre personer bare tilnavn som den melankolske
venninnen, drommemannen, den mystiske mannen og rundbrenneren. Slik fremstir de mer
som vage skikkelser eller typer enn som flerdimensjonale karakterer. Dette forsterker

inntrykket av at Liv ikke har mange nare relasjoner, og at hun til en viss grad distanserer seg
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fra omverdenen. Samtidig understreker det et visst samhold 1 kollektivet, fordi de faktiske
vennene hennes, som hun bor med, barer navn 1 teksten.

I likhet med de to foregdende romanene, har ogsd Akt en personal forteller, og
romanen far et innvendig narrativt perspektiv (Lothe 1999). Som tekstens jeg-instans
henvender Liv seg likevel ikke direkte til leseren slik Cecilia gjor i Tegn til kjcerlighet.
Narrasjonen varierer mellom & vere tilnermet samtidig og etterstilt (Lothe 1999); romanen
veksler mellom nétid og tidligere episoder i livet hennes. Analepsene er forst og fremst fra
tiden med Jo i London, men her finnes ogsa glimt fra barndommen og episoder med andre
menn. Det er likevel hverdagen péd nétidsplanet som dominerer. Handlingsmessig sett er det
lite som skjer — leseren folger 1 hovedsak Liv alene pa jobb eller pa rommet sitt, eller med
vennene i kollektivet, pd kafé eller ute pa ulike nattklubber — men tilbakeblikkene avslerer at
det likevel foregér en tankeprosess hos Liv. Norheim beskriver det som “eit velformulert,
nervest gruppebilete med dame i f.eks. Oslo seint pa 90-tallet” (Nordheim 2007:122). Dette
er en karakteristikk jeg slutter meg til.

Et gjennomgédende trekk ved romanen er Livs fokusering pd egen kropp. Ifelge
Norheim er dette ogsé et fellestrekk ved store deler av den norske samtidslitteraturen skrevet
av og om kvinner. "Felles for dei alle er ei ekstrem kroppsfiksering. Det er krevjande arbeid &
halde ein kvinnekropp fri for lukt, hér, nuppar, feittvalkar og aldringsteikn [...] I eit liv der
menn kjem og gér, venninner er svikefulle og familien fjern, blir kroppen den siste bastion”
(ibid., s. 123). 1 Livs tilfelle dreier det seg ikke om & vare misforneyd med enkelte
kroppsdeler, men om & ha en normal kropp. Hun trener ofte for & holde den i fin form. Som
liten ble hun foedt med en hjertefeil, og frem til hun var 19 &r hadde hun et litt utstdende
fuglebryst. Arret péd brystkassen er nd det eneste tegnet pa at kroppen hennes en gang ikke var
normal, og hun sminker bort arret hver dag nar hun stdr modell. P4 tross av at hun ellers er
forneyd med kroppen sin og far mange komplimenter for den, preges teksten av korte og

intense setninger der kroppen er i fokus:
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”Jeg vil bli likt” (Hagen 2000:7).

”Jeg liker kroppen min. Jeg har en normal kropp. Det er lett & ha en normal kropp” (ibid., s. 10).
”Det er lett & veere naken” (ibid., s. 10).

”Jeg ble ikke avslert” (ibid., s. 10).

”Det er helg. Jeg kan beholde kleerne pa” (ibid., s. 69).

”Inne pé do sjekker jeg meg i speilet [...] Jeg er normal” (ibid., s. 92).

”Jeg er riktig. Jeg har en normal kropp. Det er lett & ha en normal kropp” (ibid., s. 136).

Kroppsfokuseringen dreier seg ikke bare om onsket om a4 se bra ut; i forste rekke
representerer kroppen det eneste faste holdepunktet i livet hennes (Norheim 2007:296). For
“mitt liv er bitte lite. Det er bare meg. Jeg er mitt liv, og det foles veldig lite”, forteller Liv
(Hagen 2000:44). Tittelen Akt kan vise til selve aktscenene, til det konkrete arbeidet hun gjor
ndr kunststudentene tegner henne. Samtidig kan den ogsd antyde hvordan livet hennes pé
mange mater bare presenteres som en rekke scener, som om det leseren far et glimt av bare er
en akt, et stykke. Tittelen kan videre leses som en indikasjon pa at hun, i stedet for & faktisk ta
tak 1 livet sitt og virkelig leve det, heller ser ut til bare & spille en rolle hun er vant med, slik
hun gjerne spilte roller sammen med Jo. I sd mate kan forfatterens valg av hovedpersonens
navn, Liv, sies 4 vere interessant. Nina Elise Hauger understreker i masteroppgaven
Samtidsfolelse gjennom tre romaner (2006) hvordan "[betydningen] av ordet [akt] antyder at
Liv, gjennom akten, er i bevegelse. At hun fysisk 'stdr stille' skaper en forstéelse av at
bevegelsen ikke er ytre, men foregar innvendig" (s. 23). Det som tilsynelatende er tilfeldige
minner fra tiden med Jo, viser seg etter hvert & vare utgangspunktet for dypere refleksjon.
Forholdet til Jo er preget av en folelse av tilherighet og nerhet, men ogsa mangel pa
kommunikasjon. Liv trenger ikke gjemme seg for ham, og lar ham se arret og here historien
om hjertefeilen. Jo forstdr henne pé en mate ingen andre kan gjore, for han har mistet begge
foreldrene og den ene armen i en ulykke. "Samme kveld [som vi mettes] fortalte jeg Jo om
brystet mitt. Jeg skammet meg ikke. Det foltes helt naturlig. Som om det bandt oss sammen.
Mitt bryst og Jos arm” (ibid., s. 38). Hun flytter inn til ham, og forholdet utvikler seg til &
handle om mat, musikk og mye sex. I blant gar de pa obskure fester hvor de spiller ulike

roller, og ellers snakker de lite sammen. I begynnelsen er Liv forngyd med dette, men etter
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hvert viser det seg at Jo ofte trekker seg unna henne, og ogsa seker tilfredsstillelse hos andre.
Til slutt velger Liv derfor & forlate ham.

Denne gjengivelsen av romanens innhold gir inntrykk av at den handler om en ung
kvinnes kjarlighetssorg. Dette er imidlertid ikke slik hovedpersonen selv presenterer sin
historie. P& overflaten fremtrer analepsene som tilfeldige og uten preg av dyp refleksjon; det
er stort sett bare sexscenene deres hun ser tilbake pa. Disse skildres tydelig og presist, ogsa de
mer voldsomme delene. Liv poengterer at “[det] aldri var meningen & bli forelsket i Jo. Det
var ment & vaere en midlertidig losning. Mer som et eksperiment i grunnen” (ibid., s. 39).

Akt er en kort roman pa knappe 137 sider. Den er preget av beskrivelser og
gjengivelser av daglige og vanlige episoder, gjerne med ironisk distanse, og har ikke mange
direkte replikker. Gjengivelser av dialoger mellom Jo og Liv er n&ermest fravaerende, noe som
er med pd & karakterisere forholdet mellom dem. Studiet av kjerlighetens sprak i denne
romanen vil derfor, i enda sterre grad enn i analysen av de foregdende romanene, dreie seg
om det som ikke blir sagt, men som likevel trer frem mellom linjene. Figurene fremstar slik

ogsé som mer antydende og forseksvise.

4.3.1 Ukjent elsker

Barthes’ figur UKJENT er representert bade i I fjor sommer og i Tegn til kjcerlighet, og den er
ogsé & finne i 4kt.” Den omhandler den forelskedes strev for & forstd sin elskede: “Hvor
kommer den andre fra? Hvem er den andre? Jeg sliter meg ut, jeg vil aldri fa vite det”
(Barthes 2000:251). Som nevnt kommer ikke leseren nzr Jo, og han fremstar ogsd som
vanskelig & gripe for Liv selv. De har en felles forstéelse av & vere annerledes, av & ha en
kropp som, som selv om den fungerer, ikke er helt normal eller vanlig. Det er 1 stor grad bare

ndr de har sex at de opplever virkelig narhet, og nér sexlivet endres til & stadig omfatte
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voldsomme og nedverdigende rollespill, forsvinner kommunikasjonen mellom dem. Som
papekt ovenfor er det i utgangspunktet ikke problematisk for Liv at de ikke snakker s& mye
sammen, men ndr forholdet har viklet seg inn i en nedadgéende spiral, forstar Liv at hun pa
mange omrader ikke kjenner Jo: “Jeg begynte 4 lete etter spor. Jeg trengte en historie. Jeg
ville vite. Jeg ville finne ut av Jo” (Hagen 2000:128).

Ved en anledning tilbringer de dagen sammen, men uten & veksle mer enn et par ord
med hverandre. Vi sitter i stua og ser pa video. Det er den fjerde videoen vi ser denne dagen.
Jeg sitter i sofaen, Jo sitter i lenestolen ved siden av”, forteller Liv (ibid., s. 75). Scenen
preges av avstand og, serlig fra Livs side i og med at dette er hennes fortelling, en dump
smerte over a ikke lenger forstd kjaresten sin. Jo virker fjern, og nd fremstar ogsd det som
tidligere holdt dem sammen som noe som forsterrer avsanden mellom dem: ”’[Jeg] sper om Jo
vil ha sex. Jo snur seg, ser pd meg lenge, som om det skulle vaere noe galt med meg, slér av
videoen med fjernkontrollen, og mens han zapper distré gjennom kanalene, sier han at han vil
se pa mens jeg onanerer” (ibid., s. 76). Etter hvert tilfredsstiller de seg hver for seg begge to.
”Blikkene vére metes, et gyeblikk foler jeg at vi er to fullstendig fremmede som aldri har sett
hverandre for” (ibid., s. 77). Jo kommanderer henne pd kne i sofaen, og de har rask og
hardhendt sex. Liv gér alene inn pé badet, og i dusjen begynner jeg 4 grite. Med ansiktet
vendt opp mot de harde massasjestrdlene, griter jeg. Nar jeg er ferdig, skrur jeg termostaten
helt ned og star under det iskalde vannet til jeg har mistet all folelse i huden” (ibid., s. 77).
Selv om disse replikkene i seg selv ikke direkte inneholder spersmél og seken etter svar pa
hvem Jo egenlig er, etterlates leseren etter min mening med liten tvil om at Jo i stadig ekende
grad blir en hun ikke lenger kjenner, om hun noen gang har kjent ham serlig godt. Hun
kommenterer ogsé dette selv mot slutten av romanen: ”Mens humoren gled vekk mellom
hendene pa oss, latteren ble villet, matlysten forsvant og sexen ble et uttrykk for frustrasjon,

tilbrakte Jo stadig mindre tid i leiligheten. Jeg begynte & lete etter spor” (ibid., s. 127-128).
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4.3.2 Kroppskontakt

Liv er ikke bare opptatt av sin egen kropp, ogsd Jos kropp er viktig for henne. I denne
analysens forste del benyttet jeg folgende sitat for & si noe hennes forhold til sin egen kropp:
”Samme kveld [som vi mettes] fortalte jeg Jo om brystet mitt. Jeg skammet meg ikke. Det
foltes helt naturlig. Som om det bandt oss sammen. Mitt bryst og Jos arm” (ibid., s. 38)
Setningen kan ogsa leses som et uttrykk for figuren KROPP.*® Denne figuren dreier seg om
de tankene, folelsene og interessene som den elskedes kropp far frem i den elskende (Barthes
2000:163). Det forste motet mellom Liv og Jo skjer pd en nattklubb i London, og hun
beskriver ham som en enarmet, vakker, velkledt ung mann med knallbla eyne, kort, krollete
har og et sjarmerende smil som jeg hadde holdt eye med siden jeg fikk eye pd ham” (ibid., s.
37). Utseende hans, kroppen hans, blir avgjerende for at hun (og venninnene) blir med ham
hjem fra nattklubben, og forholdet mellom dem starter med kokain og gruppesex i boblebadet
hans. Det er forevrig i seg selv interessant at en slik voldsom og grensesprengende opplevelse
knyttet til rus og sex danner grunnlaget for deres bekjentskap, og som, sarlig den
eksperimentelle sexen, skal vise seg a bli symptomatisk for forholdet deres.

Liv forteller at hun ikke bare synes Jos handikap er uproblematisk, men at
armstumpen hans noe av det hun liker best ved ham. Nér hun ser pa videoen fra ham som hun
har mottatt i posten i Oslo, forteller hun at ”’[blikket] hans er trett. Armstumpen stikker s& vidt
utenfor den lysebld t-skjorta. Han er vakker. Jeg vet ikke hva jeg skal tro. Jeg savner Jo”
(ibid., s. 127). I begynnelsen av forholdet deres pleide Liv & binde fast sin egen venstrearm til
kroppen ndr hun var alene, fordi hun ville forstd ham bedre. ”Av hele Jo som var si vakker &
se pd, syntes jeg armstumpen hans, armen han hadde mistet, var det vakreste [...] Det var
fascinerende & bli kjaertegnet av kun én hand. Jeg ville fole hvordan det var, jeg ville ta del i

sorgen han ikke ville vedkjenne seg, s jeg provde & glemme min venstre arm” (ibid., s. 39).
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4.3.3 Falmende folelser

”Nar den andre fades ut gripes jeg av en angst fordi det synes & vare uten grunn og ende”,
skriver Barthes (2000:61, original uthevelse). Denne figuren, FADING, handler om den
elskendes opplevelse av at den elskede begynner & forsvinne, om hvordan bildet av den andre
har begynt & falme. Dette er ’[en] smertefull erfaring der den elskede synes & unndra seg all
kontakt, uten at denne gatefulle likegyldigheten synes & vere rettet mot det forelskede
subjektet eller uttrykt til fordel for noe som helst — det vare seg omverdenen eller en rival”
(ibid., s. 61). Det er forst og fremst en endring i den andres stemme som avslerer denne
fadingen, og Barthes poengterer at ’[det] finnes ikke noe mer opprivende enn en elsket
stemme som er trett” (ibid., s. 63). Aller verst er det nar denne trettheten blir tydelig over
telefonen, fordi telefonsamtalen er en fornektelse av den adskillelsen som bare forsterker den
forelskedes folelse av & bli forlatt (ibid., s. 64). Trettheten knytter Barthes til en form for
uendelighet, for selve fadingen tar aldri slutt. Han illustrerer dette med teksten fra en gammel
jeans-reklame: it fades, fades and fades” (ibid., s. 61, original uthevelse).

Forholdet til Jo preges etter hvert av en slik folelse. Liv forsgker 4 na inn til ham, men
han trekker seg unna. Sitatet ”’[Jeg] sper om Jo vil ha sex. Jo snur seg, ser pa meg lenge, som
om det skulle vere noe galt med meg, slar av videoen med fjernkontrollen, og mens hans
zapper distré gjennom kanalene, sier han at han vil se pa mens jeg onanerer” (Hagen 2000:76)
er ovenfor brukt som eksempel pa figuren UKJENT, men det kan ogsa tolkes i lys av figuren
FADING. Selv om det ikke spesifiseres direkte, kommer det frem at Jos stemme barer preg
av tretthet, slik ogsa bevegelsene og kommandoen hans gjer. Hans likegyldighet kommer og
frem 1 setninger som “Etter at jeg har spurt Jo om han er sulten, og han uten & se pa meg har
svart nei, lener jeg meg tilbake i sofaen igjen [....] s& sper jeg Jo om han vil ha en ol. Jo snur
seg, ser lenge pa meg, nikker og snur seg mot tv-skjermen igjen” (ibid., s. 75-76), og “’Jeg ser
pa Jo, og han ser pa meg. Han ser helt blank ut, som om han ikke har en eneste tanke i hodet.

Jeg ber ham om & kle av seg. Ingen reaksjon. Blikket hans blir fraverende, som om det
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gradvis forsvinner inn i ham” (ibid., s. 76-77). Det er ikke bare stemmen som er trett, hele Jo

synes a fade ut foran henne.

4.3.4 Folelse av fraver
Disse sitatene kan ogsa illustrere en annen av Barthes’ figurer. I analysen av [ fjor sommer
utdypet jeg figuren FRAVAR, og pekte pa hvordan denne er gjennomgaende til stede i Dahls

roman.”' [

Fraveaeret] er alltid den andres fravaer: Det er den andre som drar avsted, mens jeg
er den som blir igjen,” skriver Barthes (2000:95, min uthevelse), og knytter figuren til den
forelskedes angst for & elske mer enn det blir elsket igjen. I Ak# finnes ogsa en slik folelse av
fraveer. Pa tross av at det er Liv som har reist fra Jo, og at hun har venner, jobb — eller
arbeidsledighetstrygd — preges romanen av et fravar. For leseren forblir Jo relativt ukjent,
men tomrommet han har etterlatt hos hovedpersonen er tydelig til stede. Dersom hun blir
spurt om sine felelsene for Jo, avbryter Liv konsekvent enhver diskusjon om dette: ’Jo
ringte, han kommer til Oslo’. Jeg temmer glasset mitt med GT. *Savner du ham?’ Milla
stryker hendene over haret hun har gredd glatt med olje. *Nei. Skal vi ga?’” (Hagen 2000:40).
Ved flere anledninger innremmer hun imidlertid for seg selv at hun ikke har glemt ham: ”Det
er natt, men jeg klarer ikke sove. Jeg tenker pd Jo” (ibid., s. 53), og senere: "Jeg vet ikke hva
jeg skal tro. Jeg savner Jo” (ibid., s. 127).

Savnet og fraveret han etterlater er sammensatt. I starten av romanen forteller hun at
’[jeg] kommer pa at jeg ikke har tenkt pd Jo hele dagen, og at jeg har spilt inn en sexscene
med rundbrenneren inni hodet mitt. Det tar jeg som et godt tegn” (ibid., s. 14). Dette er forste
gang Jo introduseres i romanen, og vi far pa dette punktet i teksten ingen nermere beskrivelse
av ham. Pé bursdagen hennes ringer han fra London, og det er tydelig at det er vanskelig a

snakke med ham. ”Jo ringer midt pa natten og synger happy birthday-sangen. Det er over tre
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maneder siden jeg forlot ham. Han heres speeda ut”, forteller hun (ibid., s. 32), og fortsetter:
”Jeg dro tilbake til Oslo for & tenke meg om [...] Jo sper om jeg savner ham. Jeg svarer nei og
skrur av mobilen. Jo kommer til Oslo. Bare tanken gjor meg kvalm. Jeg orker ikke tenke pa
det” (ibid., s. 33-34). Hans fravarenhet er slik bade viktig og positiv for henne, for & kunne
klare & komme videre. P4 tross av — eller kanskje pa grunn av — den enkle handlingen 1
romanen, er det likevel tydelig at forholdet til Jo har satt sine spor i henne.

Fravarsfolelsen forsterkes ved romanens tilbakeblikk. Nettopp fordi det i hovedsak er
sexscenene deres som skildres, fremstdr mangelen pa sprak mellom dem som et fraveer i seg
selv. Det er vanskelig & avgjore om det at de snakker lite sammen er utelukkende negativt,
men som jeg tidligere har pdpekt, blir dette i alle tilfelle et problem mot slutten av forholdet.
Ved én anledning far vi glimt av kjerligheten som finnes mellom dem. Liv forteller at hun
liker & ha sex med Jo, og at han gir henne beskjed om hva hun skal si og gjere. Men et av

rollespillene gér for langt, der han truer henne med en pistol:

Jeg nekter & kle av meg. Da Jo begynner a rive av meg klerne, griter jeg. ’Slutt med den
griningen, ellers dreper jeg deg!’ sier Jo og presser pistolmunningen mot tinningen min. Jeg
slutter ikke. Jeg grater og herer tankene mine komme ut av munnen min. ’Jeg vil ha kjerlighet’.
Jo legger bort pistolen og skjenner at jeg ikke spiller lenger. Han setter seg i sofaen og begynner a
stryke meg forsiktig over haret. Unnskyld,” hvisker han stille inn i eret mitt. Nar graten min blir
til stille hulk, folger Jo meg inn pa soverommet, brer dynen over meg og stryker meg over héret
til jeg sover.

Jeg vékner av at Jo star ved siden av meg og rister i meg. Jeg fryser, og oppdager at rommet rundt
meg er stua, og reiser meg forvirret opp i sofaen. Jo sier jeg har gétt i sovne, og folger meg inn pa
soverommet igjen. Han brer dynen over meg, og holder hardt rundt meg med armen sin. ’Jeg
savnet deg,” sier Jo, sa sover jeg igjen (ibid., s. 100-101).

Liv beskriver her hvordan tankene ramler ut av munnen hennes, noe som kan indikere at hun
1 langt sterre grad reflekterer over livet og kjarligheten enn det hun heyt gir uttrykk for, og
langt mer enn det leseren fér vite.

I Fragmenter av kjcerlighetens sprdk peker Barthes pa at “[tirene] er et tegn, ikke et
uttrykk” (2000:115). Dette utsagnet kommer i forbindelse med hans figur GRATE. Denne
figuren definerer han som [det] forelskede subjektets serlige tilbayelighet til & grate: De ulike

madter & grate pa og tirenes funksjon hos dette subjektet” (ibid., s. 113). I tillegg til sitatet 1
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forrige avsnitt, fir vi vite om en annen anledning der Liv grater. Jeg har allerede vist til denne
hendelsen under avsnittet om figuren UKJENT.>* Etter 4 ha opplevd en enorm avstand mellom
dem ogsa pa det seksuelle planet, gar Liv inn pa badet alene og grater i dusjen. Jo svikter
henne pa nyttirsaften, og hun drikker seg derfor full for & dempe smerten. Jeg drikker tequila
fra flasken. Det smaker ikke vondt lenger. Er kun veske som renner ned i halsen min. Jeg har
sluttet 4 vente péd Jo. Jeg har sluttet & tro at noe har hendt ham. Jeg sparker skoene av meg,
kroller beina sammen i sofaen, og mens jeg fjerne cellofanen fra enda en ny sigarettpakke,
skulle jeg enske jeg greide & grate” (Hagen 2000:92). I dette tilfelle er det umulig for henne &
fa frem tarene, kanskje fordi hun for lengst har passert punktet der tarene kan vere til hjelp.

Pé tross av eksempler pd den forelskedes grat i denne romanen, vil jeg ikke uten videre
hevde at disse kan tolkes som uttrykk for Barthes’ figur GRATE. Han viser til Unge Werthers
lidelser, hvor Werther ofte lar trene stremme. ”Ved & gi tarene fritt utlep, folger han [den
forelskede] ordrene fra den forelskede kropp, som er en neddynket kropp, en utflytende kropp”
(Barthes 2000:113), og han kan slik sies ”& gjenfinne sin barnekropp” (ibid., s. 113), fordi
tarene vanligvis er et uttrykk voksne, og serlig menn, vanligvis ikke benytter. Barthes utdyper
sa figuren videre nar han hevder at ”[jeg] tilpasser min méte & gréite pd til den type utpressing
jeg med mine tarer har til hensikt & utever pa mine omgivelser” (ibid., s. 115). Tarene kan altsa
ha en manipulerende effekt, fordi den forelskede slik kan gjere inntrykk og tvinge den andre
til & reagere. Téarene blir en mate & snakke med kroppen pa, som gjor det mulig & leve med
smerten.

I de tilfellene der Liv tar til tarene, fremstilles dette ikke som noe bevisst eller enskelig
valg for 4 fa Jos oppmerksomhet. Selv om griten er et tegn pa at noe er galt, er dette i alle
tilfelle en type grit som ikke kan holdes tilbake, som forsterker leserens inntrykk av hennes

folelser for Jo, i1 stedet for & fremstd som et bevisst virkemiddel fra Livs side. Dermed
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understrekes ogsa det problematiske ved a leve 1 et forhold der kommunikasjon i hovedsak er
knyttet til sex og maktspill. Barthes figur GRATE kan sies & vere antydet i romanen, men gir

ikke en helt tilfredsstillende lesning av scenene der Liv ikke kan holde tarene tilbake.

4.3.5 Forvist kjeerlighet

”Det forelskede subjektet bestemmer seg for & avsta fra kjerlighetsforholdet og ser seg med
sorg forvist fra sin Imaginaere verden”, skriver Barthes om figuren FORVISNING (2000:91).
Den forelskede bestemmer seg ikke bare for a forvise sin elskede, men ogsa selve bildet av
ham eller henne. For den andre er ikke ded, "men bare tapt som gjenstand for kjerlighet”
(Freud i Barthes 2000:93), og den forelskede oppdager at forvisningen av den andre forer til at
”jeg ma miste mitt sprak — kjerlighetens sprdk™ (Barthes 2000:92). For Barthes er dette
kanskje det verste av alt, fordi den forelskede ikke lenger har mulighet til & uttrykke
kjerligheterklaeringen Jeg elsker deg (ibid., s. 92).

Det er Liv som ikke lenger onsker & vere forelsket i Jo. ”Det er over tre méneder siden
jeg forlot ham”, forteller hun (Hagen 2000:32). Etter & ha sett videoen der han har sex med en
annen dame, indikerer teksten at hun har fatt nok: “Mens magen min vrengte seg, tok jeg
kassetten ut av spilleren, dro bandet ut av kassetten, rev og slet det 1 stykker. Sa satte jeg meg
ned for & vente pa Jo” (ibid., s. 131). Men det tar tid for han er tilbake, ’[han] forsvant og ble
borte i flere dager. Da han kom tilbake, forlot jeg London” (ibid., s. 104).

Hun legger pa nar Jo ringer henne for & gratulere henne med dagen, og hun vil ikke at
han skal komme til Oslo. ”Jeg var drittlei London. Og jeg matte vekk fra Jo. Jeg dro tilbake til
Oslo for & tenke meg om”, er forklaringen vi far i begynnelsen av romanen (ibid., s. 33). Liv
onsker ikke lenger & vare kjeresten hans, og forviser ham fysisk ved a reise, og folelsesmessig

—1 alle fall forsgksvis — ved & hevde at hun ikke savner ham.
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4.3.6 Jeg elsker deg?
Akt inneholder ikke et eneste Jeg elsker deg — Liv og Jo forteller aldri at de elsker hverandre,
eller at de er glad i hverandre. Kjarligheten mellom dem er vanskelig & definere og gripe for
leseren, selv om teksten formidler at det finnes folelser mellom dem. Det naermeste vi
kommer en form for kjerlighetserklering er Jos opptreden i videoen han sender til henne.
Han sitter naken pa en krakk, synger og snakker preovende:
Han ser ned i gulvet. Han smiler ikke. Han begynner a snakke. ’Jeg...”"Han renser stemmen. ’Jeg
tror...” Lang pause. ’Kanskje er det...” Han ser opp i taket. Strekker den lange, hvite halsen. Han
svelger. Huden strammer rundt adamseplet. Han har blitt tynnere. Ansiktstrekkende er skarpere.
Hardere. Han begynner a snakke. 'Du sa du ville ha kjerlighet.” Han ser inn i kameraet.
’Kjerlighet... jeg vet ikke hva det betyr. Jeg har aldri veert forelsket.” Han ser ned pé hénden sin.
*Jeg tror... jeg aldri har veert glad i noen... jeg vet ikke...” Han knytter handen. Apner den igjen
’Det er sa mye...” [...] ’Det som er...” Han lgfter sigaretten mot munnen, stopper bevegelsen,

senker handen ned til laret igjen.” Jeg trenger en ny begynnelse...” Han ser inn i kameraet. Han ser
pa meg. Blikket hans er trett. *Jeg ville bare si... Jeg savner deg’” (ibid., s. 106).

I tillegg til de nevnte eksemplene der hun forteller at hun savner ham og tenker pa ham,
kommer Livs kjerlighet til uttrykk i episoden der Jo har mareritt. Han vakner panisk midt pa
natten, dyvat av svette:

’Skru pa lyset! ... Skru pa lyset! ...” Han hiver etter pusten og er helt fortvilet. Jeg skrur pa lyset

og sier det er ikke farlig, det var bare en drem. @ynene hans er fulle av tarer, et lite hikst slipper

ut av ham. Han er helt borte, han ser ut som et lite barn. Jeg stryker ham over kinnet og sier det er
ikke farlig, det var bare en drem (ibid., s. 59-60).

Det er med andre ord nér de trester hverandre at de virker som om de viser mest emhet, og at
de tor & vaere mest @rlige i sine folelser for hverandre.”

I analysen av [ fjor sommer hevdet jeg at figuren JEG-ELSKER-DEG synes a vere til
stede 1 teksten, selv om fremsigelsen ikke ytres direkte. I Tegn til kjcerlighet uttrykker Cecilia
disse ordene gjentatte ganger.”* Dette forholder seg dermed annerledes i Akt. P4 tross av

eksempler pa kjarlighet 1 forholdet mellom dem, etterlater romanen leseren med en uviss

33 Se sitat i analysen av figuren FRAVZER, 4.3 4.
*Se4.1.10 0g 4.2.10
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folelse av hvordan denne kjerligheten kan defineres. Hvor forelsket er de? Har de sterkere
folelser enn de tror? De savner hverandre i alle tilfelle mer enn de begge hadde tenkt at de
skulle gjore. Er det belegg i romanen for & se at de elsker hverandre? Svaret vil veere avhengig
av hvordan de definerer begrepet d elske, og leseren far ingen tydelig indikasjon pa dette. I og
med at de aldri har snakket s& mye sammen, er det ikke rart at det er vanskelig for dem & gi
uttrykk for folelser. Jo forteller pd videoen at han tror han aldri har vert virkelig glad i noen,
men handlingene hans og de siste ordene om at han savner henne, vitner om noe annet.
Nettopp fordi de aldri tidligere har uttrykt det de foler for hverandre, blir Jos ord om at han
savner henne svert betydningsfulle.

Romanen kommer ikke med noe endelig svar, og avsluttes med en full, men relativt
glad Liv som studerer en presang fra Jo, kler seg naken foran speilet og betrakter sin egen
kropp. Hun skyter redvinsdoser inn i munnen med en vannpistol og ler til speilbildet sitt. "Det
er lett & ha en normal kropp”, tenker hun (ibid., s. 136), og slik ender teksten opp med &
fortsette & bekrefte at det er hun og hennes kropp som er det faste holdepunktet i livet hennes.

Jo er pa vei til Oslo, men metet mellom dem finner aldri sted i denne romanen.

4.3.7 ”Jeg vil ha kjeerlighet”

9935

Setningen “Jeg vil ha kjerlighet™” repeteres flere steder av Liv i romanen. Det er en av
romanens fa direkte replikker der den forelskedes tale kommer tydelig frem, og kan dermed
sies & vaere et eksempel pa det som jeg i denne oppgaven omtaler som kjeerlighetens sprdk.
Barthes’ definisjon av dette spriket er knyttet til hans &tti figurer, og det er derfor interessant
a oppdage at ”Jeg vil ha kjerlighet” ikke med letthet kan innordnes noen av figurene. Liv

utsier her et enske om 4 f4 kjenne og oppleve kjerlighet, noe som pa mange mater star i

kontrast til det hun feler i forholdet til Jo. Ved en anledning forteller hun ham ogsé dette, og

3> Se for eksempel Hagen (2000) s. 78, 100.
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den voldelige sexleken avleses av emhet fra hans side.*®

I et annet tilfelle kliner hun med en jente hun har truffet pa byen, og selv om de ikke
kjenner hverandre, er dette en myk og god opplevelse: "Det foles nesten som om vi har
kjeerlighet sammen”, forteller hun (ibid., s. 87). Her er det ikke snakk om en forelskelse, men
det er noe med denne narheten og mykheten hun lengter etter. Liv sitter en kveld 1 stuen med
Aksel, den eneste gutten i kollektivet. Han er en venn, men ogsa en ekskjareste, og hun stiller
ham spersmalet "Kan jeg kjeerlighet?” (ibid., s. 79). Onsket om & ha kjerlighet henger
sammen med en redsel for & ikke selv & vere i stand til & gi dette tilbake.

Kan si ikke utsagnet Jeg vil ha kjcerlighet forstas i lys av Barthes’ figurer? Kanskje
kan det antyde figuren AFFIRMASJON, som handler om kjarligheten som verdi (Barthes
2000:15), eller ha et trekk av figuren ANNULLERING, som er “’[et] fragment av sprak der
den forelskede anullerer den elskede under vekten av kjerligheten selv: Gjennom en typisk
forelsket form for avvik er det kjerligheten som elskes, ikke objektet” (ibid., s. 25, sic). Det er
ikke kjerlighet fra Jo Liv synes & onske seg, men like mye kjerlighet i seg selv. Figuren
UUTHOLDELIG kan ogsd vare interessant i denne forbindelse. Figuren handler om
”[folelsen] av & lide stadig mer eksploderer i et skrik: ’Det kan ikke fortsette pad denne
maten’” (ibid., s. 255), og den forelskede innser at han eller hun ikke lenger kan leve i
forholdet slik det er nd. Liv ensker ikke & vere sammen med Jo nar han ikke gir henne
kjeerlighet, og velger derfor a forlate ham fremfor & bli i en uutholdelig situasjon.

Ingen av disse figurene er likevel fullt ut dekkende for utsagnet Jeg vil ha kjcerlighet,
og Barthes’ teori settes dermed péd preve. Fragmenter av kjcerlighetens sprdak er ikke et
oppslagsverk som kan benyttes kategorisk pa enhver uttalelse i romanene. Det er heller ikke
gitt at det kun er disse atti figurene som finnes nar man gjenomgar og definerer hva som er

kjeerlighetens sprak. Barthes' teori, og anvendelsen av denne, vil derfor problematiseres videre

*Se4.3.4
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i oppgavens diskusjonsdel, i lys av resultatene jeg har kommet frem til.

4.4 Vigdis Hjorth: Om bare

”Det er villskap og pasjon som i verdenslitteraturen. Det er den utemmede lidenskapen de har
lest om, dremmen om total forening, besettelsen det er skrevet s mye om, de erfarer, som
ogséd bringer skrekken og gruen med seg, en slags ded” (Hjorth 2006:171). Slik beskriver
hovedpersonen Ida Heier sitt voldsomme kjarlighetsforhold til Arnold Busk i Hjorths roman
Om bare (2001) — og sitatet er svert treffende. Kjerligheten mellom dem er ikke bare sterk,
den er besettende, overskridende og altoppslukende. I Om bare forteller og utdyper Ida
forholdet og avhengigheten til sin elskede i den minste detalj, og romanen stér slik i sterk
kontrast til Akt og dens antydende preg. Avisen Dagbladet ensket i 2006 a kire de 25
viktigste, norske skjonnlitteraere titlene utgitt i lopet av de siste 25 &rene, og juryen plasserte
Om bare pa 25. plass. "Boka er en ferd mot undergangen, men dette er en reise som baeres
oppe av et drem, et lysende, tindrende hap om at dette er det store; miraklet som skal frelse
dem”, skriver Fredrik Wandrup i artikkelen om juryens avgjerelse (Dagbladet 2006). For Ida
har tro pé at kjerligheten mellom to som elsker hverandre, kan overvinne alt.

Om bare apner med diktet "Hjemkomsten” av Henrik Norbrandt, etterfulgt av del I,
som bare strekker seg over to sider. I denne delen mater vi tekstens jeg, Ida Heier. "Jeg
skriver pa blokken, jeg lofter glasset”, forteller hun (Hjorth 2006:7), og tenker tilbake pé seg
selv som nittendring, usikker og forsiktig klar for fremtiden. I del II, som omfatter resten av
romanen, presenteres vi for livet hennes fra det gyeblikket hun, pé tross av at hun er gift og
har barn, innleder et forhold til Arnold. I denne delen gar Ida over til & omtales med
tredjepersonspronomenet Aun, men i lys av del I blir det klart at det er Ida selv som forteller
sin historie. Teksten har dermed en personal forteller, og far et innvendig narrativt perspektiv

(Lothe 1999). Men ved & se péd seg selv utenfra og opptre som en tredjepersonsforteller,
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indikerer teksten at Ida klarer a reflektere over hendelsene, og at hun har fétt en distanse til
det som har skjedd. Pa romanens siste sider blir hun igjen tekstens jeg, nar fortellingens tid og
fortellertidspunktet nermer seg hverandre, kanskje slik hun selv endelig er nermere seg selv,
sitt jeg. Innskutte kommentarer som “Hun visste ikke hva som ville komme, hva som var
begynt” (Hjorth 2006:13) viser hvordan narrasjonen er etterstilt (Lothe 1999), selv om
historien 1 hovedsak presenteres 1 presens, med enkelte tilbakeblikk 1 fortid. De
fortellertekniske valgene gjor at leseren umiddelbart fanges inn i det intense forholdet.
Karakteristisk for teksten er ogsé utelatelsen av spersmélstegn etter setninger som tydelig er
spersmal, som nér Ida lengter etter Arnold for de blir et par, og tar med en fremmed mann
hjem i sengen: "Hva er det hun gjor, hva er det hun holder pa med” (Hjorth 2006:46).
Dermed skapes en resignert og trett folelse i1 teksten, en hépleshet sniker seg inn mellom
linjene.

”Jeg har kjerlighetssorg”, forteller Ida (ibid., s. 41), og sitatet er beskrivende for hele
romanen. Forholdet til den ti &r eldre Brecht-oversetteren Arnold Busk starter med noen fa
hete stunder pd ulike hotellrom i lepet av et par ar. Ida er i denne perioden narmest gal av
forelskelse, og er overbevist om at det en gang skal bli de to, og hun gér derfor fra sin egen
mann. P4 tross av arbeidet med Tidsskrift og som vellykket radiodramatiker, er savnet og
lengselen etter Arnold det viktigste i livet hennes. Hun har sporadiske afferer med andre
menn, men smerten over Arnolds kjelighet og fraver folger henne overalt.

Hennes tdlmodighet og lengsel er ikke forgjeves; til slutt blir de to et par. Det viser seg
imidlertid at han fortsetter & sare henne, og at forholdet deres skal preges av hans utroskap —
som er hans mate a straffe henne pd hvis hun gjer noe han ikke liker —, deres krangler og
hvordan de forlater hverandre i sinne: ”Scenen [krangelen] i Athen [er] bare begynnelsen, én
av ufattelig mange scener. At han leper sin vei i sinne er bare én av tusen fremtidige ganger
han skal lepe fra henne i sinne. Og hun skal lepe fra ham, i store byer og hjemme i Oslo, 1

Trondheim, fra rekkehuset til et av hotellene i sentrum og tenke: - Det gér ikke lenger, det ma
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ta slutt, jeg klarer ikke mer!” (ibid., s. 171-172). De forsones likevel hver gang, og forholdet —
og slik ogsé romanen selv — veksler mellom det vidunderlige og det uutholdelige. Som vi skal
se, speiles dette 1 spraket deres.

Intensiteten i1 forholdet eker, og Ida og Arnold mé g enda lenger i jakten pd nytelse
og forening. ’Sé fortapt i hverandre [...] De holder ikke orden pd morgen og kveld, natt og
dag, seg selv og den andre, alt glir sammen, 1 ett, det er bare rom, ikke tid lenger, bare masse,
kropp, det eneste som mangler er at de gar pd dop, hadde noen tilbudt dem, hadde de sikkert
sagt ja” (ibid., s. 264). De gar ikke pa dop, men de ruser seg nesten konstant pa alkohol, og
utforsker ekstreme sider av sexlivet. Arnold foresldr sexklubb, de har gruppesex, leser
pornoblader, alt skal proves. Ida blir syk av det, ingen av dem tédler & se den andre med en
annen, men likevel fortsetter de. Han truer med 4 ta livet av seg hvis hun forlater ham, men
han gjer det aldri. Etter hvert som forholdet blir raere, blir ogsé spréket i romanen hardere.

Til slutt blir smerten sa uutholdelig, og de har brutt hverandre si langt ned, at Ida
endelig innser galskapen. Hun makter & forlate ham nar hun forstdr at han aldri vil forandre
seg, aldri virkelig vil ha noen annen hovedperson i livet sitt enn seg selv. Romanen er hennes
nedskrevede historie, og skriveprosessen kan leses som et forsek péd & forstd den kjaerligheten
hun har felt for Arnold. ”Nar er det, nar var det egentlig, kjerlighetens oyeblikk?” sper hun
avslutningsvis (ibid., s. 320), og er usikker pa om kjarligheten kan leve videre. Gjennom hele
livet har hun hatt en voldsom tro pa kjerligheten for & kunne overleve. ”’[Men] kjarligheten
dor slik beker der, blir skapt og lever sitt liv, kort eller langt, og der sé slik alt levende gjor, er
domt til & de, for uten deden, ikke livet, og uten ded, ikke kjerlighet heller” (ibid., s. 320).

Det a kjenne smerte fordi man elsker, er et gjennomgédende trekk ved alle romanene i
denne oppgaven, men det er kanskje aller sterkest til stede i Om bare. Tittelen selv indikerer
dette, der denne blir et uttrykk for Idas evige lengsel og hép: Om bare Arnold kan bli hennes,
om bare han ikke ligger med noen andre, om bare det ikke gjor sd vondt. Dette vises ogsa

gjennom kjaerlighetens sprék i romanen. Ida bruker mye tid pé & reflektere over kjerlighetens
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vilkdr og muligheter, og det synes klart at forfatteren ensker & si noe om det spraket de

elskende har til radighet.

4.4.1 Scener fra et ekteskap

Forholdet mellom Ida og Arnold preges som nevnt av utallige krangler og forsoninger.
Figuren SCENE “henviser til enhver ’scene’ (i ekteskapelig forstand) som stedet for
utveksling av gjensidige anklager,” skriver Barthes (2000:205),”” og er sterkt representert i
Om bare. Barthes hevder videre at for et par som krangler, er scenen for dem utevelsen av en
rettmessighet, utfoldelsen av et sprak som de er medeiere i” (ibid., s. 205). Slik Ida og
Arnolds krangler aldri virkelig tar slutt — de fortsetter bare der de slapp sist, eller gar gjennom
den samme dialogen enda en gang — er scenen ifelge Barthes ”som Setningen: Strukturelt sett
er det ingenting som ting som tvinger den til & stoppe; ingen indre nedvendighet uttommer
den” (ibid., s. 207). Partenes tretthet, begjer eller en fremmeds ankomst er det eneste som kan
avbryte scenen, hevder Barthes, og understreker hvordan scenen er som spraket selv; begge
deler er umulig a avslutte (ibid., s. 208).

Eksemplene péd figuren SCENE er mange. De krangler om mennene Ida har hatt for
ham, om hvordan han mener hun flerter med alle, selv om de for né er kjarester, og hvorfor
hun ikke alltid er der nar han ringer. Sitatet nedenfor fungerer som en oppsummering og et
typisk eksempel pa hvordan kranglene mellom dem arter seg:

- Hvor har du veert?

- Hos Mari.

- Hvorfor det.

- Hun er venninnen min.

- Hva snakket dere om. Hva er det som tar en hel kveld & snakke om. Jeg sitter her alene og

venter pa telefon fra kjeresten min. Hva er det som er sé viktig & snakke med Mari om?
- Ingenting spesielt, litt av hvert bare.

[...]

- Nar du er borte, er det som om jeg ikke fins.

- Nei da. Jeg tenker pa deg hele tiden.

- Hvorfor ringer du ikke da.

37Se4.1.7.
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- Jeg ringer na.

- Jeg har ringt tolv ganger. Jeg har vert ute av meg. Jeg kunne ikke vite hvor du var.
- Jeg sa jeg skulle til Mari.

- En kort tur, sa du, stikke innom, sa du, du har vert borte fem timer.

- Du kunne ringt dit, da.

- Jeg kan vel ikke nummeret til Mari.

- Jeg har gitt deg det for, du har ringt det for.

- Da har jeg mista det.

[...]

- Jeg synes du kunne tenkt litt pd meg. Jeg sitter her alene i sofaen. Jeg har ikke snakket med
noen. Jeg har ingen & snakke med. Jeg har venta pa deg, hadde gledet meg til & snakke med deg,
for det var noe viktig jeg skulle fortelle deg.

- Hva da?

- Na kan det vaere det samme. Jeg har mista lysta.

- Arnold!

- Jeg har mista lysta, sa jeg. Hadde faktisk gledet meg til & fortelle deg det, det er faktisk ting som
angér deg ogsa, né kan det vaere det samme.

- Arnold! (ibid., s. 186-188).

Etter hvert som forholdet nermer seg slutten, far ikke bare diskusjonene og slagsmilene en
enda mer repeterende form, Ida fylles ogsa av en enorm tretthet, som til slutt munner ut i en
visshet om at hun er nedt til & forlate ham. Etter at hun har holdt avskjedsmiddag for styret i
Dramatikerforbundet, kommer Arnold full hjem og skjeller alle ut. Krangelen er uunngéelig,

og Ida innser hvor sliten hun har blitt: ”Hun er si trett av det. Hun er sa trett ”(ibid., s. 245).

4.4.2 Grat

Kranglene ender som regel med at en av dem stormer av gérde i sinne, og senere grater de
som regel begge i1 fortvilelse for & forsones. Ofte er det alkoholen som er med pa a roe
stemningen, som far dem til & huske pd hvor heyt de elsker hverandre. I analysen av Ak pekte
jeg pa at det her kan finnes antydninger til sprdk som kan leses som uttrykk for Barthes’ figur
GRATE.”® Han beskriver denne som “[det] forelskede subjektets sarlige tilbayelighet til &
grate: De ulike mater 4 grate pd og tarenes funksjon hos dette subjektet” (2000:113). Den
forelskede bade velger og vager a grate, selv om dette er noe barnet, ikke den voksne, egentlig
gjor. Men den forelskede gjor tirene til et tegn der den andre ma respondere — og Barthes

viser til Schuberts ord fra Lob der Trdnen: ”Ord, hva er det? En tare sier mer” (ibid., s. 115).

¥Se4.3.4.
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Graten blir i Om bare bade et forsek pd & gjore inntrykk pa den andre, og ogsd en mate a
komme gjennom smerten pa. Figuren GRATE kan dermed i langt sterkere grad enn i Akt sies
a veere representert i denne romanen.

”Men om morgenen en hamrende angst, en uutholdelig smerte og hun ringer ham og
ber om unnskyldning og han er taus i den andre enden og hun grater, hun tigger: - Unnskyld,
unnskyld, jeg angrer, jeg angrer, jeg kan ikke leve uten deg, og sa far hun komme og hun
gleder seg til & se ham, legge seg inntil ham, sd gar det over, blir det bra igjen” (Hjorth
2006:185). Slik beskrives et typisk resultat av en av deres mange krangler. P& et senere
tidspunkt utdyper hun folgende i dagboken sin: ”Jeg har en grat i meg [...] men jeg tror ikke
han merker det. Jeg gréter fordi jeg blir svak” (ibid., s. 192).

Hun grater nér hun er alene ogsa. "Hun bare griner. Det er ikke til & holde ut, det er
ikke til & baere” (ibid., s. 46). Etter hvert orker hun ikke en gang alltid & grite. Hun forstér at
’[bevegelsen] bort har begynt [...] P4 et tidspunkt blir det slutt og det vil vaere en lettelse. Det
skal ikke vere sa vondt bestandig, ikke ga og frykte denne smerten bestandig [...] Han banker
pa om morgenen og hun slipper ham inn. De griter og elsker og griter” (ibid., s. 212).
Smerten blir sd stor at hun ikke vet hvordan hun skal komme gjennom det. Hun er langt
bortenfor det som tarene kan mildne. Fordi forholdet er pé vei utfor stupet bestemmer de seg
for 4 invitere andre med seg i sengen — eller kanskje det er omvendt. Ida betrakter Arnold som

ligger med en annen kvinne, og det er verre enn noe annet:

Na skjer det straks. Na gar det snart for ham, sa deilig er det. Sé deilig er det for ham inni denne
kvinnen at det gar for ham. Ida gér pa badet og lukker seg inne. Sé er det altsd sant, sa er det altsa
mulig, det umulige, som ikke er til & leve med. Hun taler det ikke. Hun stér pd badet, na peiser
han pa den andre, na gar det for ham, néd stenner han, nd er det aller deiligst. Det er ikke til &
bare. Hun barer det ikke (ibid., s. 283).

Disse siste sitatene far frem Idas sorg heller enn & direkte vere utsagn som kan tolkes som
eksempler pa figuren GRATE. Helt mot slutten av romanen kommer denne figuren derimot

tydeligere frem igjen, nar hun forlater Arnold og strever for & komme videre. ”Hun bare griner
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og vil forklare seg for den unge mannen ved siden av seg: Du skjonner, jeg har
kjeerlighetssorg. Det kjennes som om noen river stykker av kjott av kroppen min med tang”
(ibid., s. 314). Hun vil fortelle ham hvordan det foles, men ordene kommer ikke lenger enn
ned pa papiret. "Aldri mer i den samme sengen, det er over, edelagt, som nar en vase knuses
og du ser at bitene ikke kan limes sammen, tre ganger for er den knust og limt sammen men na
ligger den pulverisert pd gulvet og du ser med et eneste blikk at det er umulig, den er tapt. Det

er til grine av, ja jeg griner mens jeg skriver” (ibid., s. 318).

4.4.3 Gal og sjalu
Det voldsomme forholdet til Arnold er ogsé preget av sjalusi. De er begge utro, selv om Ida
forsvarer seg med at hun bare er det fordi han er det. "Dette er sjalusi. Det er det hun kjenner
na og som gjor det umulig & bevege munnen, kroppen, en stivhet i alle ledd, hun kommer aldri
til & smile mer”, forteller Ida (ibid., s. 37), og fortsetter: "Noe gér i stykker og kan ikke
repareres. Uutholdelig uro byttet ut med uutholdelig smerte. Kjerligheten er en kirurg. Den
skjeerer i deg med kniv. Hun forstar diktene. Skjaerer los biter av kjottet. Hun kan godt de”
(ibid., s. 37). 198

Disse utsagnene uttrykker figuren SJALUSI, som handler om de folelser den
forelskede opplever i kjerligheten fordi han eller hun frykter at den man elsker skal
foretrekke en annen (Barthes 2000:213).* Som forelsket er det naturlig & veere sjalu, og ikke
onske a dele sin elskede med andre. Barthes skriver: ”’Som sjalu lider jeg fire ganger: Fordi
jeg er sjalu, fordi jeg bebreider meg selv for & vaere det, fordi jeg er redd for at min sjalusi skal
gjor den elskede vondt, fordi jeg lar meg tyrannisere av noe banalt: Jeg lider av 4 vare
utelukkende, av & vare aggressiv, av 4 vare gal og av a vere alminnelig” (ibid., s. 215).

Ida blir nermest besatt av & finne ut om kvinnene Arnold tilbringer hemmelige netter
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pa hotell med, ”hun er gal av forelskelse, gal av lidenskap, sjalusien er over henne som
galskap” (Hjorth 2006:198). Dermed introduseres ogsi figuren GAL,™ der folelsen av
forelskelse gjor at den elskende kjenner seg som gal (Barthes 2000:100). Ida uttykker dette
helt direkte, nar hun ser tilbake - Jeg var gal den gangen [...] av forelskelse” (Hjorth
2006:57). Barthes peker pd hvordan galskapen er knyttet til en depersonalisering. Jeg blir gal
av & bli til et subjekt, av a ikke kunne forhindre meg selv i & bli det: Jeg er ikke en annen: Det
er dette jeg konstaterer med forferdelse” (2000:102). Den forelskede kan ikke unnslippe sin
egen smerte, eller folelsen av a hele tiden vaere bevisst seg selv som et subjekt i forhold til sitt
elskede objekt. Ida foler til og med at det gér sa langt at hun trenger terapi, sa hun skriver brev

til en psykoanalytiker: Jeg trenger hjelp. Kan du hjelpe meg?”” (Hjorth 2007:75).

4.4.4 Tegnenes usikkerhet

I analysen av [ fjor sommer og Tegn til kjceerlighet ble det klart at figuren TEGN er
representert i disse romanene.*' For Barthes dreier det seg her om tegnenes usikkerhet;
hvordan den forelskede stadig seker etter tegn bade pé den andres kjerlighet og sin egen verdi
(2000:237). Men, understreker han, ’[tegnene] er ikke beviser, ettersom alle og enhver kan
lage falske eller tvetydige tegn” (ibid., s. 238). Den forelskede forsgker derfor a holde fast ved
at de ordene han eller hun ytrer, og den elskedes utsagn, i alle fall midlertidig er sanne (ibid.,
s. 239).

Ida leter ogsa etter tegn pa Arnolds kjerlighet. For de blir sammen, hender det at han
ringer henne uten & si noe. Ida tar likevel telefonen hver gang. ”- Hallo! sier hun og tenker: na
herer han stemmen min, det er den han vil here. — Hallo! Sier hun om igjen, mykt og hest, sa
legger han pa. Det er tegnet. Han kommer” (Hjorth 2006:54). Men hun leter ikke bare etter

bevis 1 handlingene hans. "Hun far signaler, kaller dem fram, nar barna er hos faren og hun er
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alene, det ligner galskap. I Adresseavisen, avisen hans, Trondheims avis, er det horoskop hver
lordag [...] En lordag star det under hans tegn, Steinbukken: Hopp pé dypet da vel! Hvorfor s&
redd. Du har jo svemmevest pd” (ibid., s. 55). Hun forsegker & forstd hva dette skal bety:
“Hopp pé dypet, stir det. Det han hadde skrevet at han ikke turte. Han var redd for dypet,
skrev han, men nd star det i avisen: Hopp i det! Hopp, Arnold! Hun star jo med armene &pne!
Men hva betyr det med svemmevesten?” (ibid., s. 55).

De snakker ofte om 4 gifte seg, vise sin kjarlighet for verden og hverandre: "- Vil du
gifte deg med meg. - Ja, sier hun hver gang, men de gjor det ikke. - Vi elsker hverandre, sier
han, - det er sant. - Jo, det er sant. - Skél igjen" (ibid., s. 146). Men de blir aldri gift, i stedet
har de denne samtalen om igjen og om igjen, som om de begge leter etter tegn pd den andres

kjeerlighet, uten & virkelig tro pa ordene de harer.

4.4.5 Kroppskontakt

Forholdet mellom Ida og Arthur er i stor grad bygget pé seksuell intimitet og nytelse. Det er 1
sengen at de kanskje er pa sitt nereste — i alle fall kan de ikke leve uten sex — noe som gjor at
forholdet ikke kan overleve at flere personer involveres. ”Er det min kropp eller din, ditt ben
eller mitt. Hvor slutter din, begynner min kropp og hvordan kan jeg begjere deg nar du gér i
ett med meg. Jeg gnir meg mot deg eller meg selv eller noe, tar pa deg eller meg, hvilke fingre
er hvor og hva er forskjellen, din svette, din lukt, min eller vir, hvem sin orgasme, né har vi
sett alt”, skriver Ida (ibid., s. 254-255). Utsagnet kan leses som et uttrykk for Barthes’ figur
KROPP, fordi det her nettopp handler om de tankene og felelsene som den andres kropp
vekker i den elskende (Barthes 2000:163).** Ida er ikke bare fascinert og tiltrukket av Arnolds
kropp nar de har sex — nér hun ser ham gé forbi pd gaten fengsles hun over det hun ser og

begjaret hun kjenner for ham:
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Hun star vinduet og ser ham ga over plassen, over gaten til telefonkiosken til hjernet sju etasjer
under seg, den karakteristiske gangen hans som gjer henne skjelven, som hun begjerer, som da
han kom ned trappen til Tostrupkjelleren med den lyse frakken stidende ut bak, vil ta gangen opp i
seg, spise og svelge den om det var mulig. Hun studerer ham né nar han gér fra henne, som nar
han skal pa toalettet pa kaféene, over gaten for a kjope en avis, og kjenner begjeret som hun ikke
gjor nar de gar sammen, tett inntil hverandre og hun kjenner gangen, hoftene hans mot hennes,
det er noe annet, det er noe annet a se det, med @ynene (ibid., s. 136-137).

4.4.6 Folelse av fraver

Figuren FRAVZR har allerede blitt presentert i analysen av bade I fjor sommer og Akt,* og
er ogsa til stede i Idas tanker og felelser i Om bare. Barthes utdyper denne figuren pa
folgende méte: “Fraveret i1 kjaerligheten gar kun 1 én retning, og kan bare betraktes av den
som blir igjen — ikke av den som reiser: Jeg, som alltid er nervarende, konstituerer meg bare
overfor deg, som ustanselig er fravaerende. A utsi fravaret er straks 4 forutsette at den
elskendes plass og den andres plass ikke kan byttes om — det vil si: *Jeg elskes mindre enn jeg
elsker’” (2000:95). Det er serlig i forste halvdel av Om bare at figuren FRAVAR er tydelig
til stede 1 den forelskedes sprék. Ida treffer nesten aldri Arnold, men han er likevel det
viktigste i livet hennes. Hun herer sjelden fra ham, og det gjor henne vondt og urolig: "Tre
dager og uroen kommer og eker mot kvelden, men om morgenen tennes hapet sammen med
lyset og berer henne til posten kommer, ikke noe brev [fra ham], s sover hun ikke om natten,
griner for ingenting, snur seg vekk, vrir seg unna, det finnes ikke hvile i annet enn hans
n&rvar, 1 stemmen hans eller skriften” (Hjorth 2006:23).

Hun kommer gjennom dagene ved & se frem til neste gang hun skal treffe ham. For jul
det dret hun sier hun vil skille seg, inviteres hun til et seminar i Trondheim om moderne tysk
dramatikk, der Arnold skal vere i panelet. ”Det er sent i desember, det gar langsomt. I mai.
Gjennomfere, komme gjennom det, overleve til mai” (ibid., s. 48). Under seminaret mater
hun ham bare kort, han snakker knapt til henne og forlater selskapet raskt, og ’hun legger seg

pa sengen, under dynen. Der er som den aller verste gangen, som det ikke har vert pa lenge.
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Hun faller igjen, hun orker ikke falle, men kan ikke holde igjen, kontrollerer det ikke, hun
faller i smerten og det er uutholdelig” (ibid., s. 91).

Fraveret vises 1 hennes desperate forsek pd & overleve hverdagen, heller enn at hun til
stadighet gjentar at han er borte. Besokene og brevene fra Arnold er sa korte, det er ikke nok,
avskjeden er voldsomt smertefull hver gang — han gir henne hap, men forsvinner alltid igjen.
Det hender hun blir rasende for dette, ”[fordi] han enda en gang har gjort det hun har sagt han
ikke mé gjore. Komme og sa dra igjen. Det hun har fortalt ham at hun ikke taler” (ibid., s.
115). Og senere: “For han er borte, kjenner hun fraveret” (ibid., s. 124). Selv etter mange ar
sammen, preges forholdet av avskjeder og hjemkomster fordi de bor i hver sin by. Hun venner
seg til smerten, men den er like fullt til stede: ”Nar hun kommer hjem, nar de skilles, kaster

hun alltid opp, for a fa det plutselige fraverets uro ut av kroppen” (ibid., s. 254).

4.4.7 Venting

Figuren FRAVZR henger i denne teksten sammen med figuren VENTING.* Barthes peker
pa at den forelskede alltid venter, fylt av angst, pa sin elskede. Han eller hun er som forhekset,
ute av stand til & rore seg, til & forlate telefonen 1 frykt for at den andre skal ringe akkurat nér
han er ute et gyeblikk (2000:257-259). For den forelskede blir hele identiteten knyttet til
dette: “Jeg er den som venter” (ibid., s. 260, original uthevelse). Ida gjer ikke annet enn &
vente pa Arnold, pa at han skal komme, at han skal innse at det md vare de to. Hun er
’[ventende], lengtende, mens objektet, den eneste som kunne stille lengselen, var borte, ded,”
(Hjorth 2006:59). Lik Barthes’ forelskede subjekt tilbringer ogsa hun timer foran telefonen,

nesten apatisk, ventende pa & here hans stemme. Hun forteller at

[hun] gar ikke ut av huset den dagen han kommer til Oslo for ikke & risikere at han ringer mens
hun er ute. Hun gar ikke ut dagen etter i tilfelle han skal ringe mens hun er ute [...] Han er i byen,
men ringer ikke [...] Sa ringer han [...] Han vil mete henne klokka atte, samme kveld, om to timer.
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Og om hun ikke hadde veert inne, om hun ikke hadde tatt telefonen, hvem ville han spist middag
med da?. Han vet hun er der, det er saken, han vet at hun venter, hun kan ikke la vaere (ibid., s.
108-109).

Etter at de har blitt sammen, venter hun pa deres neste mete, neste ferie, og uttrykker en
enorm glede og lettelse nar de treffes igjen:
Sa kommer dagen. Ryddet og rent, barna levert, nystrekne kleer i kofferten, klokka er tolv,
vinterlyset faller inn gjennom vinduene, det er formiddag pa Fornebu. Na begynner alt. Livet. Det
er en uke siden hun har sett ham. Hun har det fineste pa seg. Der er han. Endelig. Bli hel igjen

etter & ha vert halv. Ner det eneste virkelig viktige mennesket. Bare ham, ingen andre som kan
forstyrre, til Berlin for & feire nyttar og arbeide (ibid., s. 180).

Ventingen gar ogsa over i en form for benn. ”Kjere Gud, la ham komme til meg!” ber hun
fortvilet (ibid., s. 44), og etter mitt syn kan denne setningen ogsé antyde trekk av Barthes’
figur ANGST.* Den er et uttrykk for hvordan den forelskede frykter avvisningen og smerten
(2000:23-24), og dette er treffende for Idas opplevelser. Hun preover & gjore alt slik Arnold vil
ha det, og nar hun blir sint pd ham etterfolges dette alltid av en redsel for & miste ham: ”Tilgi
meg! skriver hun [til ham]. Veer sé snill, Arnold! tigger hun” (Hjorth 2006:27).

Figuren VENTING er likevel representert i langt sterkere grad i romanen. Pa et
tidspunkt noterer hun felgende i dagboken: "Det jeg venter pa, skjer aldri [...] Jeg er sé sint,
jeg klarer ikke la vare, fordi jeg venter igjen, venter, venter [...] Igjen satt i den ventendes
situasjon” (ibid., s. 126-127). Likevel gir hun ikke opp hapet om at ventingen ikke skal vere
forgjeves. Selv om Arnold har forhold til andre kvinner, mister hun aldri virkelig troen: ”Det

spiller ingen rolle. Han elsker meg. Han kommer” (ibid., s.120).

4.4.8 Alene
Figurene FRAVZR og VENTING har ogs en forbindelse til figuren ALENE.*® Fraveret og

ventingen pd Arnold understreker Ida felelse av at hun er ensom, ikke bare fysisk, men ogsa
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alene i spraket. Hun nér ikke frem til ham; brevene, samtalene, selv de forbudte nettene
sammen, klarer ikke & f4 dem til & bli ett. ’[Kanskje] tror han de er to, men hun er alene,”
forteller hun (ibid., s. 258). For Barthes handler figuren ALENE om den forelskedes spraklige
ensombhet, fordi alle spréksystemer eller diskurser i dag overlater den forelskede til seg selv.
(2000:19-21).

I Om bare meter leseren to personer som pa hver sin mate har spraket som en del av
sitt daglige virke. De forteller hverandre alt, de prover & na en full forstéelse for hverandre,
men likevel blir spraket komplisert ogsd for dem. Arnold er fastlast i en tanke om at Ida byr
seg frem til andre, og kranglene deres forer ingen steds hen: ”Det blir ingen samtale, ingen
utveksling, det er bare din frustrasjon som holder ved og holder ved, som du er helt hengt opp
i, det virker nesten som om den blir meningsfull i seg selv, for deg”, skriver hun (ibid., s.

270). Jo mer voldsomt forholdet deres blir, jo vanskeligere blir det for dem & metes i spréiket.

4.4.9 Uutholdelig smerte

Jeg har allerede nevnt at en folelse av uutholdelighet er gjennomgéende til stede i romanen.
Flere av de foregdende sitatene indikerer ogséd dette. Barthes beskriver figuren
UUTHOLDELIG som hvordan [felelsen] av & lide stadig mer eksploderer i et skrik: ’Det

299

kan ikke fortsette pd denne maten’” (2000:255). Den forelskede befinner seg i spenningsfeltet
mellom folelsen av at det ikke kan vare, og hvordan det faktisk fortsetter a vare (i alle fall
lenge). “Télmodigheten i forelskelsen har altsd sin egen fornektelse som utgangspunkt: Den
bygger verken pa forventning eller selvbeherskelse, list eller mot”, skriver Barthes (ibid., s.
255), og fortsetter litt senere: “Fornuftig folelse: Alt ordner seg — men ingenting varer.

Forelsket folelse: Ingenting ordner seg — og allikevel vedvarer det” (ibid., s. 255, original

uthevelse).
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Den forelskede innser imidlertid at han eller hun til slutt ma forlate den andre. Dermed
“oppretter jeg i mitt indre et Beslutningens, Handlingens og Utveiens krigerske teater.
Eksaltasjonen blir liksom en sekunder gevinst av min utalmodighet; jeg lever pa den, jeg
velter meg i den” (ibid., s. 256, original uthevelse). Den elskende taler, kjenner smerten, men
gjennomforer, han barer det, slik Ida ogsé selv kommer frem til: ”Det skal ikke vaere s vondt
bestandig, ikke ga og frykte denne smerten bestandig. Nar hun bare vet det, nar det bare er
sikkert at hun kommer til & gé& fra ham, kan det godt vare lenger, nér det bare er en utvei, en
ende pé det” (Hjorth 2006:212).

Det tar likevel lang tid for hun kommer til en slik forstaelse, og enda lenger for hun
faktisk er i stand til & forlate ham. Selv for de blir sammen, kan figuren UUTHOLDELIG
finnes i teksten: "Det er ikke til 4 holde ut, det er ikke til & baere. Hun elsker ham péd den andre
siden av havet [...] Hadde ham nesten og mistet ham. Like for og s& ikke. Hun mister. Slutter
ikke & miste, skal miste og miste ham” (ibid., s. 46). Han makter & sére henne igjen og igjen.
”Han ringer ikke. Hun fir ikke noe postkort fra Danmark. Det er tirsdag, han dro lerdag
morgen. Han fér det til hver gang. For hver time mer desperat ulykkelig” (ibid., s. 122). Og
litt senere: ”Na ma det slutte. Han er ikke verdt det” (ibid., s. 123).

Arnold begynner & knuse ting ndr han er sint, og en dag raserer han hjemmet til Ida.
”Ikke mer, det er nok”, forteller hun (ibid., s. 197). Senere er han utro, som hevn for at hun
drar til Japan med Dramatikerforbundet. Denne gangen forteller hun ham hvilke konsekvenser
sidesprangene hans vil fa. - N4 vet jeg hva jeg vil si om det. En eneste ting, og s& snakker vi
aldri mer om det: Gjor du det én gang til, vil jeg ikke se deg mer” (ibid., s. 209). Men hun vet
at det kommer til 4 skje igjen, og det gjor vondt. “Tkke sa ille som for, ikke sd lammende som
forst eller andre gang, hun er herdet [...] Bevegelsen bort har begynt og kan ikke reverseres.
Kanskje har hun vart pd vei bort lenge, nd merker hun det. Hun mister tro. Det kommer ikke

til & bli bedre. Og sinn kan hun ikke ha det, ikke bli gammel sénn” (ibid., s. 212).
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Det nermer seg en grense for hva Ida kan tale. ”Kjere Gud! Jeg ber ikke om ikke & ha
det vondt. Jeg ber ikke om & unnslippe smerten. Jeg skal ta min smerte som andre tar sin. Jeg
vet det finnes uendelig med smerte der ute, men det er denne helt spesielle smerten du gir
akkurat meg, som er uutholdelig” (ibid., s. 281, min uthevelse). Nar Arnold edelegger et
bryllup der hun er forlover for en venninne, er hun nerves hele tiden. ”’Na orker jeg ikke mer,
tenker hun. Na ma det slutte, tenker hun. Det kan ikke fortsette, det kan ikke vere sann hele
livet” (ibid., s. 293). Og sa til slutt, nér det er over, er kjerlighetssorgen nesten umulig &
overleve. ”Der hvor hun er, har det gatt et ras. Hun er i raset [...] er det ingenting som hjelper.
Hva skal man gjore for at det gar fortere?” sper hun fortvilet (ibid., s. 303). Hun strever seg
gjennom dagene en etter en. "Et gyeblikk nermere det menneskelige vilkar, fornuft og felelse
stiller samme sporsméil: Hvordan skal jeg klare det. Hvordan skal jeg bere det. Hva gjor jeg

med meg selv” (ibid., s. 313).

4.4.10 Jeg elsker deg

Jeg har behandlet figuren JEG-ELSKER-DEG i forbindelse med 7 fjor sommer, Tegn til
kjcerlighet og Akt,*" og den er kanskje i aller sterkest grad til stede i Om bare. I analysen av
forstnevnte siterte jeg Barthes” argument som innleder denne figuren. La meg kort repetere at
figuren for ham ikke viser til “kjerlighetserkleringen, innremmelsen, men til den gjentatte
fremsigelse av kjarlighetens tale” (2000:149). Jeg har tidligere poengtert at jeg her forstar
Barthes slik at det ikke er det losrevede utsagnet i seg selv som refererer til figuren, men
fremsigelsens betydning for den elskende, de folelsene som ligger bak nedvendigheten og

enske om a utsi ordene Jeg elsker deg. Barthes skriver videre:

Jeg-elsker-deg bryr seg ikke om regler for sprakbruk. Uttrykket er like lite underlagt sosial tvang
som et barns tale er det; det kan vare et sublimt, haytidelig, lett uttrykk, og det kan veere erotisk,
pornografisk. Dette uttrykket er en sosial lesgjenger.

*7Se 4.1.10.,4.2.10. 0g 4.3.6.
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Jeg-elsker-deg har ingen nyanser. Det forkaster alle forklaringer, tilpasninger, graderinger,
skrupler. I en viss forstand - for et svimlende paradoks — er det a si jeg-elsker-deg & late som om
det ikke finnes noe teater i talespraket, det er et uttrykk som alltid er sant (det har ingen annen
referent enn sin egen fremforelse: Det er et performativ) (ibid., s. 150, original uthevelse).

Han knytter Jeg-elsker-deg til nytelsen; denne kan ikke utsies, men fremsigelsen kan likevel
sies & vaere nytelsens mate 4 tale pa (ibid., s. 152). Dette fremstér slik som avgjerende for den
elskende & fa sagt — det er en verbal uttrykksméate som i alle fall forseksvis blir et av den
forelskedes sterkeste midler for & tale kjaerlighetens sprak.

For Ida blir det avgjerende a fi sagt Jeg elsker deg til Arnold, selv for hun er trygt
innenfor parforholdets rammer. Etter et av deres forste meoter er hun helt ute av seg:

Hun drikker, hun snakker, det er ingenting som hjelper, hun gar i ring i stua, rystet av lengsel, sa

intenst at hun foler seg brent. Ma si at jeg elsker ham. Jeg elsker ham. Hun finner nummeret til

vennen hans og ringer dit og sper etter ham for & si at hun elsker ham [...] — Jeg ringer for & si at
jeg elsker deg [...] Han vet ikke at det er forste gang hun sier det ordet, elske (Hjorth 2006:21).

Forste halvdel at dette sitatet kan ogsé leses som et uttrykk for Barthes’ figur LENGSEL, som
er ”’[en] subtil tilstand i kjaerlighetsbegjeret, nar dette erfares som en mangel, hinsides all
besittelsestrang” (2000:165). Andre halvdel viser Ida enorme behov for 4 utsi sin kjarlighet og
sin smerte over denne — med andre ord en “fremsigelse av kjerlighetens klage” (ibid., s. 149).
Romanen flommer narmest over av denne erklaringen; ikke bare fra Idas side, ogsa
Arnold gjentar dette flere ganger. De sier at de elsker hverandre og at de savner hverandre. Det
er som om de har en enorm tro pd fremsigelsen, en tro pa at dersom de bekjenner sin
kjeerlighet mange nok ganger, vil forholdet deres aldri ta slutt. Noen utvalgte eksempler kan
illustrere dette: ”Og sammen med dagslyset, ringer hun ham og sier: - Jeg elsker deg!” (Hjorth

2006:151), og:

- Jeg ma mete deg for du drar, sier hun. - Jeg mé! Jeg ma si at jeg elsker deg!

- Du sier det na.

- Det gjelds ikke. Jeg ma si det pa ordentlig [...]

Hun meter ham ved rulletrappen som avtalt.

- Jeg elsker deg, sier hun.

- Det sa du gar, sier han.

Det er i grunnen alt. Hun har ikke mer & si. Han kan godt dra (ibid., s. 112-113).
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Ida kan ikke f4 sagt det ofte nok, hun ringer ham fra alle tenkelige steder for 4 si: ”- Jeg elsker
deg. Kom og treng inn i meg, gi meg lindring, fjern uroen, kom! (ibid., s. 163). For de lengter

voldsomt etter hverandre:

- Jeg elsker deg. Jeg savner deg. Jeg kan ikke veere uten deg [...]
- Jeg elsker deg ogsa, sier han. — Jeg savnet deg, sier han. — Savner kroppen din, sier han.
- Jeg savner kroppen din jeg ogsa, gréiter hun, - du ma komme, jeg ma se deg (ibid., s. 162).

Ida foreker & f& Arnold til 4 forstd at hennes kjarlighet er altomfattende og evig, at hun elsker
ham uansett hva han feler: ”- Hva trenger du meg til, sper han. - Jeg trenger deg ikke. Jeg
elsker deg” forteller hun (ibid., s. 138), men etter hvert som historien skrider frem, blir det
vanskeligere for bade Ida og leseren a tro pé dette.

Gjentagelsen av Jeg elsker deg blir ogsd en mate & bekrefte kjerlighetens verdi pa.
Barthes knytter verdiperspektivet til figuren AFFIRMASJON®®, til hvordan den forelskede
avviser nedvurderingene av kjerligheten” (2000:15). Kjerligheten gir energi, men kan ogsa
fylle den elskende med tvil og fortvilelse, og han eller hun lengter da tilbake til en form for ny
begynnelse (ibid., s. 17-18). Romanen har flere utsagn som kan leses i lys av figuren
AFFIRMASJON. "Hun tror pé kjarligheten, hun ma tro pa den, det er ikke noe annet & tro
pa”, skriver Ida (Hjorth 2006:200-201), og oppsummerer slik noe av kjernen i romanen.

Men kjerligheten settes pd prove, sarlig etter at hun og Arnold seker utenfor to-
somheten for videre nytelse: “Kjarlighet er bare mulig der det finnes uskyld, en bitte liten
smule uskyld, en smule god tro. Pa at det ikke kan byttes ut, at man ikke er utbyttbar, at de
ikke kan vare de samme, hendene ikke de samme pé den elskede som pa den fremmede, ikke
kan ta pa den fremmede som den kjente og elskede, hendene, nar de kan velge, vil alltid velge
den elskede” (ibid., s. 257). Hun forstér etter hvert at Arnold kanskje aldri kan gi henne alt
hun vil ha og trenger, men hun fortsetter & fremheve kjerlighetens verdi: ”Jeg vil noe annet i

mitt 1iv”, skriver hun i dagboken, etter at de igjen har kranglet. ”Jeg tror pa en mate pa noe

*%Se4.1.10,4.2.5 0g4.3.7
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tredje. Kanskje fins det et tredje mote, likestilt, fruktbart?” (ibid., s. 248). Kjerligheten er
fremdeles en verdi for Ida, hun forseker fortsatt & tro pd den, men nettopp for & bevare denne

troen ma hun forlate Arnold.

4.4.11 Kjeerlighet og sprak

Ida er opptatt av det spraket som er saregent for henne og Arnold, og jeg tolker romanen dit
hen at Hjorth ensker & si noe om kjerlighetens sprak. De ferierer sammen s& ofte de har
anledning, inntar nye steder, de far ”[stamreplikker], pd en uke far de sitt eget sprak, sine egne
helligdommer” (ibid., s. 141). Utviklingen av et felles sprak gjor at de kommer hverandre
na&rmere enn noen gang, fordi det lukker resten av verden ute og bekrefter kjarligheten

mellom dem:

Kan ikke forstées av andre enn den det gjelder, den som elsker og elskes. Kan bare uttrykkes i det
nye spraket for to, som bare de deler.

- Jeg blir elektrisk, sier hun nér det har gatt for henne mange ganger og han ikke ma komme naer
henne mer.

- Jeg er elektronisk, svarer han (ibid., s. 142).

Arnold tar opp de voldsomme ordene i spriket deres. "Han bruker de virkelig store ordene,
takk for det. Hun kan ikke angre at han sa dem. Hun larte dem av ham. Takk” (ibid., s. 215).
Men det at de sammen har et eget kjaerlighetssprak gjor ikke at de kan forklare alt, aldri
unngd misforstaelser. En ting er a si Jeg elsker deg, men utsagnet oppleves likevel tomt og
utilstrekkelig for Ida nar forholdet gar mot opplesning. Arnold finner seg en annen kvinne
mens Ida serger over forholdet. ”Stonner du: A det gar for meg! i en annen kvinne og skaper
det nye kjarlighetsspréket med henne”, sper hun ham i dagboken (ibid., s. 318), og smerten
over det tapte blir ekstra sterk fordi deres sprak er forsvunnet — og for ham erstattet av et
annet. Dette sitatet viser ogsa en tendens i romanen til & knytte kjaerlighetens sprak til det
seksuelle, det kroppslige. Men nar ogsa sexen blir noe skittent og degradert, kan ikke forholdet

overleve: ”Det ligner mer og mer en oppvask, en gulvvask” (ibid., s. 275).
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Hjorth viser vanskelighetene i opplevelsen av kjarlighet, hvordan de er to som
adelegger hverandre, og hvordan det ikke er nok & elske hvis ikke handlinger ogsa forteller
dette — for handlingene er kanskje ogsd kjarlighetens sprak? Arnold sier under en faglig
radiodiskusjon at “’kjerlighetsmotet ikke kan forsés utenfra, ikke sees” (ibid., s. 87), men
Hjorth prever likevel & gjore nettopp dette, sette ord pd og beskrive et kjerlighetsforhold.
Kanskje har Arnold likevel et poeng, for innenfor romanens univers er det ingen andre enn
han og Ida kan virkelig uttrykker forstaelse for det de har hatt sammen — og kanskje kan de
ikke forstd det helt selv heller. Nettopp derfor blir ogsa kjerlighetens sprak sa skjert, si
vanskelig og sa komplisert 4 bade bruke og forsta.

For Ida strever med 4 fa klarhet i det som har skjedd. ”Hvorfor, hvorfor, hvorfor,” sper
hun fortvilet (ibid., s. 319). Hva betydde egentlig forholdet mellom dem? ”Var det en kur
bare, en kjerlighetskur?” (ibid., s. 320), sper hun, og spersmélene kan antyde trekk av
Barthes' figur FORSTA.* Sorgen over & ha tapt sin elskede blandes med redselen over &
kanskje aldri mer finne noen & fole kjaerlighet for. ”Skal hun aldri elske mer. Elsker man bare
én gang”, skriver hun (ibid., s. 318) — men utelater nok en gang spersmaélstegnet. Teksten fér
slik en ekstra trist klang, og viser hvordan hennes tidligere urokkelige tro pa kjaerligheten ikke
lenger er like stor. Hépefull er hun ennd, men troen er ikke like sikker, like sterk: Etter
hundrevis av Jeg elsker deg lurer hun fortsatt pa nar kjerligheten egentlig var sterst. "Nér er

det, nar var det egentlig, kjaerlighetens ayeblikk?” (ibid., s. 320).

4.5 Oppsummering

Jeg har i denne delen analysert fire utvalgte romaner i lys av Barthes’ figurer, for & si noe om
relevansen av hans kjerlighetsdiskurs i dagens litteratur. Som funnene viser, kan mange av

figurene absolutt sies & vaere representert 1 de tekstene jeg har studert. Noen fremstar som

¥Se4.1.10g4.2.9
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gjennomgédende hos den forelskede i den enkelte roman, mens andre ikke kan sies vare mer
enn antydet. Visse figurer egner seg for & sette ord pa en dyptgaende folelse i tekstene som
helhet, mens andre kun er dekkende for en liten del av teksten, eller til og med bare for et
enkelt utsagn eller to hos den forelskede. Fa av figurene er representert i samtlige av de fire
romanene, men bestemte spraklige uttrykk for kjerlighet er likevel til stede i dem alle. Min
hypotese er at den forelskedes tale i litteraturen utgjor et eget spréak, og lest i lys av Barthes’
teori, fremviser alle romanene trekk av et slikt sprak.

Innledningsvis pekte jeg pd hvordan litteraturen stadig forseker a4 formulere sannheten
om kjerligheten, som den likevel ofte fremstiller som noe umulig. I mine utvalgte romaner
har de foreleskede alle problemer i forholdet, og for dem viser kjerligheten seg & innebare
bdde ensomhet og smerte. I lys av Roland Barthes og andre teoretikere er dette typisk for
kjeerligheten i Vesten. Typisk er det ogsa at de hele tiden forseker a uttrykke dette verbalt.
Derfor stir gjennomgéende fraver, lengsel og tap sentralt i den forelskedes diskurs i vér
kulturkrets.

I min tekstanalyse har jeg i hovedsak lagt vekt pd & kartlegge hvilke av Barthes'
figurer som er til stede, og bare antydningsvis problematisert hvordan andre deler av det som
absolutt ma kunne sies a utgjore den forelskedes sprak, ikke like lett kan innordnes i Barthes’
figursystem. Som Vedlegg 1 til oppgaven finnes en enkel tabell for & gjore analyseresultatene
oversiktlige, og lettere bade & kommentere og problematisere grundigere. Tabellen er ikke
ment & vare endelig eller fullstendig, men kan vere et hjelpemiddel for & finne frem i de
barthianske figurenes verden nar jeg i neste kapittel vil diskutere funnene jeg har gjort og

figurenes relevans for de tekstene jeg her har analysert.
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S Diskusjon

Jeg har sd langt presentert kjaerlighetens diskurs slik Barthes forstdr den, og analysert fire
norske samtidsromaner i lys av hans fremstilling. En del spersmal har blitt stilt underveis: Har
den forelskede et eget sprak i litteraturen, og hva kjennetegner i s& fall dette? Er det
variasjoner i talen som kan sies & ha sammenheng med den forelskedes kjonn? Nér fraver,
lengsel og savn star sentralt bade i Fragmenter av kjcerlighetens sprdk og i de utvalgte
romanene, kan det tyde pé at dette er grunnleggende i forelskelsen og kjarligheten? I hvilken
grad bekrefter norsk samtidslitteratur at det virkelig er slik? Og hva er narmere betraktet
forholdet mellom Barthes' analyse og denne litteraturen? Jeg har allerede antydet noen svar pa
disse spersmalene, men jeg vil i denne delen sammenfatte funnene og diskutere dem videre,

ogsa for & problematisere teorimodellens begrensninger, og anvendelsen av den.

5.1 Figurenes tilstedeveaerelse i den forelskedes tale

5.1.1 Savn og smerte

Et av de tydeligste fellestrekkene ved [ fjor sommer, Tegn til kjcerlighet, Akt og Om bare, er
den sterke tilstedevearelsen av en elskende hovedperson — et forelsket subjekt. Selv den
distanserte Liv fra 4kt mé sies & ha sterke folelser for Jo. I de tre ferstnevnte opptrer den
forelskede hele tiden som tekstens jeg, og som romanens forteller. Som vi har sett, veksler
hovedpersonen Ida i Om bare mellom & omtale seg selv i forste- og tredjeperson, men det
fremgar likevel at hun har rollen som forteller. Sammen med Cecilia fra Tegn til kjcerlighet,
avslerer de begge for leseren at de selv skriver ned sin historie, for a bearbeide og forsta det
som har skjedd dem. Den navnlese hovedpersonen i / fjor sommer forseker ogsd 4 oppna
innsikt i forholdet til sin elskede, og figuren FORSTA er slik sterkt representert i tre av

tekstene. Det er bare Liv i Akt som vil legge forholdet til sin elskede bak seg uten & gjore
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forsek pa & ga dypere inn i folelsene hun har hatt — og har — for ham. Teksten &pner likevel
opp for muligheten av at hun ensker a finne ut hva de egentlig hadde sammen.

Figuren FORSTA henger i noen av tilfellene sammen med figuren FRAV AR, der den
forelskede soker forstaelse og klarhet fordi den elskede er fravaerende. Dette er tydeligst i Om
bare og I fjor sommer, men figuren finnes ogsa i Akt. Her er den knyttet bade til fravaeret av
en felles kommunikasjon mellom Liv og Jo, men ogsé til hennes savn og forsek pa a glemme
ham. I Tegn til kjcerlighet er Cecilias elskede Arthur riktignok fraverende nér hun forteller
leseren sin historie, men figuren kan likevel ikke sies & vare klart til stede i romanen. Hvis det
er tale om et fraveer, er det forst og fremst i forbindelse med hennes jakt pa det umulige — det
perfekte skriftsnitt og den store kjaerligheten.” Fravzret kan leses i sammenheng med figuren
VENTING, som knytter savnet til den elskendes stadige venting pé sin elskede. Dette er
serlig fremtredende 1 Om bare og I fjor sommer, men indirekte er det mulig & hevde at ogsa
Cecilia og Liv venter — pa kjaerligheten, og, i Livs tilfelle, pa & komme over denne — selv om
dette ikke nedvendigvis er like tydelig i deres tale. Den som nok venter aller sterkest, er Ida,
og hennes desperasjon viser seg 0g gjennom figuren LENGSEL.

P& tross av forsek pé & redde forholdene, ender de forelskede i romanene til slutt opp
alene. Riktignok antydes et hap om forsoning i Tegn til kjcerlighet og I fjor sommer — og i Akt
far vi vite at Jo er pd vei til Oslo — men utfallet forblir likevel uavklart i teksten. Spraklig sett
kommer ensomheten til syne i Om bare og I fjor sommer gjennom trekk av figuren ALENE.
Det forelskede opplever alle et sterkt savn, og jeg vender meg derfor til Barthes’ figur
SAVNET. Men det viser seg at Barthes her tenker pa hvordan den elskende forestiller seg
selv som ded, og lurer pA om han eller hun da vil bli savnet av sin elskede (Barthes
2000:203). I analysen av Akt brukte jeg sitatet "Jeg vet ikke hva jeg skal tro. Jeg savner Jo”

(Hagen 2000:127) som eksempel pé funn av figuren FRAVAR 1 teksten. Men Liv sier her

*% Antydede eller mulige figurer vises i parentes i Tabell 1.
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helt eksplisitt at hun lengter etter Jo, at hun opplever et savn i hverdagen.’' Det viser seg
dermed at Barthes ikke opererer med én figur som alene sammenfatter det savnet de
forelskede uttrykker. Savnet henger noye sammen med den forelskedes smerte — kjaerligheten
er til tider bdde vond og vanskelig, noe som kommer tydelig frem gjennom figurene ALENE,
ANGST, FORSTA, FRAVAR, LENGSEL, TEGN, UKJENT, UUTHOLDELIG og
VENTING. Disse omhandler kj@rlighetens umulighet, og samtlige av dem er til stede i Om
bare, som er den romanen der den forelskedes smerte synes storst. Det er mulig & stille
spersmal om hvorvidt det ikke er fravaeret og smerten selv som holder liv i de forelskedes
folelser, nar dette sa tydelig er felles for de fire romanene. Etter mitt syn gjelder dette forst og
fremst Om bare, der nettopp smerten og hindringene er grunnleggende for
kjeerlighetsforholdet. Kan det virkelig vere lidenskapelig kjarlighet hvis den ikke innebarer
lidelse? Er ikke kjaerlighetens sterst nettopp i spenningsfeltet mellom krangel og forsoning,
mellom avstand og narhet? Ida synes & vaere av denne oppfatning, helt til hun er s& nedbrutt
at hun ma bryte ut av forholdet for & overleve. Slik jeg ser det, formidler de forelskede en tro
pa kjerligheten gjennom figuren AFFIRMASJON, noe som kan indikere at det, pa tross av
smerten, finnes hap for en gjensidig kjerlighet der lidelsen ikke er det barende elementet.

Vi har sett at savnets ulike nyanser fremstilles i forskjellige figurer hos Barthes. Hans
figursamling er ikke et altomfattende kartotek som fanger inn enhver side av kjarligheten og
dens uttrykk, og det er ikke overraskende at det ikke finne et en-til-en—forhold mellom de
forelskedes tale og Barthes' kjarlighetssprak. Jeg pépekte i analysen av Akt hvordan Livs
utsagn "Jeg vil ha kjaerlighet” heller ikke entydig kan plasseres under en figur,”* og som disse
eksemplene illustrerer, er det nedvendig & antyde andre muligheter og innfallsvinkler for &

studere kjerlighetens sprik. For jeg kommer sa langt, vil jeg imidlertid peke pé et par andre

*! Jeg tolker ikke utsagnet som et uttrykk for figuren LENGSEL, fordi denne hos Barthes heller handler om en
desperasjon over den andres fravaer, og om hvordan begjaret krever & bli tilfredsstilt (2000:165-166). I Hagens
tekst fremstilles ikke savnet sa voldsomt og desperat som hos Hjorth, der denne figuren tydelig er til stede.
52
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viktige trekk ved dette spréket, slik det fremstilles i de utvalgte tekstene.

5.1.2 Kommunikasjon

De forelskedes syn pa og tilnerming til spriket er et viktig moment i de analyserte romanene,
der deres folelsesmessige strev og opplevelse av ensomhet knyttes til en mangel pd sprak.
Den navnlese jeg-personen i I fjor sommer bruker som nevnt uttrykket kjcerlighetens sprak
direkte, og ser pa dette ikke bare som hans egen tale, men det felles spraket de elskende har
seg imellom. Fra & vare naer Siri og kommunisere godt med henne — med eller uten ord — gér
han over til & oppdage at bade forholdet og spréket gar i opplesning. Det blir umulig & forstd
Siri nér han ikke lenger har ord for & na inn til henne, og det blir som en vond sirkelbevegelse:
Jo lenger borte hun er, desto vanskelige blir det & uttrykke seg, og desto mer fragmentert
spraket blir, jo lenger bort forsvinner hun.

I Om bare arbeider bade Ida og Arnold med sprak, og ingen av dem er redde for &
bruke store ord for & beskrive det de feler. Som Dahl lar Hjorth sin hovedperson vare opptatt
av de elskendes felles kjerlighetssprak. Likevel svikter kommunikasjonen og forstielsen ogsa
her. Forholdet preges av uttallige eksempler pa figuren SCENE, der spraket kun benyttes for &
kritisere eller overbevise den andre. Denne figuren er ogséd til stede i I fjor sommer;
interessant nok er det i de to romanene der de forelskede selv snakker om et kjerlighetssprik
at de ogsa krangler mest.

Den spraklige bevisstheten fremtrer hos Kjarstads Cecilia som en motstand mot
spraket. Fordi hun ikke finner samsvar mellom tegn og referent, forkaster hun ordene og
konsentrerer seg om det hun mener kan styrke dem: selve skriftsnittet. Denne holdningen
speiles i forholdet til Arthur, der hun blir den lyttende og ikke talende, og der de begge stér
uten ord ndr hun vekker ham fra de dede. Arthur er heller ikke i stand til & forklare hvorfor

han opplever utgivelsen av The Lost Story som et svik, og Cecilia makter ikke & se forbi sitt
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eget mesterverk. Det er derfor karakteristisk for romanen at det ikke finnes sterke spor av
figuren SCENE: Spréket mellom dem er sa mangelfullt at de har problemer med virkelig &
diskutere sine folelser.

Jeg har vaert inne pa Livs bruk av kroppen som kommunikasjonsmiddel i Akz. Dette er
ogsé gjeldene for den enarmede Jo. De definerer seg begge ut fra sin egen kropp, og dens
forhold til normalitet. Figuren KROPP er derfor lett & gjenkjenne i teksten. I likhet med paret i
Tegn til kjcerlighet, deler heller ikke Liv og Jo nok sprék til & snakke om det som skjer
mellom dem. Pa tross av trekk av figuren UKJENT, velger Liv & forlate Jo fremfor & seke
forklaring og forstaelse. Figuren KROPP er ikke bare avgjerende i denne romanen, den er en
av fa figurer som er representert i alle de fire tekstene. Den elskende forbinder den elskedes
kropp tett med sin egen opplevelse av kjerligheten, og det fragmenterte kjaerlighetsspraket
inneholder slik spor av de tankene den andres kropp avfeder. Dette knyttes til kroppen som
kommunikasjonsmiddel, men ogsd til seksualiteten. Det seksuelle stir sentralt i alle
romanene, samtidig som det er pa dette punktet at den forelskedes kjonn ser ut til & spille en
rolle. Bade erfaringen av og forseket pa a beskrive de seksuelle opplevelsene fremstilles pa

ulike méter hos de kvinnelige og de mannlige forfatterne.

5.1.3 Kvinne versus mann

I de utvalgte tekstene meoter vi to kvinnelige subjekter skapt av to kvinnelige forfattere, et
kvinnelig subjekt presentert av en mannlig forfatter, og et mannlig subjekt dannet av en
mannlig forfatter. For & foreta en sammenligning: Det viser seg at romanene skrevet av menn,
1 fjor sommer og Tegn til kjcerlighet, hver har minst ti figurer representert, kanskje opp til tolv
i forstnevnte og elleve i sistnevnte. De har fem — syv dersom vi tar med de mulige/antydede
figurene — av de samme figurene presentert. De felles figurene FORSTA, TEGN, ANGST,

KROPP og UKIJENT viser at de forelskede her pA mange maéter str overfor de samme
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problemene — uavhengig av den forelskedes kjonn.

I romanene Akt og Om bare, skrevet av kvinnelige forfattere, finner jeg to
gjennomgdende felles figurer - FRAVAR og KROPP — men opp til seks dersom de antydede
figurene 1 Hagens roman regnes med. Om bare har femten relativt tydelige figurer, mens Akt
kun har fem. Dette er imidlertid helt i trdd med Liv og Idas personligheter: Liv sier lite om
kjeerligheten og vil helst ikke tenke pa Jo, mens Ida forklarer og fordyper seg i sine folelser.

1 fjor sommer og Om bare er romanene som har flest figurer til felles. Hele ti, kanskje
elleve felles figurer kan her sies & vere representert. Dahls hovedperson og Ida sier noe om
kjeerlighetens verdi gjennom figuren AFFIRMASJON, selv om denne kun er indirekte antydet
hos Dahl. De foler begge ANGST og opplever at de er ALENE. Forholdene deres preges av
SCENEr, SJALUSI, VENTING og FRAVZER; de forseker derfor 8 FORSTA det som skjer
dem, og leter etter TEGN. De er opptatt av sin elskedes KROPP, og det er tydelig at de elsker
den andre, selv om det bare er Ida som utsier kjerlighetserklaeringen JEG-ELSKER-DEG.

Til sammenligning har Akt og I fjor sommer kun tre klare, felles figurer: FRAVZAER,
KROPP og UKJENT. I tillegg sammenfaller de forelskedes tale 0g ved at ingen av dem gir
spraklig uttrykk for JEG-ELSKER-DEG, og kjerlighetens betydning og verdi uttrykkes ikke
dirkete gjennom figuren AFFFIRMASJON. De to fremstar som svert ulike, serlig i sitt syn
pa kjerlighet og sex. Der Dahls navnlese hovedperson ikke lenger kan tenke seg noen annen
enn Siri, blir Liv, 1 likhet med Ida, gjerne med ukjente menn hjem. Pé et tidspunkt innremmer
Liv likevel at det foles meningsleost & ha sex med en fremmed, men dette far ingen sarlige
konsekvenser (Hagen 2000:43).

Heller ikke Akt og Tegn til kjcerlighet har mer enn et par figurer til felles: KROPP og
UKIJENT, og Kjarstad og Hagen har her skapt to svart forskjellige kvinnelige karakterer. Der
Cecilia er opptatt av det hun ser pad som store og viktige verdier i livet, fremstir Liv som

kjolig, likeglad og tidvis ogsa uinteressert i livet selv. Spriket fremhever ogséd dette; JEG-
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ELSKER-DEG og AFFIRMASIJON er tydelige figurer i Tegn til kjcerlighet, men er knapt til
stede 1 Akt.

Alle romanene tar opp spersmélet om hvor godt vi egentlig kjenner den vi elsker.
Dette vises szrlig gjennom figurene UKJENT, FRAVZAR og FORSTA, hvor minst to av
disse er representert i alle romanene. Tekstene tematiserer hvor nar den forelskede virkelig
kommer den elskede. Hvor mye kjarlighet ma til for man ikke lenger opplever avstand
mellom seg selv om den andre? For disse romanenes forelskede subjekter forsvinner aldri
denne distansen, i stedet synes den bare & eke jo lenger ut i forholdene de kommer. Avstanden
til den andre manifesterer seg saledes ogsd som en svakhet i kommunikasjonen mellom
parene, og s&rlig i den forelskedes egen tale.

Tekstutvalget er for begrenset til & fremsette noen klare konklusjoner knyttet til
talevariasjoner og de elskendes kjonn, men representasjonen av figurene antyder likevel at pa
tross av alle forskjeller, er den grunnleggende opplevelsen av kjarligheten, og forseket pa a
uttrykke denne spriklig, langt pd vei identisk for de forelskede i de utvalgte tekstene.
Forelskelsen er for alle til slutt knyttet til savn, sorg og smerte, og det synes til tider
problematisk for samtlige & utsi sine folelser. Det er Akt og Om bare som har ferrest felles
figurer, men de er langt likere nér det gjelder erfaring og formidling av det seksuelle. Som vi

skal se, omfattes ikke dette feltet like klart av Barthes’ modell.

5.2 Kropp og seksualitet

Fragmenter av kjcerlighetens sprak inneholder totalt atti figurer, og det er mange av disse jeg
ikke finner spor av i romanene, samt en del som bare antydningsvis er til stede. Ikke minst er
det flere som med utgangspunkt i figurens tittel og argument kan sies a finnes i tekstene, men

der Barthes’ utdypende fragmenter viser et annet grunnlag for de spraklige uttrykkene enn det
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romanene fremviser, som for eksempel figuren OMFAVNELSE i Tegn til kjcerlighet.” Dette
indikerer at de forelskede i samtidsromanene til tider har en tilnerming til kjerlighet som
skiller seg fra den méten Barthes’ forelskedes subjekt — med utgangspunkt i unge Werther —
betrakter og opplever kjarligheten pa.

Med dette i tankene, er det ikke overraskende at seksualiteten i stor grad er dempet hos
Barthes. Hans prosjekt handler forst og fremst om det indre, affektive livet, mens
samtidsromanene, serlig de to skrevet av kvinnelige forfattere, nettopp tematiserer
spenningen mellom seksualitet og folelser. Romanene pendler dermed mellom & bekrefte
Barthes’ kjerlighetsdiskurs og & vise frem noe annet — det seksuelle samspillet mellom to som
elsker hverandre er helt avgjerende for de forelskede i alle romanene. Seksualitet og sprak er
tett sammenvevd, og seksualakten fremstar som et alternativ til eller en utvidelse av
kommunikasjonen mellom dem.

Dahls hovedperson forteller at han og Siri er aller narest ndr de har sex, for da
oppleses avstanden mellom dem og de er likeverdige. Men spraket avslerer likevel en
distanse mellom dem ogsa her — Siri vil kalle det a elske, mens han synes det blir for abstrakt,
og hevder at [...] vi knuller eller puler eller tar hverandre [....] [for] sannheten er vel at vi
aldri elsker [...]” (2003:27). Etter hvert som de sklir lenger fra hverandre, blir det bade mindre
sprak og mindre sex i forholdet. Som jeg har vist, handler spillet mellom narhet og fraver for
den forelskede her nettopp om det seksuelle og kroppslige, noe som kommer frem gjennom
figurene KROPP og FRAVZER.

Figuren FRAVAR kan som nevnt ikke sies a4 vare direkte representert i Tegn til
kjcerlighet, og figuren KROPP er til stede mer som Cecilias fascinasjon og interesse for
Arthurs kropp, som et sted for historier & &pne seg opp fra, heller enn & vare knyttet spesielt

til det seksuelle. Cecilia forteller at det & elske er noe helt annet og nytt med Arthur, og pé

3Se4.2.7.
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tross av hennes kamp mot ordene, forsgker hun likevel & skildre orgasmeoyeblikket. Hun
beskriver hvordan de i dagesvis oppholder seg i Arthurs seng, hvor de har sex, spiser og lytter
til hans cellomusikk. Likevel fremstir Tegn til kjcerlighet som den av romanene som i minst
grad ser pa det seksuelle som avgjerende for bade forholdet og spraket mellom to elskende.

Dette er annerledes i Akt og Om bare. De to felles figurene KROPP og FRAV AR er
sterkt til stede 1 begge tekstene, men ellers vises fellestrekkene ved romanene kun i liten grad
1 figurene og utgangspunktet i tekstene for disse — dette skjer snarere ved den eksplisitte
fremstillingen av det seksuelle i parforholdene. Samtidsromanene er skrevet i en annen
historisk sammenheng enn den Barthes skrev sitt verk i. Denne sammenhengen skiller seg
igjen fra tiden da hans hovedreferanser ble utgitt (selv om spennet i referansene generelt gar
over flere tusen &r). Dagens litteratur er slett ikke uavhengig eller upévirket av den
forutgdende litteraturen. Likevel er det liten tvil om at de forleskede i mine utvalgte tekster,
serlig Liv og Ida, lever i en annen tid enn den lidende Werther. Den seksuelle revolusjonen
som ble utlest pa 1960-tallet, har siden Barthes’ utgivelse utviklet seg i voldsom fart, og
mange hevder i dag at samfunnet har for mye fokus pa sex, fordi dette til stadighet omgir oss 1
ulike media som film, tv, magasiner og reklame. I alle tilfelle er dpenheten omkring sex
kanskje storre en noen gang, bade i vart daglige liv og i litteraturen.

Sexscenene 1 Akt og Om bare skildres ofte svart eksplisitt, og skiller seg fra
beskrivelsen av sex i de andre tekstene ved & vare rd og brutal. Liv synes det er lettere & late
som om hun er en annen enn seg selv, hun liker at Jo gir henne instrukser om hva hun skal
gjore. Ida og Arnolds forhold er i de forste drene nesten utelukkende basert pa forbudt sex i
lopet av noen svert spredte netter, og selv om den seksuelle delen av forholdet i
utgangspunktet fremstir som relativt harmonisk, skyver de hverandre ut i ensomheten og
smerten nar de ma gé stadig lenger for & oppna nytelse. Etter & ha forsekt gruppesex, kjenner
de seg syke begge to, og sarlig Ida har problemer med & tile det som har skjedd. Sammen

forseker de & komme over det de har gjort:
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[De] legger seg og elsker fortvilet.

- Ta meg hardt! sier han og: - Straff meg!

- Straff meg! sier han, ta meg hardt!

- Nei, ikke sa hardt! sier han. — Ver forsiktig!

- Sla meg! Sla meg! sier han.

- Nei, ikke sa hardt. Nei, au! sier han.

- Jeg elsker deg, sier hun. — Treng gjennom meg, del meg! La meg hare englene synge!
- Jeg slar deg!

- Ja! Det er godt. La meg do!

- Jeg river deg i stykker og biter!

- Forbrenn meg! Send strom gjennom brystvortene mine, la meg blg!

- Du blir aldri sénn som du var for!

- Jeg er en annen allerede! Knyttneven, kjere! Ta meg bare hardere. Ja, det er godt, til jeg dor!
- Du ma ikke do!

- Takk, takk! Ydmyk meg mer, la meg kjenne ydmykelsen! (Hjorth 2006:285).

Hvordan kan denne delen forstds ut fra Barthes’ figurer? Er det i det hele tatt mulig & finne
spor av hans kjarlighetssprak i denne dialogen? Kanskje kan replikkene antyde noe av
figuren AVGRUNNEN, som Barthes beskriver som [et] blaff av tilintetgjorelse som
kommer til det forelskede subjektet i fortvilelse eller lykksalighet” (2000:35). Det handler om
a ville & gé til grunne, & ville oppleve tilintetgjorelsen. Dette er likevel ikke helt presist 1
forhold til det Ida og Arnold s& voldsomt roper ut — hos Barthes dreier det seg om deden, men
det er ikke knyttet til det seksuelle slik som i Om bare. Etter mitt syn er det heller ingen andre
figurer som kan sies & vare dekkende for de spraklige uttrykkene sitatet ovenfor viser.

I Akt presenteres sex som en vanlig, og til tider nermest kjedelig del av livet, men som
1 perioder blir for brutal for Liv i forholdet til Jo. Forste gang leseren introduseres for ham, er
det ved gjengivelsen av en sexscene pa et togtoalett. Selv om situasjonen i seg selv er noe
ekstrem, er dette en av de fa gangene leseren far innblikk i at det seksuelle mellom dem ikke
bare er ritt og voldsomt. Liv forteller om ’[velvaeret] som kommer etterpd. Jeg klemmer
hinden hans, kysser oret, legger hodet ned pa skulderen hans. Jeg er rolig” (Hagen 2000:29).
Deres forste seksuelle moate skjedde imidlertid for dette, og involverte bade alkohol, kokain

og gruppesex. “Jeg liker 4 ha sex med Jo”, forteller Liv senere, og fortsetter:

Han forteller meg hvem jeg skal vere og hva jeg skal gjore. Jo har et helt skap fullt av
kostymer og rekvisitter [...] Jo liker & se meg gréte. Jeg kan grate nar som helst, pa kommando.
’Kjeresten din har blitt drept i en bombeaksjon pa tube-n, grat. Be meg om & ta deg bakfra.’
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[...] Vi lager scener sammen. Noen av dem er sé trash at vi bryter sammen i latter. Nar Jo er
sliten, ber han meg improvisere. Til & begynne med synes jeg det var vanskelig, men na liker
jeg det (ibid., s. 48).

Pé tross av at sexen blir stadig med voldelig, kommenterer ikke Liv selv dette direkte overfor
leseren med annet enn at “sexen ble et uttrykk for frustrasjon” (ibid., s. 127). Men det synes
likevel klart i teksten at problemet stikker dypere enn dette, og i analysen av romanen pépekte
jeg hvordan hun ved en anledning ikke makter & gjennomferet rollespillet, men i stedet bryter
ut i grat og sier “Jeg vil ha kjaerlighet” (ibid., s. 100).>* Som vi har sett, kan dette utsagnet
kanskje ha spor ha figurene AFFIRMASJON, ANNULLERING og UUTHOLDELIG, men
ingen av disse fanger virkelig opp uttrykkets betydning i denne sammenhengen. Utsagnet
markerer et skille i romanen, bade fordi det sa sterkt viser at forholdet til Jo handler om mer
enn sex og ekstrem nytelse, og fordi dette er en av de fa gangene Liv faktisk uttrykker egne
folelser, og fremstar som @rlig 1 forseket pa dette.

Det mer kjedelige og tidsfordrivende aspektet ved sex som presenteres i Akt, er verdt
en kommentar nermere: Forholdet til Jo er (tilsynelatende) over, og Liv har derfor ingen
betenkeligheter med 4 ligge med andre menn. En morgen vikner hun opp hos en ukjent mann:
”Jeg aner ikke hvor jeg er. Jeg husker vagt at vi mettes pé et utested, at han sa jeg var vakker,
og at vi har hatt ubeskyttet sex. Jeg tenker meg godt om, men jeg klarer ikke huske hvordan
han ser ut, hva han heter, hva vi har snakket om eller hvordan vi har endt opp hos ham”
(Hagen 2000:42). Opplevelsen far Liv til & reflektere over at ’[ikke] bare savner jeg Jo, jeg er
ogsé tilbake i de singles begredelige rekker, og jeg aner ikke hva jeg skal gjere med livet
mitt” (ibid., s. 44). Hun endrer likevel ikke livsstilen i nevneverdig grad. Metene med andre
menn fungerer som sma biter av et forhold, uten noensinne a bli det. I en periode treffer hun

ham hun omtaler som drommemannen:

*Se4.3.7.
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Mens vi holder pa med halvliter nummer to, blir vi enige om at kjerlighet er vanskelig, og nar
vi er ferdige med min fjerde og hans femte halvliter, vet vi alt om hverandres ekskjarester, og
dremmemannen sper om jeg vil bli med ham hjem. Det vil jeg. Etter at vi har hatt sex, sovner
dremmemannen i selvskje bak meg. Jeg blir liggende viken. Noe foles feil. Jeg klarer ikke sette
fingeren pé det, men noe foles ikke riktig. Det foles for lett (ibid., s. 112).

Mangelen pd faktiske replikker fra Liv er som vi har sett karakteristisk for romanen som
helhet. Selv om sitatet ovenfor er hennes gjenfortelling, fremviser teksten bare i liten grad
direkte eksempler pa den forelskedes stemme. Det lille vi far innblikk i av hennes tale knyttet
til det seksuelle, indikerer her en likegyldighet eller distanse til sex — kanskje delvis som et
resultat av hvordan nettopp dette ble edeleggende i forholdet til Jo.

Som eksemplene ovenfor — og analysene i sin helhet — indikerer, er det nerliggende a
stille sparsmél om det er mulig & lese den seksuelle delen av den forelskedes tale i lys av
Barthes’ teori. Selv ikke 1 Tegn til kjcerlighet eller I fjor sommer er det nemlig lett 4 finne
figurer som er dekkende for de elskendes uttrykk for de seksuelle folelsene i
kjerlighetforholdet. Slik jeg ser det, er liten tvil om at Barthes’ kjaerlighetsdiskurs fanger opp
mye av det de forelskede uttrykker i de norske samtidsromanene, men heller ingen tvil om at
Barthes ikke gir en fullstendig oversikt over kjarlighetens sprék i var tid, slik det kommer til

uttrykk littereert.

5.3 Problematisering av Barthes' teori

Det har vaert et poeng for meg & studere dagens litteratur med utgangspunkt i Fragmenter av
kjcerlighetens sprak, blant annet fordi Barthes har en svart sterk posisjon som
litteraturteoretiker, semiolog, filosof og essayist. P4 tross av at hans bok ble utgitt for tre tidr
siden, er det bare fa ar siden verket ble oversatt til norsk (2000), og boken utgis i Norge med
flere anbefalinger pd omslagsteksten: ”Den perfekte gave. Burde bli folkelesning!” jubler Jan
Kjerstad, "En bok for sanne romantikere”, skriver Ingunn Okland i Aftenposten, og i

Morgenbladet hevder Ronald Nilsen at ”[kjerligheten] for og etter Barthes kan aldri bli den
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samme”.”” Sitatene viser at flere norske forfattere og kritikere mener Barthes’ verk har en
plass i samtiden. Etter mitt syn blir det dermed ekstra interessant & narlese dagens romaner 1
lys av Barthes’ verk. Men det er ogsa problematisk & anvende en teori der det tas utgangpunkt
1 et forelsket subjekt som pa flere méter er annerledes enn samtidslitteraturens forelskede. For
det er jo selve det forelskede subjektet som er kjernen i kjerlighetens diskurs — idet den
forelskede gjennom sitt sprik far sjansen til vaere et jeg. Selv om Werther lever i en tid der
den industrielle revolusjonen legger mye av grunnlaget for det moderne samfunnet, og er i en
posisjon der han har mulighet til & reflektere over kjerligheten, skiller dette samfunnet seg
likevel sveaert fra Barthes’ og var egen samtid. Det finnes ingen teori lik den Barthes uvikler,
som eksplisitt tar opp kjerlighetens sprdk i dag, men det er mulig & tenke seg en
kjeerlighetsdiskurs som i langt sterkere grad ogsé kan omfatte den seksuelle delen av den
forelskedes tale. Jeg vil derfor kort lufte noen tanker om hvilke andre innfallsvinkler som
kunne vert aktuelle i forbindelse med et kjerlighetens sprak, ogsa sarlig med tanke pa det
seksuelle.

Barthes strukturerer og kategoriserer kjarlighetens sprak ved hjelp av figurer. Vi har
sett at disse er formulert som en setning eller to der ulike situasjoner og sider av den
forelskedes handlinger og/eller foleleser presenteres. Figurene ordnes dermed ikke etter
retoriske troper som metaforer eller metonymier, men kan til en viss grad sies ha et
utgangspunkt 1 ulike sprdkhandlinger. Sprikhandlingene er grunnenheten 1 all
kommunikasjon (Svennevig 2002:59), og a forsta Barthes i lys av disse, inneberer et fokus pa
kommunikasjonen mellom subjektet og objektet i teksten.’® Den forelskede ensker & finne sin

egen tale, men ogsa 4 innga i en felles kommunikasjon med sin elskede. Sprakhandlingene

>> Alle tre sitater er hentet fra omslagsteksten til Fragmenter av kjcerlighetens sprdk (2000).

°% Sprakhandlingene kan deles i flere undergrupper: Konstativer er sprakhandlinger der taleren informerer,
pastar, forteller eller gjengir noe. Direktiver omfatter blant annet spersmal, invitasjoner og ordrer, kommissiver
er sprakhandlinger hvor taleren lover, tilbyr eller garanterer noe, og har sammenheng med talerens intensjon i
kommunikasjonen. Ekspressiver er knyttet til en psykologisk tilstand hos den talende, og inkluderer
gratulasjoner, unnskyldninger og komplimenter. Kvalifiseringer er med pad a skape en ny (institusjonell)
virkelighet eller en form for konvensjonell praksis (Svennevig 2002:45-63).
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konstativer, direktiver, kommissiver og ekspressiver er alle til stede i fragmentene som
utdyper Barthes’ figurer. Figuren FORSTA omfatter eksempelvis sarlig direktiver gjennom
den forelskedes stadige sporsmél som Hva er det som skjer med meg?, men ogsd gjennom
ordrer og oppfordringer som Jeg md forstd det som skjer meg! Nettopp fordi all
kommunikasjon er et samarbeidsprosjekt, krever dette et samspill mellom alle deltagerne —
her bade den elskende og den elskede. Nar selve spraket i utgangspunktet er fragmentert og
vanskelig, kompliseres dette ytterligere nar den andre trekker seg unna, er fraverende og
fremtrer som en ukjent for den elskende, og slik avbryter det kommunikative prosjektet.
Filosofen Paul Grice (1913-1988) har uformet et samarbeidsprinsipp for samtaler der partene
ma tilpasse sine bidrag ut fra det aktuelle og felles kommunikative malet.”” Nar den
forelskedes tale i seg selv kan vare problematisk, kan det til tider synes héplest for de
elskende & samarbeide om kommunikasjonen. Vi har tidligere sett pa flere eksempler pa
figuren SCENE, der partene bare er ute etter & fi ordet, og ikke er interessert i en faktisk
samtale.

En slik tilnerming til Barthes’ kjarlighetsdiskurs kan vere interessant, selv om hans
egen klassifisering ikke nedvendigvis tar direkte utgangspunkt i kommunikasjonsteori. Det
gér ogsd an 4 tenke seg andre méter & strukturere eller tilneerme seg den forelskedes tale pa.
En interessant innfallsvinkel kunne vaert 4 ta utgangspunkt i metaforteori,”® der de ulike
spréklige bildene den forelskede benytter ville blitt analysert. I sin hovedoppgave
Kjeerlighetens budbringer. En lingvistisk metaforanalyse av kjcerlighets-begrepet med
utgangspunkt i bladet Det Nye sine sider om sex og samliv (2001), fokuserer Nina Teigland

nettopp péd Kkjerligheten fra et lingvistisk perspektiv, slik den presenteres 1 et

°7 »Make your conversational contribution such as is required, at the stage at which it occurs, by the accepted
purpose or direction of the talk exchange in which you are engaged” (Grice i Baker 2005:225)

*% Her kunne man valgt en klassisk metaforteori, med retter i Aristoteles’ Om diktekunsten, eller en kognitiv
metaforteori, som sarlig fikk sitt gjennombrudd med George Lakoff og Mark Johnsons utgivelse av Metaphors
We Live By (1980), som utgangspunkt for det teoretiske rammeverket. Innenfor den kognitive lingvistikken
kunne ogsa Zoltan Kdvesces Metaphor. A practical Introduction (2000) vert interessant, serlig fordi han har
skrevet en del om folelser og kjerlighet.
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skjennhetsmagasin rettet mot unge kvinner. Her studerer hun imidlertid selve begrepet
kjcerlighet, og ikke den forelskedes tale.

Andre innfallsvinkler kunne tatt utgangpunkt mer i det historiske, sosiologiske og
kulturelle, heller enn det rent lingvistiske. Som vi har sett, er det i hovedsak nar den
forelskede forseker a sette ord pé sine seksuelle erfaringer, at Barthes’ figurer kommer noe til
kort. Kanskje kan teorier om erotikk og seksualitet kaste lys over dette momentet.”” Vi husker
at Alberoni nettopp fremhever erotikken som en avgjerende del av forelskelsen, som
grunnleggende i fadselstilstanden (Alberoni 1997). Pé tross av at det seksuelle fremstilles pa
ulike mater 1 romanene, er det likevel tydelig at det erotiske samspillet mellom den elskende
og den elskede er viktig i parforholdene, og at dette til syvende og sist ogsd handler om det
spraket de deler. For Alberoni er det jo erotikken selv som er forelskelsens s@regne sprak
(ibid., s. 321).

Alberoni papeker imidlertid at den forelskede i1 stor grad ma hente sitt vokabular fra
den religiose og mytiske verden, fordi disse ogsd er kollektive bevegelser som skapes av
fodselstilstanden (1985:16), og Ryen viser at den forelskede ofte ma ty til klisjeer fra
popularkulturen for & uttrykke sine folelser (1985:35). Begge disse synspunktene kan sees i
sammenheng med Barthes' utgangspunkt for & skrive Fragmenter av kjcerlighetens sprak,
nemlig det at den forelskedes tale i dag ikke stottes av andre diskurser, og rett og slett ikke
blir tatt alvorlig. Buvik hevder at "moderniteten har ikke oppfunnet noe nytt kjerlighetssprak,
all seksualisering og alle vitenskapelige forsek til tross" (1997:104). Dette kan etter mitt syn
vere med pad & understreke at dersom det seksuelle i dag fremstdr som mer sentralt i
kjeerlighetsdiskursen enn tidligere, altsd som en konsekvens av samfunnsutviklingen, s& betyr

det at denne delen av den forelskedes tale nadvendigvis viser seg vere mangelfull eller svaert

> En slik tilnzerming kan ta utgangspunkt i teorier av psykoanalytikere som Freud og Lacan, og Barthes viser da
ogsa til dem i1 Fragmenter av kjceerlighetens sprdk. Kanskje kan Georges Batailles L Erotisme (1957) — norsk
utgave med tittelen Erotismen (1996), oversatt av Agnete @ye — kaste lys over det seksuelle og erotiske aspektet
i romanene. Ogsa Bataille er oppfert som kilde hos Barthes, under figuren OBSKON (Barthes 2000:181-185). 1
denne sammenhengen begrenser jeg meg imidlertid til & antyde slike muligheter.
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fragmentert.

Gjennom disse refleksjonene vises begrensningene i Barthes' modell, samtidig som
selve anvendelsen av denne problematiseres. "Fragmenter av kjeerlighetens sprak er bade
eksakt og presis i sine analyser av det diskursive og retoriske i1 kjarligheten. Det er imidlertid
apenbart at det er umulig 4 anvende dette verkets metode og tekniske grep direkte pa andre
tekster eller diskurser (det ville 1 beste fall kun vare & fortsette Barthes' tekst), men etter 4 ha
lest det er det like umulig ikke & sitere det, gjerne ufrivillig", skriver Stene-Johansen i
innledningen til Barthes-samlingen [ tegnets tid. Utvalgte artikler og essay (1994:18). Slik jeg
forstar Stene-Johansen, dreier det seg her om at selve Barthes' metode for & fange
kjeerlighetsspraket, vanskelig kan benyttes pa andre omréder. Mitt prosjekt har i motsetning til
dette vaert et forsek pa lese samtidsromanene i /ys av Barthes' tekst, det vil si nettopp & finne
spraklige eksempler — eller mangel pa slike — pa de ulike figurene, og ikke skrive en ny
diskurs i seg selv. Stene-Johansens innvending understreker i alle tilfelle det jeg tidligere har
skissert, nemlig at verket i seg selv er komplekst og komplisert, blant annet fordi det befinner
seg i spenningsfeltet mellom teori og fiksjon.*

Folgende spersmél melder seg dermed: Gér det an & anvende modellen i praksis slik
jeg har gjort? Etter mitt syn er svaret ja, noe analysene viser. Kan det ikke vaere problematisk
a gjore dette? Jo, og det mener jeg analysene ogsa far frem. Barthes er opptatt av at vi selv mé
fylle ut sprakets koder — kjaerlighetens sprék er personlig, slik en tolkning av bdde hans teori,
romanene og spraket til en viss grad vil vere det. Selv om mine analyser har trukket veksler
pa en god del figurer, er det likevel nedvendig & understreke at mange av figurene ikke er
berort. En annen leser vil derfor kanskje kunne finne spor av enkelte andre figurer i tekstene.
Etter mitt syn er det likevel ikke det totale figurantallet alene som avgjer teoriens relevans for

samtidslitteraturen. Det er ikke overraskende at ikke alle av Barthes' figurer er representert, da

08¢ 3.2.
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mitt tekstutvalg nedvendigvis ma vare begrenset av denne oppgavens rammer. Barthes'
kildegrunnlag er ogsa naturlig nok svert mye storre enn mitt. Med andre ord er det ikke bare
problematisk at den subjektive instansen er sd sterkt til stede i Barthes' verk, det er ogsd
problematisk at en fullstendig analyse av kjarlighetens diskurs ogsa vil matte omfatte langt
flere, og gjerne helt ulike, modeller.

Barthes taler om kjaerlighet, men forst og fremst er han opptatt av hvordan den
forelskede vil bli elsket. Det finnes ingen figurer som barer tittelen kjcerlighet eller forelskelse
— kanskje er det med denne som med den forelskedes savn, der Barthes sprer de ulike
nyansene av denne folelsen ut over flere figurer. Det n@rmeste vi kommer er overskriften til
figuren ANNULLERING, som lyder "Forelsket i kjeerligheten" (Barthes 2000:25).°' Hans
subjekt er til tider svert selvsentrert og narsissistisk — fokus ligger nesten utelukkende pa det
subjektive 1 kjerlighetsdiskursen. Denne figuren understreker for evrig det narsissistiske
elementet i forelskelsen ved hvordan subjektet her vender sin forelskelse mot selve
kjeerligheten: "Det blir mitt begjer jeg begjarer, og det elskede vesenet blir nd kun dets
redskap [...] Jeg ofrer bildet til det Imaginere", utdyper Barthes (ibid., s. 25).

De forelskede i mine utvalgte romaner er ogsé selvopptatte, men flere av dem snakker
om kjerlighetens sprak som en felles diskurs som paret deler, og som er unik for dem. De
forelskede reflekterer her i langt storre grad enn Barthes' subjekt over selve kommunikasjonen
1 parforholdet. Riktignok er Werther fra Unge Werthers lidelser hiplest forelsket og ingen
halvdel av et parforhold, men Barthes har ogsa mange andre kilder 1 sitt verk. Slik sett viser
hans forstéelse av kjerlighetens diskurs et langt mer innadvendt og selvsentret sprdk — og det
er kanskje derfor den forelskede her fremstar som langt mer infantil i sine uttrykk og i sin

kjeerlighet.

1T den franske originalteksten er forovrig tittelen "Aimer I'amour" (Barthes 1977:39). I den engelske utgaven
har overskriften blitt til "To love love" (Barthes 1978:31), i den svenske til "At dlska kérleken" (Barthes
1996:229) og i den danske til "At elske kerligheden" (Barthes 1990:33). Her skiller den norske versjonen seg
sterkest fra de andre, og individuelle valg og tolkningsvariasjoner kommer til syne.
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6 Konklusjon

"Det er altsa en forelsket som taler og som sier:" skriver Barthes for figurpresentasjonen i
Fragmenter av kjeerlighetens sprdk (2000:13). Det er nettopp denne talen jeg i lys av Barthes'
verk har forsekt & fange i et fire norske samtidsromaner, for & fa svar pd om den forelskede
har en egen stemme, og hva som i s fall kjennetegner denne. Gjennom analysen har jeg vist
at det avgjort synes som om de elskende i de utvalgte tekstene taler pd en egen mate, og den
pafolgende diskusjonen har tydeliggjort dette.

Kjerlighetsdiskursen kjennetegnes av den forelskedes uttrykk for at kjerligheten
innebarer sorg og smerte, savn og fravaer, og forsek pa a gripe den ofte ukjente andre.
Kjerligheten fremheves likevel som en viktig verdi hos flere av de forelskede, og de fleste
kjemper hardt for den. Liv i Akt er den som tilsynelatende ikke bryr seg om kjarligheten, men
dette fremstar kun som en kjelig overflate for & beskytte seg selv; i de mest sire og intime
oyeblikk forteller hun at "Jeg vil ha kjeerlighet" (Hagen 2000:78). Forskjellene fremtrer som
mer individuelle enn knyttet direkte til den forelskedes kjonn, med unntak av tilnermingen til
og uttrykkene for den seksuelle delen av parforholdet.

Fravaeret og lengselens sentrale posisjon i de utvalgte romanene og i Fragmenter av
kjcerlighetens sprdk, kan tyde pa at dette er grunnleggende i opplevelsen av forelskelsen. Vi
har sett at var moderne forstéelse av kjerligheten i1 stor grad har sitt utspring i myter og
fortellinger om den tragiske, vanskelige og lidenskapelige kjerligheten, slik for eksempel de
Rougemont viser med Tristan-myten i Love in the Western World. Bade han og Stendhal
peker pé det umulige som en forutsetning for kjerligheten; den er avhengig av hindringer og
problemer for & holdes ved like. Alberoni slutter seg til tanken om at forelskelsen trenger slike
vanskeligheter for & kunne oppstd, men hevder at de elskende forst og fremst ensker & leve

sammen 1 kjaerlighet. De forelskede i samtidsromanene lengter etter narver og forsoning,
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men tekstene ender likevel med at forholdene forblir uvavklarte eller gér i opplesning, noe
spréket deres viser. Gjennom deres tro pa kjarligheten er det mulig 4 hevde at de ser for seg
en forelskelse uten like stor smerte som det de kjenner i dag, og Ida i Om bare stiller da ogsa
spersmal om det virkelig trenger & vere sa vanskelig. Likevel etterlater ikke tekstene leseren
med noen endelige svar pa dette.

Etter mitt syn makter disse romanene & formidle noe om kjarligheten, bdde gjennom
historienes handling, men ikke minst ved hvordan de forelskede uttrykker sin kjerlighet. Jeg
har pekt pa at Barthes' forelskede subjekt fremstir som selvsentrert og tidvis infantilt, og dette
stemmer til en viss grad ogsd med romanenes forelskede subjekter. Likevel uttrykker disse en
storre forstdelse av kommunikasjonens rolle i kjerligheten og parforholdet. For dem er
kjeerlighetens diskurs like mye knyttet til det felles sprdket — det verbale sd vel som det
fysiske — som finnes mellom to som elsker hverandre.

Jeg har papekt svakhetene ved & kun anvende én modell for & studere kjaerlighetens
sprak, og ogsa denne teoriens begrensninger. Figurene er tett ssmmenvevd med det forelskede
subjektets folelser, og selv om Barthes understreker at han presenterer et strukturelt portrett av
kjeerlighetsdiskursen, blir det gjennom analysene tydelig at det ikke alltid er mulig & skille
struktur fra psykologi. Figurene kommer til kort pd enkelte omrader, men det er likevel slik at
de figurene jeg har funnet eksempler pd i svaert mange tilfeller er sé klart til stede at det uten
tvil er fruktbart & lese samtidsromanene i lys av Fragmenter av kjcerlighetens sprdak: Det er
grunnlag for & hevde at romanene forholder seg indirekte til Barthes' kjerlighetsdiskurs
nettopp gjennom den tilstedevarelsen av figurene jeg finner i tekstene.

For i de utvalgte romanene apner figurene opp for en méite & lese de spraklig
uttrykkene for kjerlighet pa. Gjennom disse tydeliggjores fellestrekk, men ogséd variasjoner i
talen. Det er de forelskedes uttrykk for smerten i kjerligheten som sterkest viser hvordan
Barthes' tekst klarer a si noe generelt om kjarligheten og dens diskurs, slik denne fremstilles 1

litteraturen. Pa tross av de skisserte begrensningene, synes det klart at Fragmenter av
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kjcerlighetens sprak kan si noe om den forelskedes tale ogsé i dag. Ved a se samtidstekstene
og Barthes' verk i1 lys av hverandre, forsterkes det gjenkjennelige og allmenne ved
forelskelsen og kjaerligheten, gjennom den forelskedes syn pa og uttrykk for dette. De
utvalgte romanene representerer nok ikke den aller mest typiske tendensen i norsk
samtidslitteratur, men de er en del av den — den delen der den forelskedes tale fremdeles er

klart til stede.
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7 Vedlegg 1 — Tabell 1

Funn gjort i analysene av de utvalgte romanene:

Romaner 1 fjor Tegn til
Figurer sommer kjcerlighet Akt Om bare
AFFIRMASJON (X) X (X) X
ALENE X X
ANGST X X X
ANNULLERING (X)
DEDIKASJON X
FADING X
FORSTA X X X
FORVISING X
FRAVZAR X X X
GAL X X
GRATE (X) X
JEG-ELSKER-DEG (X) X (X) X
LENGSEL X
KROPP X X X X
OMFAVNELSE (X)
OPPFORE SEG X
SCENE X X
SJALUSI X X
TEGN X X X
UKJENT X X X
UUTHOLDELIG (X) X
VENTING X X




