På historisk grunn

”Stedsans”, Høyskolen i Oslo, 22.09.05 
I juni 1882 sto Bjørnstjerne Bjørnson på Stiklestad. Det var under kampen om parlamentarismen, Venstre tok sats for å velte det gamle regimet. Først var det meningen at Sverdrup skulle tale der, men da protesterte Bjørnson: ”Til Stiklestad! Til Stiklestad! Vort største historiske Sted! Sverdrup vilde did ogsaa; men da sa jeg: nej, enhver tage sit i Værden, og Stiklestad er mit.” Han fikk sin vilje, Sverdrup måtte nøye seg med Lillestrøm. På historisk grunn, og idet stedet ga tyngde og autoritet til hvert ord, framførte Bjørnson sin store tale om ”Selvstændighedens Æresfølelse”.  


Han innledet med en oppfordring om å ”huske Stedet og Stunden for 852 Aar siden”. Dette ”Stedet vi staar paa, gjør langsynt”, sa han. ”Historien løfter sig af disse Grunde i slig Klarhed, at vi ser Folkets Aandsveje langt tilbage og langt frem”. Vi sto ved et vendepunkt – den gang som nå. ”Det gjaldt ikke væsentlig den kristne Tro”, men forholdet mellom kongen og bøndene. Den gangen ”var det Kongedømmet, som sejrede, og som skulde sejre”, nå er det ”Bøndernes voxende Hær”. For Bjørnson ble slaget på Stiklestad utgangspunkt for en tale som var både separatistisk og republikansk. Kongedømmet var godt i sin tid. Men nå ”har vi erfaret, at Fædreland og Konge er to forskjellige ting”.
 


Nærmere femti år senere, i juli 1930, markerte den norske kirke sitt 900-jubileum til minne om helgenkongens død. Tidligere hadde ikke Stiklestad vært brukt til olsok-feiring; minnet om Bjørnsons radikalisme og fritenkeri var lenge altfor nært knyttet til dette stedet. Men de etablerte makter brukte anledningen til å redefinere stedet og erobre det for egne formål. Nå sto Kong Haakon her og talte om ”det store vendepunkt i vårt lands eldre historie”, som ”banet veien for kristendommens og rikstankens endelige gjennombrudd.”
 Biskop Berggrav minnet om kampen som splittet nordmennene, den gang som nå – den bitre klassekampen, kampen om de kristne og nasjonale verdier. Men den gang som nå kan gjenfødelsen skje ut av felles lidelse, sa Berggrav. ”Når ingen har seiret og når alle bærer offer, da helges det nye samfund vi venter på.” Og stedet selv syntes å tale med, akkurat som i Bjørnsons tale. Nasjonal enhet og forsoning under konge og kirke, det var selvfølgelig en helt annen tale. Men den var ikke mindre overbevisende, siden den altså ble framført nettopp her, hvor den fjerne fortid syntes så nær. ”Historiens klokker kimer over oss i dag”, sa biskopen, ”vi kjenner dem på evighetsklangen.” Og vi føler alle at ”Olav og Stiklestad er næsten uhyggelig aktuelle.”


Få uker senere sto Ole Hallesby samme sted. Indremisjonsfolket var samlet til landsvennestevne. Nå var det ikke tale om forsoning. Også Hallesby minnet om Olavs kristningsverk, men bare for å slå fast at det var i ytterste fare. ”Arbeiderpartiet har sat revolusjonen op paa sit program”, sa han. ”Dets ledere har utvetydig sagt at de vil slaass uforsonlig med lutherdommen og andre fordummende sekter. Det er klar tale. Og dog fik dette parti de fleste stemmer av Norges vælgere”. Det er nesten ikke kristendom igjen i landet. ”Saaledes er vort folk. Saa vildført! Saa blindt!” Hallesby fortvilte: ”Når jeg ser mit folks nød, da vil mit hjerte graate”. Hans eneste trøst var i Herren. Snart ville Han sende en stor vekkelse som kanskje ville bli den siste før dommedag.
 


Nils Lavik var til stede og hørte denne talen. ”Det var varsel um kamp millom ljos og myrker, maning til strid, um eit nytt Stiklestad”, slik skrev han i dagboken sin.
 Deretter – for nå å gjøre historien helt kort – gikk han hjem og lanserte Kristelig Folkeparti.

I juni 1942 ble det gjort nok et forsøk på å bringe stedet i tale: Enda en gang skulle det utsi noe nytt mens det altså ga inntrykk av si det samme som det hadde sagt gjennom alle århundrer. Nå var det Quisling som sto der. Så viktig var stedet for hans politikk at han hadde fått reist en solkorsbauta, ni meter høy og ti tonn tung. Quisling minnet om Norges storhet i gammel tid, og om den katolske kristenhet som utgjorde et samlet Europa. Han påpekte at Olavs styreform, med én sterk mann, var ”en av de beste vi overhodet har hatt”. I dag, sa Quisling, ”er det oppgaven for alle nasjonalsinnede kvinner og menn å gjennomføre nøyaktig det samme som ble gjennomført på Olav Haraldssons tid.”


I juli 2004 talte statsminister Bondevik ved åpningen av Stiklestadspelet. Dette stedet er ”selve grunnvollen i hele vår identitet som nasjon og folk”, sa han. Hva han hadde på hjertet, var en litt utvannet blanding av mye som tidligere var blitt sagt. ”Slaget representerer Norges tilknytning, åndelig og kulturelt, til Europa. Her tar vi farvel med hedendommen og småkongeveldet”. 

Slik kan vi forsette, men det er kanskje ikke nødvendig. Hva jeg vil ha fram med dette eksemplet, er i grunnen bare dette: 


1) At steder også er åsteder. Det som har skjedd der, kanskje på betydelig avstand i tid, synes å henge ved dem, på et vis, slik at man kan få en følelse av å komme de historiske begivenhetene nær når man oppsøker disse stedene der de utspant seg.

2) At historiske begivenheter kan tolkes på mange måter, og at minnet om dem er selektivt og tendensiøst, slik at hver samtid, og hver part i en strid, kan utforme en versjon som den kan ta til inntekt for seg og sitt.


3) At stedets historiske betydning, som synes å være så fast forankret i selve det fysiske rommet, allikevel stadig skifter og forandrer seg gjennom historisk tid. Den gjør inntrykk nærmest som en uforanderlig egenskap ved selve det solide landskapet, men den er, når man ser historisk på saken, en omskiftelig betydningskonstruksjon. 


Det som interesserer meg mest i alt dette, det er ikke hvordan stedets historiske betydning kan brukes og misbrukes, men hvordan det i det hele tatt har seg at et sted kan ”være historisk”, som vi sier det, slik at den slags bruk og misbruk blir mulig. Det som interesserer meg, er hva det vil å ”stå på historisk grunn”, og hvorfor det ofte inngir en slags ærefrykt. Hva er det denne opplevelsen består i, som både Bjørnson og Berggrav og Hallesby og Quisling visste å utnytte til egne formål? Og hva er det egentlig Bondevik mener, når han sier at Stiklestad er grunnvollen i vår nasjonale identitet? Er det slaget han sikter til, eller stedet? Er det noe som skjedde for lenge siden, eller noe som er der fremdeles og har vært det hele tiden? Trolig er det begge deler. Trolig er det nettopp denne sammenblandingen av tid og sted som gjør det mulig å føle en slik sammenheng med en fjern og vilt fremmed fortid at man kan mene at vår identitet har sitt grunnlag i den. Når Bondevik, og alle de andre, kan si ”vi”, om både oss og om vikingene, da er det fordi Stiklestad er både den gang og her. Når de kan begrunne dagens politikk ved å si at oppgaven stadig vekk er den samme, da er det fordi stedet gir inntrykk av at fortiden ikke helt er forgangen.

 For tiden arbeider jeg med en bok som skal hete ”Virksomme ord”.
 Den dreier seg om den politiske talens historie i Norge. Det er i den forbindelse jeg har støtt på disse situasjonene, og det er i den forbindelse jeg er kommet til å interessere med for stedet som retorisk ressurs. Poenget gjelder ikke Stiklestad spesielt; mye av samme effekten gjorde seg for eksempel gjeldende da Trygve Bratteli talte i Telavåg – av alle steder – om Europa og freden, få dager før folkeavstemningen om EF/EU i 1972: Han berørte ikke Telavågs krigshistorie, nevnte ikke sin egen fortid som konsentrasjonsleirfange – ikke med et ord, det var ikke nødvendig: Alt dette sa seg selv, der og da, og kom til å utgjøre en betydningstung og følelsesmettet klangbunn for ordene han uttalte. Enkelte mente at dette var misbruk av historien, det kan sikkert diskuteres. Mitt poeng er ganske enkelt at fortid og nåtid løp sammen akkurat der, og at stedet så å si ga seg til å tale. 

Hvordan kan dette ha seg?
Å vende tilbake til stedet der en vokste opp kan gi en opplevelse av intim fortrolighet og gjenkjennelse - som om jeg fant tilbake til noe sentralt i egen livshistorie, og så å si kom til meg selv igjen. Minnene om tidligere liv har liksom tilhold på disse stedene, slik at episoder og stemninger jeg helt hadde glemt dukker fram igjen når jeg oppsøker dem, og slik at dét jeg på sett og vis husket kan stå for meg med en ny slags livaktighet, som noe i retning av gjenopplevd. Her er en nedlagt jernbanestasjon med en gruslagt plass som vi spilte fotball på, her er skogholtet der vi lekte gjemsel i skumringen. Jeg vender tilbake, ikke bare til disse stedene jeg har forlatt, men også til en tid jeg ellers regner som forgangen, og tapt.

Å komme til Stavanger - der jeg tilbrakte ungdomsårene, og forandret meg avgjørende i retning av den jeg er nå - gir alltid denne følelsen av å knytte an til mitt eget liv. Det er dette landskapet – med den store himmelen, de drivende skyene, vinden som rusker tak kroppen - helt annerledes enn i Bergen, der jeg bor nå – det gir en konkret, fysisk fornemmelse av å ha fatt i meg selv som jeg var for 25 år siden, og bekrefter meg i følelsen av at jeg er den samme, tross alt: På et vesentlig punkt identisk med den som jeg var - ettersom jeg kan kjenne denne følelsen igjen.

I den personlige hukommelse er steder og stunder, eller hele perioder og landskaper, nært knyttet sammen. Iblant glir tid og rom aldeles over i hverandre: Iblant forekommer det fjerne 'dengang' virkelig og nærværende, som et håndgripelig 'her'. Og det er ikke vanskelig å forstå hvordan noen, i en forvirrende tid, kan oppfatte denne kvaliteten ved stedsopplevelsen som verdifull og verneverdig, og fristes til å føre den over fra smått til stort – fra den egne livhistorien til nasjonens historie – som om de var del av et gammelt 'folk', og gjenopplevde sitt mange hundreårige liv gjennom den 'historiske grunn'.

Ingen har behandlet denne typen erfaring mer utførlig enn Marcel Proust. I På sporet av den tapte tid skriver han om den gamle kirken i barndommens Combray. Porta​lens hjørner, heter det her, "var skjeve og dypt uthulet (lik​som også vievannskaret som den førte oss inn til), som om den lette berøring av bondekonenes kapper når de gikk inn i kirken, og av deres forsiktige fingre når de dyp​pet dem i vievannet, ved århun​drenes gjentakelse... hadde for​mådd å hule ut stenen og gi den dype furer."
 

Med slike spor av slitasje var det som om tiden var demmet opp i dette bygget, slik at det nå kunne sette ham i forbindelse med alle de gene​ra​sjoner som før hadde gjort bruk av det. Kirken inn​tok en firedimensjonalt rom, skriver Proust, "- den fjerde dimensjon var Ti​dens -: ... I sine kompakte murer skjulte den det hårde og ville 11. år​hundre, ... over torvet strakte den mot him​me​len sitt tårn, som hadde betraktet Ludvig den hel​lige, og som syntes å se ham ennu."

For Proust er slikt sammenfall mellom fortid og nå​tid av den aller største verdi. I sitt eget liv har han ikke maktet å gjenkjenne noe som helst gjennomgå​ende og sammenbindende: "Ingen ting av det som hadde vært den bærende kraft i den ene perioden vedvarte ut over sitt korte tidsrom", skrev han i et brev, "det eksisterte over​hodet ikke i det neste". Derfor var også livshistorien hans "helt uten grunnlag for et individu​elt, identisk og permanent 'selv'."
  

Men når det så hender at et minne plutse​lig dukker fram, og står for ham så levende at det er som om den for​gangne stunden er blitt fullt virkelig og nåtidig, da kan han forvisse seg om at han virkelig er den samme som én gang opplev​de den. Når "dette fjerne øyeblik frem​de​les henger ved meg" skriver Proust, da er det "fordi jeg allerede fantes den gangen, og fordi det ikke har vært noe brudd i kontinuite​ten, ikke et øyeblikks hvile for meg, ikke noe opphør av eksistens"
: Tross all for​andring har han, hele tiden, vært den samme.

Anstrengelsen for å gjenerobre den tapte tid, eller som Proust også sier det, for å "frisette den forgangne stunden fra tidens kronologiske or​den", er en nærlig​gende løsning for den som har vansker med å finne seg selv, i en mangfoldig og omskif​telig, altså moderne, tilværel​se. En lukt, en smak, en lyd kan utløse slike minner, ifølge Proust. Hva denslags er for den personlige iden​titet, det er fortidsminnet og kultur​landskapet for den kollektive. Det er de som sy​nes å forsikre oss om at folket vi tilhører, tross all historisk forand​ring, hele tiden har vært det samme. Hvis fortiden dermed er til stede i nåtid, hvis det kan virke som om den er blitt "frisatt fra tidens kronologiske or​den", da er det gjennom bygninger og landskap så tydelig merket av al​der, at de nettopp synes å ha en "fjerde dimensjon". 

Slik er det tydeligst med de steder der betydelige begivenheter har inntruffet: De er, på paradoksalt vis, historiske. "Jorden har en dobbel betydning", framholdt J.C. Dahl, vernearbeidets fremste pionér her til lands. "Saaledes vandrer jeg alltid med en hellig ærefrögt over en Slagfelled, (ved) en Søebugt der er historisk mærk​verdig, og saa ærer vi bautastene, bygninge og gravhøye av længst uddøde Slægter fordi der og være vore Fædre."

"Der og være vore Fædre" ‑ denne følelsen kjenner jeg. Jeg har vært i Bjørnsons hjem, i Hugos og i Shakespeares. Jeg har stått i dikterens arbeidsværelse, og jeg har tenkt: Her satt han altså, ved dette bordet var det han skrev ‑ og jeg har hatt en uklar følelse av nærvær og samtidighet til det berømmelige skrivearbeidet. Jeg 'opplevde for​tiden', i form av skrivebord, blekkhus med mere, som enten inkarnerte dikteren, eller husket ham og lot det skinne igjennom ‑ og i form av et permanent sted: Her var det...



På denne måten er det med fortidslevninger flest, selv om de oftest mangler en slik presis referanse til sted og person. Vi tar det for eksempel for gitt at ting som graves ut av norsk jord tilhører 'vår fortid'. Hvem er da dette 'vi' som de tilhører? Det er det norske folket. I hvilken forstand er det mulig å si at nordmennene varer ved gjennom tid ​- som om det dreide seg om et slags kollektivt individ med 'minner' fra tidligere liv, eller en 'slekt' med en viss karakter som videreføres i form av 'kulturarv' fra 'fedrene' ‑ slik at denne fortiden idag kan være 'deres'? Bare i én forstand: Det norske folket er de mennesker som til enhver tid bor på landområdet vi i dag kaller Norge. Gjenstander funnet her forbinder oss med mennesker som ikke bare er døde forlengst, men som vi knapt nok står i noen påviselig historisk forbindelse med i det hele tatt (de levde og tenkte helt annerledes enn vi gjør, virkningene av det de foretok seg har i det store og hele fortatt seg, osv. ) ‑ de forbinder oss med disse menneskene fordi de også bodde her. Når vi forstår 'oss' som en enhet bare med hensyn til stedet vi bebor, er vi også den samme enhet som beboerne før oss. Denne kontinuiteten er det tingene som hele tiden har ligget her vitner om ‑ som om vår nasjonalitet var grunnet i et stykke natur, ikke i en historisk statsdannelse og kultur.

Tidligere riksantikvar Harry Fett omtalte en gang J.C.Dahls opplevelser ‑ som sine egne. I 1811 hadde Dahl oppholdt seg på Avaldsnes en tid, for å tegne gravhauger og kirkeruiner. "Var det ikke selve kong Augvald, rygernes mektige sjøkonge fra folkevandringstiden, som lå her med sine menn. Hadde ikke selve gamle kong Håkon reist denne kirke hvis ruiner han nu tegnet." Fortiden, skriver Fett, "lå fritt og åpent i et stort landskap." Her "møtte" Dahl de gamle kongene, og her var det han selv møtte Dahl, og forsto at han måtte arbeide på å føre "arven" videre ‑ "nettopp her hvor natur og kultur gikk sammen, historisk landskap og fortidsminner. Sol og vind drev gjennom ruinene. Skybanker dannet bakgrunn. Han lyttet på en gang til naturens og kulturens tale. Og utenfor dette historiske landskap lå havet, vår skjebnes og våre eventyrs hav."


Dette landskapet er "historisk", fortiden "ligger i" det og "går sammen med" det ‑ og danner et stykke Norge like uforgjengelig og historieløst som sol, vind, himmel og hav. Her kommer Fett, Dahl, Håkon og Augvald virkelig nær hverandre. I denne nærheten er det identiteten mellom dem blir troverdig. Denne følelsen av identitet ​- og bare den - er det som gjør det mulig for Dahl og Fett å ingen hint om årsaker og virkninger eller motiver og konsekvenser. Når interessen for vern av hele kulturlandskap i seinere tid til stadighet begrunnes med at landskapet "knytter bånd til fortiden", og dermed gir "ankerfeste for identitet og samhørighet" ‑ da er det denne typen opplevelser som kommer til uttrykk, vil jeg tro. De grunner seg på en forveksling av tid og rom, av historie og myte, som bare er så altfor nærliggende når man befinner seg ”på historisk grunn”.
Rommet, det er den grunnleggende og den opprinnelige dimensjon. Litt etter litt, og for alvor først i det moderne Vesten, er tiden skilt ut fra rommet og selvstendiggjort. Middelalderens historieframstillinger – dens krøniker, annaler og episke fortellinger – er alle sammen statiske og romlige, og løst kjedet sammen, som en ansamling veier og steder.
 Men dette romlige organisasjonsprinsippet er enda mer gjennomført i de tradisjonelle og såkalt primitive samfunnenes myter. Her er tidssansen ingen ting annet enn stedsans. 


Den kanskje mest påfallende trekk ved disse mytene, det er at de mangler omtrent alt som kunnet knyttet dem sammen i tid. Det er ikke noen rød tråd i dem, ingen gjennomgående utvikling eller intrige. Hendelsene følger bare etter hverandre, ikke av hverandre, slik vi helst vil ha det. De er omhyggelige med tilsynelatende uvesentlige detaljer som navn på personer og steder, men de unnlater helt å gjøre rede for slikt som vi forventer av en god historie: årsaker og virkninger, motiver og konsekvenser. 


Dessuten står de i et merkelig forhold til den aktuelle virke​lig​heten. De har funnet sted, og allikevel gjør de det fortsatt. De hviler tidløst, uplassert, i et ubestemmelig 'det var en gang' ‑ eller i et 'for lenge, lenge siden' som egentlig ikke er en antydning om tidsavstand, men en under​strek​ning av sannhet og autoritet. Myte​tiden utgjør et virkelighetsnivå og en særlig tidskvalitet, snarere enn en forgan​gen, og derfor ikke lenger virkelig tids‑periode. De er det fortidige ‑ og allikevel et alltid underliggen​de realitetsproduserende møns​ter.

Som beretninger om hendelser i tid er primitive myter altså irrasjonelle. De overser nær sagt alle logiske forbindelser som angår hendelsenes utfoldelse i tid. I tillegg insiste​rer de på at det fortidige ikke er fjernere og mer uvirkelig enn det nåtidige. De er ikke til å få forstand på ‑ før det går opp for oss at dimensjonen for mytenes 'før' og 'etter' ikke er tiden i det hele tatt, men rommet: Til det konkrete bilde av hendelsenes orden hører også bildet av stedene de utspiller seg på.


Malinowski var på sporet av denne innsik​ten. Trobriandernes myter er utlagt i land​skapet omkring dem, skriver han ‑ og dette landskapet er nettopp formen som tilfører de mytiske episoder en orden. For Mali​nowski er det om å gjøre å få tak på "den innflytelse myten øver på hele dette landska​pet, hvordan den fargelegger det, gir det mening, og forvand​ler det til noe levende og fortrolig. Det som bare var en klippe blir nå til en personlighet; det som var en prikk i honsonten blir et sjømerke omgitt av romantiske assosiasjoner til heroene, en meningsløs landskapsformasjon får en ​- dunkel, men intenst følelsesladet ‑ betyd​ning... En stein som en av heroene kastet etter en kano på flukt; en passasje brutt mellom to øyer av en magisk kano, to perso​ner for​vandlet til kampesteiner, en forsteinet kano der borte ‑ alt dette får landskapet til å representere en fortløpende historie". Å bevege seg i disse omgivelse​ne er å rekapitu​lere mytenes forløp, ankom​me deres åsteder, erfare dem i en dimensjon der ingen deler kan fjerne seg eller bli borte. Fortiden er fremdeles virkelig, som en samling steder, her: "My​tisk betonte landskapstrekk er i den innfødtes forståelse vitnemål om mytens sannhet. Det mytiske ordet mottar sin sub​stans fra dem... Passasjen som ble brutt mellom to øyer, de kløyvde kampe​steinene, de forsteinete menneskene ‑ alt dette utgjør den mytiske verdens nærvær, det gjør den håndgripelig og perma​nent"



De australske jegernes naturomgivelser oppviser mytiske betydnin​ger på vesentlig samme måte. Vannhull, planteforekomster og landskapstrekk langs vandringsrutene er forvandlingsformer for drømmetidens vesener og resulta​ter av deres gjerninger. Den daglige ferd i disse omgi​velsene er der​for en avles​ning av mytene om dem ‑ og mytene, på sin side, et detaljert og pålitelig kart over naturens ressurser og praktiske livsbetingelser.
 Det er nettopp fordi mytene på denne måten eksiste​rer omkring de nålevende mennesker ‑ i et alltid samtidig livsrom ‑ at det kan være mulig med et direkte sammenfall mellom fortid og nåtid, arketype og aktuell livsførsel. Det er også av den grunn de nålevende kan oppfatte seg som identiske med sine forfedre, og ta mytene som fortellin​ger om seg selv: Fortidsvesnene har tilhold på bestemte steder, de eksiste​rer her. De nålevende er 'kommet opp' av disse stedene. De inkarner de tilsvarende figurer og skaperhandlinger i 'Drømmen'. De skiller seg ikke fra dem som nåtidige fra fortidige: I rommet kan begge oppta samme posisjon.



Om fortellingene altså angir hvordan landskapet ble formet, så angir landska​pet, motsvarende, fortellingens form. Den australske myten beskriver begivenhetene slik de inntraff langs en reiserute. Den bringer på det rene at forfaren trådte fram på det og det sted, fulgte den og den sti, utførte visse handlinger og ble opphav til naturforekomster man ennå kan se, og til sist forsvant i jorden på en bestemt plass. Rekkefølgene som avtegnes i slike myter er 'topologiske sekven​ser'.
 Sett på denne måten gir de logisk me​ning: De mytiske begivenhete​ne inntreffer på hvert sitt sted; sammenhen​gen mellom dem er ikke annet enn bevegel​sen langs en reiserute. Derfor blir hver hendelse lokalisert, og tilknyttet et stedsnavn. Derfor gjør fortellingen krav på avklaring av visse spørsmål som angår den romlige orden - går det ene forut for det andre, eller kommer det etter; skjer det her eller der? ‑ men den berører knapt nok de forbin​delser som utfolder seg i kon​tinuiteten mellom disse situasjonene. Over​gangene fra det ene til det andre er rene forflytninger. For fortellingens logikk spil​ler de bare den rolle at de oppstiller episodene i en viss rekke​følge. Kort sagt: Den usammenhengende fortellerstilen jeg bemerket i sted, er en logisk konsekvens av mytenes romlige organisasjonsprinsipp.



I Ny Guineas tradisjonelle kulturer er historien, på tilsvarende vis, fysisk omgivelse. Her er bevegel​sen fra sted til sted den struktur som overhodet gjør det mulig å ordne stoffet og framsi det. Og stedsnav​nene er utløsere av hukommelse om erfarte eller mytiske begivenheter, og om venner og slektninger som bodde nettopp der ‑ ikke 'uvesentlige' og 'utvendige' opplysnin​ger, slik man først kan få inntrykk av, men fortellingens egentlige 'nøkkel‑elementer'.



I de melanesiske kulturene er trolig stedene ‑ eller i det minste navn på dem og sinnbilder av dem ‑ betingelser, ikke bare for å fortelle, men for i det hele å kunne huske. "Landskapet er også historie; tiden gjenfinnes som en iboende del av det", skriver Arve Sørum om bedaminienes verden. Derfor "snak​ker man om hendelsesrekker ved å lokalisere deres bestand​deler"; derfor "vil minner bare kalles fram når man står overfor de konkrete steder der hendel​sene fant sted, eller de konkrete tegn på at de fant sted".
 For baktamanene er det i første rekke stedene som virker til å gjenkalle de fortidige begivenheter, ifølge Barth: "Historier og anekdoter som jeg ikke kunne framkalle under samtaler i mannshuset steg plutselig til overflaten når vi befant oss i skogen, med innledningsordene: 'Dette er stedet der...'"



De primitive mytene tilhører altså et bestemt landskap. For andre enn de som har det mest intime kjennskap til området faller de fullstendig fra hveran​dre. Utenfor området, eller med sviktende hukommelse om det, kan det være vanskelig nok å gjenfortelle dem. ‑ Jeg har lagt merke til at melanesere ofte vil nekte å fortelle en historie, med den begrunnelse at de har glemt enkelte navn, bemerket Leenhardt. Når de forteller, hensetter de seg til stedene der hendelse​ne skal ha forekommet. Glemmer de stedsnav​ne​ne, kan de ikke lenger plassere informasjonen i forhold til disse organiserende sentra i fortellingen. "De vet ikke lenger hvilke retningsadverber de skal bruke, eller om det vil være riktig å si oppover elven eller nedover, på denne siden eller på den andre osv. De går seg virkelig vill i fortellingens geografi. De kan ikke hensette seg til de steder legenden utspiller seg på ‑ og legenden kan ikke eksistere for dem len​ger."



Nå er det mulig å forstå de dramatiske konsekvenser det kan ha, å fortren​ge den fjerde verdens folk fra landområdene deres. Territoriet er ikke bare ressursgrunnlag. Det er også folkets ‑ aktuelle og virkelighetsproduserende ‑ fortid. Det er fortellingens og hukommelsens form. Hvordan skal man kunne huske og fortelle, uten dét, hvordan skal man vite noe, og være noe?

Hvordan skal man kunne leve som et an​stendig menneske, uten dette området, spurte Keith Bassos Apache‑informanter, hvordan kan man unngå at de som reiser bort, eller glemmer stedsnavnene, også 'glemmer å være ster​ke'? Også for nord​amerikanske indianere er nemlig landskapet fortiden ‑ forsynt med "hukommelsesknag​ger de ikke kan klare seg uten", med steder og stier som "fortellingene må forankres i, om episodene skal beholde sin betyd​ning og kunne verdsettes på riktig måte".
 Mytenes forløp ‑ og kunnskapen, mora​len osv. som det impliserer ‑ befinner seg rundt omkring her. Å ferdes i disse traktene er derfor å bli minnet, ikke bare om hendelser i fortid, men også om handlemåtene og verdiene de inn​stiftet. Med mytene de inkarnerer taler disse stedene til menneskene. De forteller ‑ og formaner. Den som gjør galt, kjenner seg derfor 'truffet' av fortellingens åsteder når han kommer i nærhe​ten av dem. "Fortel​lingene etablerer bånd mellom folket og de naturlige landskapstrekk, slik at omgi​vel​sene synes å henvende seg til den som ikke oppfører seg rett, og beveger ham til å tenke igjennom livsførselen sin og forbedre seg. Påstanden om at apachenes land 'får folk til å leve rett', at det 'ser til dem' og 'holder det onde borte', blir til å forstå ut fra stede​nes moralske betydning og de mytiske og historiske fortellingenes geografiske utfol​delse".



‑ De unge er i ferd med å miste dette landskapet, sier apachene, det virker ikke på dem lenger. De vet ikke hva som skjedde på disse stedene. Det er derfor det ofte går utfor med dem.

For den som stadig kjenner sin kultur og sitt territorium, kan fortellingene stå for visdommen, stedene for fortellingene, navnene for stedene. Til den som trenger trøst eller formaning kan det ofte være nok med et stedsnavn. Å uttale navnet kan være å framkalle et erindringsbilde av stedet, med alt som måtte hefte ved det, altså fortellingen og dens visdom, så en ser det hele for seg der det virkelig skjedde, så livaktig som om en selv hadde vært til stede. De lokalkjente 'snakker med navn'. Ifølge Basso snakker de slik, for eksempel, til en kvinne som er engster seg for sin uforsiktige og re​spektløse bror:

"-Min bror...

- Det hendte på Rekke-med-hvite-klipper-strekker-seg-oppover-og-ut, på nettopp dette stedet!

(Lang pause)

- Ja. Det hendte på Hvithet-sprer-seg-ut-og-ned-mot-vann, på nettopp dette stedet!

(Lang pause)

- I sannhet. Det hendte på Sti-strekker-seg-langs-en-lang-rød-ås-med-oretrær, på nettopp dette stedet!"



Slik får den engstelige trøst og råd. Slik blir hun minnet om tilfeller av respektløshet som det har vært mulig å gjøre opp for på et vis, så direkte fatale konsekvenser er blitt unngått. Og slik blir antropolo​gen sittende og måpe: Alt er underforstått, i denne måten å fortelle på; lokalisering er det eneste som skal til for at mytene utfolder seg. 



"Vi ga henne bilder", forklarer apachene. "Vi ga henne klare bilder med stedsnavn. Tankene hennes gikk til disse stedene, og stilte seg foran dem slik forfedre​ne gjorde for lenge siden. På den måten kunne hun se det som skjedde der for lenge siden. Hun kunne høre historie​ne i tanken, kanskje hørte hun forfedrene tale. Hun kunne gjøre regning med forfedrenes visdom. Vi kaller det å snakke med navn."



Hvordan skal det gå an å gi råd, hvis dette landskapet går tapt, hvor kan det da være mulig å finne trøst?

Så mye for å klargjøre dette, at mytene utspiller seg i rommet. Men historien utspiller seg altså i tiden. Det som ligger bak oss er fortid og finnes ikke mer, det som er foran oss har ikke funnet sted ennå, og kan vise seg å bli nær sagt hva som helst. I rommet, som jo ikke forsvinner, og som bestandig er fullt virkelig over det hele, selv på de fjerneste steder, er det tradisjonen som holder til. Slik så man saken i før-moderne tid: Fortiden finnes fremdeles, på sett og vis, og stiller sine krav om gjen​takelse; det framtidige finnes allerede, fast​lagt som skjebne, der framme, spåmennene kan skimte det.


Da historiebevisstheten begynte å ta form, helt mot slutten av 1700-tallet, var det som om alt ble rykket løs fra det stabile rommet og kastet inn i den flyktige og dynamiske tiden: Begrepet om 'historien' tok form sam​tidig med at begrepet 'revolusjon' endret betydning: Før betydde det 'omdreining', en bevegelse i rommet, som i 'revolver', fra nå av er det et brudd og et sprang inn i det ukjente. 'Framskritt', som før bare ble brukt om framrykking langs en reiserute, kommer nå til å stå for 'utvikling mot det bedre', i moralsk og materiell forstand, gjennom historisk tid. Nå skifter også 'utopi​en' innhold: Før var det en fortelling om et 'ikke-eksisterende sted', fra nå av er det en 'skisse av en mulig framtidig tilstand'. Fra nå av er heller ikke 'nostal​gi' lenger 'lengsel til​bake til hjemstedet', men 'lengsel etter den tid som er tapt.' 
Men denne overgangen fra rom til tid har altså ikke satt seg igjennom fullt ut. 
Vi er nok moderne, men langt fra bare moderne. Tids- og romfølelsen vår er sammensatt; uten riktig å legge merke til det veksler vi mellom nokså forskjellige opplevelsesformer. Fremdeles har vi tilgang til en type fortidsopplevelser som er primitive i betydningen konkrete og romlige. I noen situasjoner kjennes det både rimelig og meningsfullt å omtale fortiden som om den fantes fremdeles, rett her, i vår egen samtid, fullt aktuell. Slik kan det være når vi oppsøker barndommens steder. Men slik var det også i situasjonene jeg presenterte innledningsvis. Talerne på Stiklestad gikk alle sammen ut fra en grunnleggende identitet mellom den gang og nå – som om det ikke hadde vært noen historisk forandringer i mellomtiden: Det norske folket er det samme folk, med de samme verdier og egenskaper; situasjonen det står i er den samme, slik at det i dag kan søke veiledning i det opprinnelige, eksemplariske tilfellet. Historien gjentar seg, det er de samme oppgaver som forestår. Alle talte de om sin egen samtid som, for å bruke Laviks uttrykk, ”et nytt Stiklestad”. Når det historiske stedet kan være en retorisk ressurs, ikke bare for apacher, men også for norske dikterhøvdinger og statsministre, da er det fordi fortiden blir virkeliggjort der, på en ellers usannsynlig måte, som mytisk landskap.

Litteratur
� Bjørnstjerne Bjørnson: ”Selvstændighedens Æresfølelse”, i: Chr. Collin og H. Eitrem (red): Bjørnstjerne Bjørnson. Artikler og taler, bd. 1. Kristiania 1912, s. 543 ff. 





�  W. P. Sommerfeldt (red): Kong Haakon VII: Taler 1905–1946. Oslo 1947, s. 21–22.





�   Aftenposten, 29.07 1930.





�  Manuskript, nasjonalbiblioteket.





�  Sit. i Kristian Helland: Pietist i kulturkamp. Nils Lavik og framveksten av Kristelig Folkeparti. Bergen 2003, s. 47.





�  Vidkun Quisling: ”Ikke bare Hafrsfjordslaget raser den dag i dag …”, i: Mot nytt land. Oslo 1944, s. 107 ff.





� � HYPERLINK "http://odin.dep.no/smk/norsk/aktuelt/taler_artikler/taler_statsmin/001001-090647/dok-bn.html" ��http://odin.dep.no/smk/norsk/aktuelt/taler_artikler/taler_statsmin/001001-090647/dok-bn.html�





�  Anders Johansen og Jens E. Kjeldsen: Virksomme ord. Politiske taler 1814–2005. Oslo 2005.





�. Marcel Proust: På sporet av den tapte tid, bd.1. Oslo 1984, s. 77.


�. Samme sted, s. 80-81.


�. Sit. i André Maurois: Marcel Proust. New York 1952, s. 158.


�. På sporet ..., bd. 12, s. 409.


�. J.C. Dahl: Brev til A. Faye (1842), sit. i Einar Wexelsen: ”Trekk ved fortidsvernets eldste historie i Norge”, i: Pionerer i arkitekturvern. Oslo 1975, s. 53.





�. Harry Fett: Foreningen til Norske Fortidsminnesmerkers Bevaring nitti år. Fortidsminner nr. 12. Oslo 1935, s. 1-2.


� Jfr. Anders Johansen: All verdens tid. Oslo 2001, s. 170 ff.





�. Bronislaw Malinowski: Argonauts of the Western Pacific (1922). New York 1961, s. 298. 


�. Jfr. R.M. Berndt: “The Walmadjeri and Gugadja”, i: M.G. Bicchieri (red): Hunters and Gatherers Today. New York 1972, s. 187ff. 


�. 'Topologisk sekvens' er begrepet Thornton satte på fortellingens 'tid' i øst-afrikansk 


myto�logi: Hen�delser i fortid "blir assossiert til be�stem�te steder som folk kjen�ner til og som de kan peke ut eller oppsøke. Bevegelsen fra sted til sted danner de sekvenser som strukturerer tenkningen og fortellingen om disse hendelsene." (Space, Time and Culture Among the Iraqw of Tanzania. New York 1980, s. 182.)


�. E. L. Schieffelin: “Mediators as Metaphors: Moving a Man to tears in Papua, New Guinea”, i: Becker & Yengoyan (red): The Imagination of Reality. Norwood 1979, s. 130.


�. Arve Sørum: ”Om tid og rom i Bedaminis verdensbilde”, i: Antropolognytt, bd. 6 (3/4), 1984, s. 17.


�. Fredrik Barth: Ritual and Knowledge Among the Baktaman of New Guinea. Oslo 1975, s. 18.


�. Maurice Leenhardt: Do Kamo. Chicago 1979, s. 84.


�. Keith H. Basso: “'Stalking With Stories: Names, Places and Moral Narratives among the Western Apache”, i: Plattner (red): Text, Play and Story. Washington 1983, s. 26


�. Samme sted, s. 23 og 44.


�. Keith Basso: Western Apache Language and Culture. Tucson 1990, s. 146.


�. Samme sted, s. 150–51.





PAGE  
1

